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“Kızım’a…” 



Akrebin sokuşu düşmanlığından değil, tabiatındandır.

Tam beş aydır bununla uğraştım. Yemeden içmeden, 
hiçbir yere gitmeden, gece gündüz bununla uğraştım. Si-
nemaya gitmedim, kitap okumadım, akşamları çıkmadım, 
kuaföre gitmedim, saçlarımı bile taramadım. Geceler boyu 
çalıştım. Sabahlar olana dek bilgisayarın başında gözlerim 
şaşılaşıp, aklım uykusuzluktan bulanana kadar debelen-
dim. Saçım başım dağınık, bir kot bir tişörtle yaşadım dört 
ay.  Kolay bir iş sanıyordum. “Aman ne var yaz işte, anlatır 
gibi yaz, sen anlatırken herkes dinler, bayılırlar senin ko-
nuşmana, yazarsın kolay iş”  diyordu içimdeki o küstah 
ses. Öyle olmadığını daha ilk sayfada anladım. İlk cümle 
ne olacak? Nasıl başlayacağım? Ne diyeyim yani “selamü-
naleyküm millet” mi diyeyim?

Arkadaşlarıma böyle şeyler diyorum. “Heyy ahali, ben 
geldim! Selam gençler. N’aber babalar! Dinle bak ne anla-
tacağım!” falan…

Kolay değilmiş. Hiç kolay değilmiş.  Yazayım bitireyim 
de kurtulayım diyordum. Yazınca kurtulacağımı sanıyor-
dum. Meğer iş yazmakla da bitmiyormuş. Şimdi elimde 
300 küsur sayfa yazıyla amacıma ulaşmak için sırat köprü-
sünden geçeceğim.
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Bastım yazdır tuşuna. Bir yığın kâğıt tıkır tıkır bir saat 
geçmeden yazıldı. Ne de kolay oldu yazdırmak. Pıt diye 
çıktı hepsi. Ciltlesem mi? Bu işler nasıl yapılıyor bilmiyo-
rum ki! Dosyaya mı koymalı? CD ye mi yazdırmalı? Şimdi 
bunu okutmak için ne yapacağımı planlamam lazım. Önce 
insana dönüşmem gerek, bir mağara kadınına benziyorum. 
Kuaförü aradım:

- Yaşıyor musun sen? 
- Bakalım üç beş ayda unutuluyor muyum diye deneme 

yaptım. Bugün gelece ğim. Saat 2 iyi mi?
- Gel gel, bekliyorum.
Halimi görünce bir kahkaha koyverdi Demir abi.
- Ne yaptın? Mağaraya mı taşındın? Saçların taş dev-

rinden kalmış gibi. Ama en çok kaşların ve bir deee şu bı-
yıkların. Aslında bıyık yakışmış!

- Demir abi!
Sarıldık, öpüştük.
- Şaka ediyorum güzelim. Neredesin sen, bu ne hal?
- İşim vardı, bitti döndüm.
Saçlarım, manikür, pedikür derken baktım aynaya, hoş 

geldin dedi aynadaki görüntüm.
- Hoş bulduk!
Güzellik çirkinlik derdinde değilim elbet ama kendini 

salmamalı insan. Geldim, döndüm. Ama artık başka biri-
yim. Kurtuldum içimdekilerden. Kanata kanata söküp çı-
kardım içimden her şeyi. Çıkarıp sayfalara döktüm. İçim 
dışım tertemiz oldu. Sadece amacıma ulaşamama korkusu 
var.

Çıktım, yürüyerek dolaştım caddelerde, sokaklarda. 
Aylaklık ettim uzun uzun. Vitrinlere baktım. Afişleri oku-
dum. Yürüdüm amaçsızca. Yorulana kadar yürüdüm. Bir 
yere oturdum sonra. Ahşap masaları, minik vazolarda taze 
çiçekleri, bembeyaz keten kumaştan masa örtüleri, pem-
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be sandalye minderleri olan ufacık, şık, zarif bir kahve evi 
burası. Nasıl özlemişim böyle dışarıda olmayı, insan içine 
çıkmayı, hayata karışmayı. Taze çiçeği, kahve kokusunun 
gün ışığıyla el ele verip başımdan huzur ve neşeyi boca et-
mesini. Kahve söyledim kendime. Bir sigara yaktım. Evet, 
bu arada sigaraya da başladım. Hava nefis, dünya güzel, 
mekân şahane, çiçekler konuşuyor benimle fısır fısır. Gü-
zel, umutlu, hoş şeyler anlatıyorlar. Ben de eski halime 
dönüştüm tekrar. İlerdeki masada yakışıklı bir adam var. 
Bana bakıp duruyor. Hoş biri, kim bilir nasıl bir öküzdür 
açsan içini baksan! Sonra bu düşünceden utandım. Beki de 
iyi biridir. Belki beni, yazdığım karakterin sevgilisini sev-
diği gibi sever! Belki ölür benim için. Belki o da öldürür 
beni aşkıyla diye düşünürken kalkıp yanıma geldi iyi mi! 
İçimden geçenleri anlamış gibi utandım adamdan.

- Merhaba.
- Merhaba?
- Sizi rahatsız etmeyeceksem oturabilir miyim?
Şaşırdım, çok mu baktım acaba? Yanlış mı anladı diye 

düşünüp çemkirmeye ka rar verdim:
- Nedenmiş o?
- Kadere inanır mısınız?
- Kadere?
- Evet, kadere, sizi caddede yürürken gördüm. İşte bu o 

dedim. Takip ettim bu raya kadar. Şu masaya oturdum. Size 
baktım, izledim, demin göz göze geldik ya, emin oldum o 
an. Siz benim kaderimsiniz. Böyle bir şey yapacak biri deği-
lim. Büyük bir cesaret örneği veriyorum şu an. Lütfen beni 
yanlış anlamayın. Bunu size söylemesem, cevabı almasam 
ömür boyu pişman olacağımı biliyo rum. Siz benim alınya-
zımsınız, kader…

Deli midir nedir! Sözünü kestim:
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- Kadere inanırım, ama en çok kazaya, dedim ters ters.
- Kazaya? diye sordu şaşkın.
- Evet, elimden çıkacak bir kazaya!
Hâlâ ayakta duruyor. Gözleri soldu. Sanki şu an geri 

kalan hayatının kararını verecek geri zekâlı! Korkmalı mı-
yım? Sapık falan olmasın bu? Çok temiz bir yüzü var. Kılık 
kıyafet düzgün, yakışıklı, yüz hatları filan çok efendi, naif 
bir adam gibi. Mimikleri doğal görünüyor. Gözlerine ba-
kınca korkmaya gerek olmadığını hissediyorum, yanılıyor 
muyum ki?

- Öncelikle özür diliyorum. Ama beni dinlemeniz la-
zım. Şöyle yapalım mı, size bir CV vereyim…

- CV mi? İş başvurusu mu yapacaksınız? dedim. Kah-
kahayla güldüm. Maaş öde mem, SSK yapmam, fazla mesai 
var, yemek yok! Tam Türk işvereniyim.

- Dinler misiniz lütfen? Size CV vereyim derken hak-
kımda bilgi içeren bir şeyler de mek istedim. Kimim neyim, 
nerde otururum, ne iş yaparım. Referanslarımı fa lan yaza-
yım.

- Referanslarınızı? Eski sevgililer mi mesela? Bana şöy-
le deseler misal “ay şeke rim iyi çocuktur, tavsiye ederim. 
Yolda insanlara yanaşıp ilanı aşk eder ama aslında iyi ço-
cuktur” falan mı, böyle mi?

Güldü. Çok güzel gülüyor. Dişleri çok düzgün, ışıl ışıl 
parlıyor. Her gün dişlerini fırçalayan insandan zarar gelir 
mi? Bu kesin erken yatıp erken kalkan biri. Böyle biri kötü 
bir adam olabilir mi?

- Hanımefendi, biliyorum şu an çok saçma görünüyor. 
Bana bir şans verin. Bir e-posta adresi verin. Oraya benim 
kötü bir adam ya da ne bileyim bir sapık olmadı ğımı ispat 
edecek şeyler yollayayım. E-posta adresinizden size ulaşa-
mam, zarar veremem değil mi? Telefonumu yazayım size. 
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Araştırın, bakın sonra sa dece bir kahve içmek için bana bir 
şans verin ya da vermeyin. Lütfen. Rica ediyo rum...

- Çok saçma!
- Saçma mı? Siz hayatınız boyunca hep doğru şeyler mi 

yaptınız? Hiç saçmala manız gerekmedi mi?
- Yahu insan bir kez gördüğü birinin kaderi olduğuna 

karar verip, gidip bunları an latır mı? Deli derler, sapık der-
ler. Ben tırsak bir insan olsam, korksam, imdat diye bağır-
sam?

- Haklısınız ama korkacak bir şey yok. E-posta adresi 
alabilir miyim?

- Ciddisin yani?
- Çok!
- Otur!
- Efendim?
- Otur dedim, otur!
Çocuk gibi sevindi. Ama bir ilah gibi güldü. Bu kadar 

yakışıklılık çok gereksiz. Kadınlara yanaşıp büyülüyor, 
sonra böbreklerini mi çalıyorlar acaba? Bir organ çalma çe-
tesinin lideri mi bu? Ruh halim iyi değil, otur demeseydim 
iyiydi. Ama bana ne zarar verebilir ki? Şu an dünyayı ateşe 
verecek durumdayım. Olsa olsa ben buna zarar veririm.

- Eeee, anlat bakalım Romeo! dedim.
- Ne anlatayım, dedi şaşkın şaşkın.
- Manyak mısın annem sen? Ne anlatacaksan anlat 

işte! Ne istiyorsun. Bana eski Türk filmi sahnesi yapıyor-
sun, yok sen benim kaderimsin falan. Anlat baka lım neden 
kaderinmişim ben senin. Kimsin, nesin, ne istiyorsun, an-
lat! Bana açılabilirsin. Ama çocukluğundan başlama olur 
mu?

- Kızdınız, ama bir mekânda karşılaşsak yanınıza yak-
laşıp bir içki ısmarlayabilir miyim desem kızmazdınız.
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- Yoo kızardım. Toz ol, derdim. Mekân kızı gibi bir ha-
lim mi var!

- Yok estağfurullah. Yani şey demek istedim… Peki, 
bir arkadaşınızın yanında ol saydım, sizinle tanıştırsalardı, 
sonra birkaç kez karşılaşsaydık, sonra size yak laşsaydım, 
bir iki kez karşılaştıktan sonra bunları söyleseydim?

- O zaman farklı olurdu, tanıyan biri olurdu. Ben de 
tanıyacak zaman kazanır dım. O doğal olurdu. Bu çok saç-
ma. Şu zamanda ne bileyim ben sen kimsin, deli misin, 
manyak mısın?

- Tamam, işte e-posta adresi, arkadaşlarım, ailem, işim, 
her şeyi yazayım.

- Ne yani, ben de oturup araştırayım mı seni? Neden 
yapayım ki bunu?

- Ne kaybedersiniz?
- Zaman!
- Pek kaybetmezseniz, dedi ısrarlı bir ses tonuyla. Ya 

tersi olursa? Ben sapık, manyak, deli filan değilsem. Sizi 
görünce gerçekten kalbim çarptıysa, hislerim doğruysa?

- Adın ne?
- Arda.
- Bak Arda, ben rasyonel bir insanım. Akıl’la ilgileni-

rim, yani ilgilenirdim. Şu ara lar yani son aylarda, nasıl de-
sem… Ya da demesem! Her neyse ben sağlıklı iliş kilerin 
doğal yollardan olacağını düşünüyorum. Biriyle bir yerde 
tanışırsın, bir şey olur, bir vesile gerekir.

- Vesile oldu işte, size gördüm, medeni cesaret göster-
dim, geldim, tanıştık ya!

- Peki, benim adım ne?
- Söylemediniz ki!
- Demek ki tanışmamışız! Bu doğal değil. Ben çok iyi 

değilim. Ne bir tanışma, ne bir görüşme, ne de bu gibi işler 
için vaktim yok. Ayrıca ne aklım ne ruhum mü sait, ne de 
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zamanım. Kusura bakma. Belki iyisindir belki de hayal et-
tiğim, beklediğim o zatı şahane sensindir. Ama inan bana 
yanlış zaman.

- Ben beklerim. E-posta adresi verin. Ben beklerim.
- Ne kadar?
- Cevap gelene kadar beklerim.
- 10 yıl mesela. Mesela 18 yıl, 19 yıl, 20 yıl?
- Beklerim.
Başka zaman olsa bir kahkaha atardım. Şu an ise evet 

şu an dövesim geldi bu oğlanı! Sinirlendim. Tüm öfkemi 
çıkarayım şundan en iyisi!

- Saçmalamayın rica ederim, diye kükredim.
- Verin e-posta adresinizi, size bir kez yazayım, her yıl 

bu gün bir hatırlatma e-postası ata yım. Başka bir şey yap-
madan beklerim.

Artık kaşındı bu! Peki, peki madem!
- Kâğıt ver! Bir de kalem, ver, ver! Al yazıyorum. Ama 

beni takip etmeyeceksin. Burada oturacaksın ben gidene 
kadar! Ve bir tek e-posta göndereceksin. O kadar! Sonra 
bekleyeceksin 20 yıl!

- Telefonumu da yazacağım.
- Neden?
- Arayıp randevu vermeniz için.
- Hayatının her döneminde böyle ısrarcı mıydın?
- Hayır, bu ilk! Ben her önüne gelene bunu yapan bir 

adam değilim ki. Bakın kü çük hanım…
Küçük hanım dedi ya salak! Başka zaman olsa neşemi 

bulurdum ben bununla. Be nim tayfayı çağırırdım, doğdu-
ğuna pişman olurdu zavallım.

- Bir kahve, dedim.
- Bunu bir randevu kabul edebilir miyim?
- Hayır!
- Tamam, kahve alırım ama ben söyleyeyim.
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Kibarca garsona işaret etti. Yumuşacık ama etkileyici 
bir sesi var:  

- Colombia lütfen. Sütsüz, şekersiz rica ediyorum. 
Bir şey isterken bu kadar hoş olması ne ilginç. Beyaz bir 

gömlek var üstünde. Beyaz gömlekleri çok severim. Bazıla-
rına çok yakışır. Buna da hayli yakışmış. Spor kesimli, uzun 
kollu, keten bir gömlek. Güzel bir saati var, abartısız ama 
kaliteli. Yüz hatları çekici, burnu biçimli, kirpikleri uzun, 
kıvrık. Uzun boylu. Merak da ettim ne iş yapıyor diye ama 
bir şeyler sorsam şımarır bu. Sormadım. Yüzünde merak, 
endişe, ne olacak acaba sıkıntısıyla oturuyor. Kahvemi bi-
tirdim. Benim kahvem biterken onunki geldi. Masaya iki 
kahveyi de ödeyecek kadar para bırakıp kalktım.

O da kalktı.
- Otur dedim. Sen oturuyorsun, ben gidiyorum. Gide-

ne kadar bekliyorsun, unut tun mu?
- Yok, ben nezaketen kalktım. Uğurlamak için. İsminizi 

söyleseniz olmaz mı?
- Bak hemen bir eksi yazdım hanene. E-posta adresimi 

okumadın mı?
Yanakları kızardı.
- Heyecanıma verin, dedi.
Gülümsedik karşılıklı. En azından medeni cesareti için 

tokalaşmayı hak ediyor. Sıkı bir tokalaşma oldu. Sert, kes-
kin ve güçlü bir tokalaşma. Şaşırdı. Bir kızdan böyle bir to-
kalaşma beklemiyordu sanırım. Adamın aklını alırım işte 
böyle.

- Hoşça kal, dedim.
- Hoşça kalın, dedi.
Konuşma boyunca ben ona sen dedim, o sizden geri 

adım atmadı. Aferin. Buna da bir artı yazdım ama ona 
bunu söylemedim.
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Taksiye atladım. Aslında yürüyesim vardı ama beni ta-
kip falan eder bu manyak. Taksiye binerken dönüp baktım, 
hâlâ ayakta, kahve fincanı elinde. Yakışıklı, sevimli, sem-
patik ve mutlu. El salladı bana. Allah’ım ya rabbim ya! El 
sallamak ne saçma bir hareket şu an!

Eve gittim doğruca. Taksiden iki sokak geride indim 
tedbir olarak. Sağa sola bakındım. Salak oğlanı göreme-
dim. Rahatladım. Aylak aylak eve yürüdüm. Bu süre bo-
yunca her şey çıkmış aklımdan. Bir mola gibiydi. Nasıl iyi 
geldi. Aylardır yazıyorum, yaz, yırt, olmadı değiştir, düzelt, 
ekle, çıkar! Ne çileli bir iş!

Şimdi sıra bunları okutmaya geldi. Bir şeyler atıştırdım 
önce. İnternetten uçak biletimi aldım. Önce yayın evleriy-
le görüşmeyi düşünmüştüm ama o kadar vaktim kalmadı. 
Götürüp okutacağım o yazar amcaya. Artık sonuna geldik. 
Sonu ama en zor yeri sanırım. Yarın akşamüstü uçuyorum.

Mehmet’i aradım:
- Bitti Mehmet, dedim cıvıltılı bir sesle.
- Çok şükür, bin şükür. Hemen geliyorum. Okurum, 

nasıl olmuş bir bakarım, ne dersin?
- İstemez canım. Sen dur, ben geleyim. Bir şeyler yeriz. 

Yarın gidiyorum.
- Nereye yahu!
- Anlatırım gelince. Saat 7 de Pier’de ol.
Düz, basit bir elbise giydim. Rahat bir ayakkabı geçir-

dim ayağıma. Kuşlar gibi hafifim. Belki bir şeyler içeriz 
diye taksiyle gittim. İçip içip sarhoş olmak istiyorum. Er-
kenden gelmiş oturmuş Mehmet’im. Sarıldık Mehmet’le. 
O zor günlerde Mehmet çok iyi geldi bana. Gel dedim gel-
di, ekmek al diye çağırdığım bile oldu. Banka işlerimi, ba-
zen faturalarımı takip etti. Kapıcı gibi çalıştı. Soru sorunca 
kovaladım, ses etmeden gitti. Benimle çile çekti o da.

- Ne kadar güzel olduğunu unutmuşum!



18 • BozKır, Kuş ve BalıK

- Dışıma bakarsan unutursun. Kalbime bakmıyorsun 
demek ki, diye şımardım.

- İltifat ediyorum kızım ya, iltifata bile itiraz ediyorsun. 
O halin de iyiydi. Neyse, dedi.

Gülümsedim.
- Nasıl, dedi, içine sindi mi?
- Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. Bu sabah bittiği-

ne karar verdim. Yazdırdım. Sorma artık.
- Peki, nereye gidiyorsun?
- Okutmaya, bir yazar var bizim orada. Yeni yetme ya-

zarları okur, olmuş olmamış der. Otorite gibi bir şey işte. 
Bırak şimdi bunları. Çok kalmayacağım, dönerim hemen. 
Bak sana ne anlatacağım. Bugün çok saçma bir şey oldu.

Olanları anlattım, canı sıkıldı.
- Manyaktır kızım o! Hiçbir bilgi vermeseydin. Beni 

arasaydın ya! Hayret bir şeysin ya! Oturup kahve mi içtin 
bir de!

- Bilgi mi? Yok ya, dinlemiyor musun sen beni. Sadece 
adımı sordu, onu da söylemedim.

- Eee?
- Eeesi e-posta adresi verdim sadece. İnternetten alış-

veriş yaptığım e-posta adresi o da. Adım kezban007, de-
dim gülerek.

- Kezban mı? deyip dalga geçmeye başladı. 
Kezban ismini severim ben. Eski isimleri severim. Zey-

nep mesela. Zeynep sıcacık bir somun ekmek gibidir. Te-
miz pak, gerekli, aziz, muhteremdir Zeynep. İsmi Zeynep 
olan insana güvenmek lazım. İnsan ismine ihanet eder mi? 
Nesi var Kezban’ın?

- Gir bak bakalım CVsi gelmiş mi Romeo’nun.
Telefonu açtım.
- Gelmiş.
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Heyecanlandım. N’oluyorsa! Saçmalıyorum iyice. De-
taylıca yazmış. Adı, soyadı, doğum tarihi, benden 8 yaş 
büyük! Açık adres, iş adresi, bir sürü telefon. Sorulacak 
kişiler falan.

- Çok eğlenceli ya, ver sen bana bunları. Bir araştıralım.
- Saçmalama Mehmet ya, neden araştıralım?
- Belki yazmaya devam edersin, al sana modern çağ As-

lı’yla Kerem’i. Dağları de lemediyse de çocuk sana bir CV 
yollamayı başarmış.

- Dağları delen Kerem değil canım, Ferhat o! Ben se-
ninle nasıl arkadaşlık ediyorum ya!

- Aman her neyse işte, araştıralım, bakalım.
- Manyaklaşma, kimden araştıracağız ki?
- Hakan dayım başsavcı unuttun mu?
- Başsavcı tabii. Biliyorum da ne yapacağız, adamı sor-

guya mı aldıracağız? Hakikaten çok eğlencelisin. Hakan 
dayın işini ciddiyetle yapan bir adamdır. Teklif dahi ede-
mezsin. Seni alır içeri!

- Ya sen ver, olmadı iş yerine giderim.
- Mehmet, hayatın çok mu sıkıcı senin! Eğlence mi arı-

yorsun!
- Ya kızım belki sapıktır, manyaktır, tehlikelidir! Suçlu-

dur belki! Kim bilir, belki de senin aşkın bu adamdır. Hem 
çok yakışıklıymış. Her ne olursa olsun araştırmalıyız. Seni 
takip etmiştir bu!

“Ver şunu” dedi. Telefonumu alıp kendine e-posta attı. 
Sinir ediyor beni şu an. Eceline susadı bu oğlan!

- Mehmet araştırırsak, sanki sonucu beğenirsem, 
adamla çıkmayı düşünüyormuşum gibi olmaz mı? Çocuk-
larıma anlatırım artık. Babanız sapık gibi beni takip etmiş, 
sonra savcıdan araştırttık, temiz aile çocuğuymuş, sabıkası 
iyi çıkınca istediler beni evlendik, modern görücü usulü 
ha! Bu mudur? Adamı araştırıp umut vermiş olmaz mıyız?
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- Olmayız! Kendisi kaşınmış. Ben bunu bir dövdürte-
yim de…

- Haa senin derdin başka. Bir şey yapma, gebertirim 
seni. Benim derdim başımdan aşmış. Bu kitabı, yani ki-
tabımsı şeyi okutmayı nasıl başaracağım onu düşünelim.

- Sen planı yapmışsın zaten. Tutar o plan ama bir 
kez okutmadın bana, beğenirler mi beğenmezler mi bile-
miyorum; o kadar hizmet ettim ben bu kitaba. Edebiyat 
dünyasında yeni bir ses, yeni bir nefes doğuyor; röportaj 
vereceğim Ayşe Arman’a! “Suyu bitmiş bir gün, su götür-
düm; ekmek al dedi, ekmek aldım; interneti kesilmiş, onu 
açtırdım; deli gibi ağladı aylarca, ne olduğunu bilmeden te-
selli ettik Tuğba’yla ben. Yanında oturdum, sümkürdükçe 
mendil verdim, kullandıklarını poşetlere doldurdum. Çok 
çektik biz, ama en çok ben! Tuğba İngiltere’ye gitti, tüm 
çile bana kaldı. Bu da benim insanlığa bir nevi hizmetim 
oldu falan ama okutmadı bana, kitapçıdan aldım. Şikâyet-
çiyim Ayşe Hanım!”

- Kes, kes. Oofff! Beğenmezlerse beğenmesinler! Ben 
okutunca görevim bitiyor, gerisi kısmet artık. Doğum gü-
nümden önce bu işi halletmeliyim.

- Ne taktın sende kafaya şu doğum gününü ya.
- 20 yaş oğlum, önemli bir şey.
- 20 yaşında ünlü bir yazar olmayı hayal etmiyorsun 

değil mi! Seni üzmek istemiyorum ama okulu dondurdun. 
Bir yıl kaybettin, kime neyi ispat ediyorsun, ne amaçlıyor-
sun anlamadım ki. 20 yaşında bir yazarı kimse ciddiye al-
maz. Babıâli yaşlı dinozorlarla dolu! Sen çok başarılısın. 
Okulda kalırsın, hoca olursun. Yazarlık…

- Sözünü kesiyorum ama kapa çeneni. Yazar olacağım 
diye bir şey dedim mi ben sana! Bir hikâyem vardı yazdım. 
Yazmam gerekiyordu. Okulu dondurdum, devam edemez-
dim. Hayatıma hiçbir şey yok gibi devam edemezdim. Ay-
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rıca dağları kim deldi bilmiyorsun, ama Babıâli’yi biliyor-
sun. Babıâli mi kaldı salak!

- Salağım evet! O hikâye nereden icat oldu onu bile de-
medin. Aylarca ağladın, sokağa çıkmadın. Deli gibi yazdın 
durdun. Hiç sen gibi değildin. Başına kötü bir şey mi geldi, 
ne oldu bilmiyorum ki. Aylarca evden çıkmadın. Ünlü ya-
zar olma fikri…

- Yazar mı? Hem de ünlü! Mehmet yemin ediyorum ba-
zen sende zekâ kıtlığı oluşuyor. Başıma hiçbir şey gelmedi. 
Konunun benimle ilgisi yok. İlla bana mı bir şey olması 
lazım! Başkalarının hikâyesi olamaz mı?

- Tamam ya, bir şey demeyeceğim, neyse. Asıl bugünkü 
konu aklıma takıldı, Arda ha…

- Hee Arda! Sen de bu Arda’ya taktın!
- Yerinde olsam ben de takarım, bu gece sende kalayım 

mı?
- Mehmet! dedim öfkeyle.
- Efendim?
- Sen bana asılıyor musun annem!
- Hadi be oradan!
Sohbet ettik sonra, sonra dedikodu yaptık. Tuğba’yı 

çekiştirdik. Bir İngiliz sevgili yapmış kendine. Biraz içtik. 
Kırmızı şarap severim ben, 2008 Şiraz nefisti. Sonra beni 
eve bıraktı Mehmet. Dedektifliğe de ne meraklıymış, yu-
karı kadar çıktı, tüm evi, banyoya kadar inceledi, kapıları 
pencereleri kontrol etti, telefonumu alıp kendini aradı.

- Son aramada ben varım. Başkasıyla konuşursan da 
tekrar beni ara, telefonu yanından ayırma.

- Beni korkutmaya mı çalışıyorsun? diye çıkıştım.
- Hayır! dedi. Tedbir alıyorum. Bu gece ablamda kala-

cağım, buraya yakın biliyorsun. Bir şey olursa ara hemen 
gelirim.

- Tövbe ya! Hadi! Hadi git! Deli manyak.


