
Bütün çocuklara…



TayyareTayyare Hanım Hanım

Bakkal Bakkal  Amca Amca
Safiye Safiye  Hanım Hanım

 Dede Dede

AnnemAnnem

Mahallemin
Büyükleri

Muhtar Muhtar  Naci Naci
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AliAliTayyareTayyare Hanım Hanım
ZelişZeliş

ÇamurÇamur

HasanHasan

SerkanSerkan

Mahallemin
Küçükleri

Benim adım Ali, 
burası da “Bizim Mahalle.” 

Zorluklar yaşansa da işlerin 
tatlıya bağlandığı türlü türlü 

olaylar bizlerle.

Muhtar Muhtar  Naci Naci
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Bizim Mahalle’de güzel bir eylül sabahındayız. 
Okullar bugün açılıyor. Serkan, okula gitmek için 
elinde defteri, cebinde silgi ve kalemiyle arkadaşı 
Ali’yi bekliyor.

Üvey babası, Serkan’ı okula hiç göndermemiş, 
annesinin ölümünden sonra ona iyi davranma-
mıştı. Onun fenalıklarından kaçan Serkan, Bizim 
Mahalle’de Tayyare Hanım’ın evine sığınmıştı. Yaşı 
büyüktü. Arkadaşları ortaokula başlarken Serkan 
ilkokula başlayacaktı. Ali’den okuma yazma öğren-
diği için ikinci sınıftan başlama ihtimali de vardı.

Birinci sınıfın küçük öğrencileri bir hafta önce okul-
la tanışmıştı ama Serkan; okulun, sınıfın ve öğret-
menin ne demek olduğunu daha yeni öğrenecekti.

Ali geldi. Serkan onu kapıda karşıladı. Serkan’ın 
yüzünde heyecanlı bir gülümseme vardı. Ali onun 
heyecanını görünce sordu:

 - İyi misin Serkan?

 - Bayılmak üzereyim!

Tayyare Hanım da Serkan kadar heyecanlıydı:

 - Hadi bir an evvel gidin de geç kalmayın.

Karşı komşu Safiye Hanım pencereden el salladı:

 - Hayırlı olsun.

Okul yolu canlı,

öğrenciler heyecanlıydı.
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Her yaşta, her boyda pek çok çocuk okulun 
bahçesinde toplandı. Öğretmenlerin ve tecrübeli 
öğrencilerin yardımıyla sınıf sınıf ayrıldılar, sıraya 
dizildiler.

Öğrencilerin içinde en acemi olanı Serkan’dı. 
Kendisi büyük ama sınıfı küçüktü. Ali’nin yardımıyla 
1-B sınıfının en arkasında sıraya girdi. Yanında, 
omzuna ancak gelebilen küçük arkadaşı vardı. 
Serkan’a baktı:

 - Abi, sen yanlış sınıfa geldin!

Serkan, konuyu değiştirdi:

 - Senin adın ne?

 - Erkan!

 - Benimki de Serkan… Boyumuz uymadı ama 
ismimiz uydu.

Erkan gülümsedi:



8

 - Evet abi, uydu.

Serkan elini Erkan’ın omzuna koydu:

 - Bak Erkan! Ben yanlış sınıfa gelmedim ama yanlış 
zamanda geldim.

Erkan bu sözden pek bir şey anlamadı ama bir 
yanlışlık olduğunu anladı, anladığı kadarıyla sordu:

 - Yani bizim sınıfta mısın?

 - Evet!

Erkan’ın bildiği kelimeler başka 
bir şey söylemesine yetmedi, 
onun için sustu.
Yaz tatili boyunca birbirinden ayrı kalan arkadaşlar, 
söyleşip gülüyordu. Sınıfların başındaki öğrenciler 
ara sıra:

 - Sessiz olun arkadaşlar, diyordu ama sessizliği 
sağlamak için pek fazla uğraşmıyorlardı. Belki 
de “Okulun ilk gününde hep böyle olur.” diye 
düşünüyorlardı.

Bir ara öğretmen hanım arka sıralara doğru 
seslendi:

 - Oğlum! Sen sınıfına gitsene!

Öğrencilerin uğultusundan öğretmenin sesi pek 
işitilmedi, daha yüksek bir sesle tekrar etti:
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 - Bana bak oğlum, sen sınıfına gitsene!

Bu sefer öğrenciler arkaya döndü. Erkan da 
durumu fark etti:

 - Abi, ben sana söylemiştim.

Serkan şaşırdı. Gitse bir türlü, gitmese bir türlü… 
Hem nereye gidecekti ki… Serkan’ın yerinden 
kıpırdamadığını gören öğretmen hanım ona doğru 
yürüdü:

 - Oğlum sen sağır mısın?

 - Hayır.

 - Öyleyse niye sınıfına gitmiyorsun?

 - Benim sınıfım burası öğretmenim.

 - Oğlum sen boyuna bakmıyor musun?

 - Bakıyorum öğretmenim.

 - Kaçıncı sınıftasın sen?

 - Birinci sınıf!

 - Seni buraya kim getirdi?

 - Ali.

 - Ali mi?.. Ali de kim?

 - Arkadaşım.

Bu karşılıklı konuşma uzayınca etrafta bir sessizlik 
oldu. 
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Öğretmen, bu işte bir tuhaflık olduğunu sezdi ama 
bu tuhaflığı Serkan’a yükledi:

 - Arkadaşının sınıfına gitsene.

O sırada durumun farkına varan Müdür Yardımcısı 
İrfan Bey hızlı adımlarla geldi. Öğretmenin 
kulağına,

 - O çocuk sizin sınıfta öğretmenim. Size sonra 
anlatırım, dedi.

Öğretmen; durumu anlayınca üzüldü, mahcup 
oldu:

 - Özür dilerim oğlum, yanlış sınıfa geldiğini 
zannettim.

Erkan araya girdi:

 - Ben de öyle zannettim öğretmenim.

10
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Öğretmen:

 - Sen şimdi sus bakalım, büyükler konuşurken 
araya girilmez, deyince Erkan sustu.

Herkes güldü. Serkan’ın da gerilen sinirleri 
gevşedi, rahatladı:

 - Özür dilerim öğretmenim, anlayamadım.

İş tatlıya bağlandı.  

Herkes yerine geçti. Sonra okul müdürü kürsüye 
çıktı, öğrencilere öğüt verdi:

 - Mutlaka kurallara uyun.

Sonra müzik öğretmeni “ses” verdi:

 - Koorkmaa!..

Bütün sınıflar Milli Marş’ımızı söyledi. Birinci sınıflar 
dinledi. Bazıları da söylemeye gayret etti.

 “Rahat!” komutundan sonra sınıflar sırayla içeriye 
alındı, böylece yeni eğitim ve öğretim yılı başlamış 
oldu.

Her yıl olduğu gibi ilk dersler tanışmayla geçti. 
Öğretmen en çok Serkan’a soru sordu. Serkan 
da cevap verdi. Çünkü sınıfın en ilgi çeken 
öğrencisiydi.

O ders neşeli geçti. Zil çaldı. Serkan, bu zilin ne 
anlama geldiğini düşünürken Erkan:
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 - Teneffüs oldu abi, hadi bahçeye çıkalım.

Serkan çekinerek Erkan’a uydu, bahçeye çıktılar. O 
anda karşıdan Ali geldi, gülümsedi:

 - İlk ders nasıl geçti?

Serkan’dan önce Erkan cevap verdi:

 - İyi geçti abi.

 - Sınıf arkadaşı mısınız?

 - Evet.

 - Adın ne?

 - Erkan.

 - Güzel... Bak Erkan, bu abine yardımcı ol. Tamam 
mı?

 - Tamam abi.

Üçü birden okul bahçesinde dolaştılar. Hasan ge-
lince dört kişi oldular. Hasan, merak etti. Erkan’ı 
sordu:

 - Kim bu ufak tefek arkadaş?

 - Karamürsel sepeti…

Ali böyle deyince gülüştüler. Erkan bozuldu. 
Serkan onun gönlünü almak istedi:

 - Böyle ufak tefek olduğuna bakmayın, mangal 
gibi yüreği vardır.
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Erkan bu cevaptan 
mutlu oldu:

 - Teşekkür ederim 
abi.

Tekrar ders zili çaldı, 
sınıflarına gittiler. Bu 
böyle devam etti, 
sonunda okulun 
paydos saati geldi. 
Dağıldılar.

***

Okul, Serkan’ın çok hoşuna 
gitmişti. Anlata anlata bitiremedi, Tayyare 
Hanım da bıkmadan usanmadan dinledi.

Akşam olunca yemeklerini yediler. Tayyare Hanım 
sanki gençleşmişti. Bir çırpıda sofrayı topladı, 
Serkan ona yardım etti. Sonra birlikte oturdular. 
Serkan yastığa dayandı. Yorgunluktan kendinden 
geçti. Başı öne düştü. Tayyare Hanım ona bakarak 
gülümsedi:

 - Uykun geldi galiba.

Serkan,

 - Sıradayım öğretmenim, diye mırıldandı.

Tayyare Hanım onun sayıkladığını görünce:

 - Hadi git, yerine yat yavrum.
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Serkan yüzünü ekşitti:

 - Erkan gitsin.

Vakit henüz erkendi. Tayyare Hanım, Serkan’ı ol-
duğu yere yatırdı. Başının altına bir yastık koydu, 
üstünü battaniye ile örttü. Kendi çocuklarını büyüt-
tüğü günleri hatırladı, hayallere daldı. Çocukları da 
böyle yorgun argın okuldan gelir, oldukları yerde 
uyuyup kalır, arada sırada sayıklardı.

Şimdi, çocuklarının her biri bir yerde... Hastalansa 
bir yudum su verecek kimsesi yok. Yıllardır tek 
başına öyle yaşadı ama artık iyice yaşlandı.

Komşuları onun en yakın
dert ortağıydı.

 
Hele Safiye Hanım da kendi gibi tek başına kalınca 
birbirlerine daha çok sarıldılar, yalnızlıklarını 
unutmaya çalıştılar. Safiye Hanım’ın sabahtan 
akşama kadar pencereden bakıp sokağı gözlemesi 
bu yalnızlık zamanlarının getirdiği bir alışkanlıktı.

“Acaba bir gelen olur mu?” diye pencereden 
saatlerce bakar, yorulunca da pencerenin 
perdesine başını dayar, uyurdu.

Ah insan ömrü!.. Nelere katlanmıyor, ne acılara 
dayanmıyor ki… Tayyare Hanım, şimdi Serkan gibi 
bir mutluluk bulmuşken onu elinden kaçırmak 
istemiyor hatta bu mutluluğa Safiye Hanım’ı da 
ortak etmek istiyordu.




