
Torunum Ali Berat’a…



TayyareTayyare Hanım Hanım

Bakkal Bakkal  Amca Amca

Muhtar Muhtar  Naci Naci

Safiye Safiye  Hanım Hanım

 Dede Dede

AnnemAnnem

Mahallemin
Büyükleri



AliAliTayyareTayyare Hanım Hanım

Muhtar Muhtar  Naci Naci

ZelişZeliş

ÇamurÇamur

HasanHasan

SerkanSerkan

Mahallemin
Küçükleri

Benim adım Ali, 
burası da “Bizim Mahalle.” 

Yaşanıyor burada sevgi, neşe, 
dostluk... Hep birlikte!
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Üvey babasının yaptığı eziyetlerden kaçan Serkan, 
Bizim Mahalle’de Tayyare Hanım’ın evine sığınıp 
Ali ve Hasan’la iyi bir arkadaşlık kurmuştu.

Serkan’ı üvey babasından gizlemek için trafik 
kazasında yaralanmış gibi başını, kolunu ve ayağını 
sargı beziyle Eczacı Derman’a sardırmışlardı. Şimdi 
onu görseniz siz de tanıyamazsınız.

Mahalle halkı Serkan’ı, Tayyare Hanım’ın 
Tekirdağ’dan gelen torunu zannediyordu. 
Serkan; bütün bu sıkıntılardan 
kurtulduğunda herkese, her 
şeyi olduğu gibi anlatabileceği 
günü iple çekiyordu.
Serkan, okula hiç gitmemişti ama okuyup 
yazmayı Ali’den öğrenmişti. Öğrendiği günden 
beri de okula gitmeyi çok istiyordu. Hep okulu 
sayıklıyordu:

 - Okul nasıl bir yer Ali? 
 - Anlattım ya… Kaç kere anlatacağım!

 - Bir kere daha anlat, iyice öğrenmek istiyorum.

Ali, defalarca anlattığı şeyleri tekrar anlattı. Ser-
kan, onu heyecanla dinlerken Ali’nin ummadığı bir 
soru sordu:

 - Ben okula gitmek istesem beni alırlar mı? 

Ali bu soruya cevap veremezdi. Dudaklarını büktü:
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 - Bilmem.

 - Kim bilir?

Serkan’ın bu soruları bitmeyecekti. Ali bunu fark 
etti:

 - Yarın okula gidip soralım.

 - Sahi mi?

 - Bunun yalanı mı olur?

Serkan’ın kalbi büyük bir heyecanla çarpmaya 
başladı. Gözünün önünden bir sürü hayal geçti:

 - Seninle aynı sınıfa gitmek istiyo...

Ali, Serkan’ın sözünü kesti:
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 - Hop bakalım Serkan! Emeklemeden 
yürüme! Ben ortaokula gidiyorum, sen birinci 
sınıflarla ilkokula başlayacaksın!

  - Birinci sınıflarla mı?

 - Evet! Onlar bu hafta okula başladı, pazartesi 
günü de biz başlayacağız.

Serkan’ın hayallerine bu sefer minik minik çocuklar 
karıştı. Onlarla nasıl arkadaşlık yapacaktı ki? Yine 
de vazgeçmedi:

 - Olur, dedi.

Ertesi günü zor bekledi. Sabaha kadar 
rüyasında küçük çocuklarla 
uğraştı. Bebekleri kucağına aldı, ağlayanları 
susturmaya çalıştı. Kimine ninni söyledi, kiminin 
ağzına emzik verdi:

 - Ben sizin ağabeyinizim, dedi.

Serkan, sabahleyin uyandığında kendini yorgun 
hissetti. Elini yüzünü yıkadı ama kendine gelemedi. 
Aklının bir tarafında okula gitme hevesi vardı, bir 
tarafında da gördüğü rüyaların korkusu…

Kendisine tatlı bir gülümseme ile bakan Tayyare 
Hanım’a yüreği burkularak sordu:

 - Acaba okula gitmesem mi? 

 - Neden?
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Sabaha kadar gördüğü rüyaları Tayyare Hanım’a 
anlattı. Tayyare Hanım gülümsedi:

 - Rüyalarla hayat yürümez.

Serkan’ın gönlündeki okul hevesi yeniden 
yeşerdi. Giyindi, hazırlandı. Kahvaltısını etti. Ali’yi 
beklemeye başladı. 

Ali geldi. Kapının ipini çekip içeriye girdi. Serkan’a 
seslendi:

 - Hazır mısın Serkan? 

 - Evet, geliyorum!

Serkan, gördüğü rüyaları Ali’ye de anlattı. Ali, onu 
gülerek dinledi:

 - Rüyalara aldırma Serkan, ben onları hâlâ 
görüyorum.

Hepsi beraber gülümsedi, Serkan’la Ali neşeli bir 
şekilde Tayyare Hanım’ın elini öpüp çıktı.

Karşı komşu Safiye Hanım görünmüyordu ama 
mutlaka cumbasındaki pencerede tül perdenin 
arkasından sokağı gözlüyordu.

Safiye Hanım’a yakalanmak istemeyenler bir iki 
sokak dolaşarak ve yolu uzatarak geçip gidiyordu 
ama Serkan’ın böyle bir şansı yoktu.

Kapı açılır açılmaz, Safiye Hanım’ın perdesi 
aralandı, penceresi açıldı:

 - Nereye gidiyorsunuz çocuklar?
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Ali cevap verdi:

 - Okula…

 - Okullar açıldı mı?

 - Bu hafta birinci sınıflar başladı. Haftaya hepsi 
açılacak.

Safiye Hanım sevindi:
 - Aa, ne iyi! Sokaklardan kimse geçmez oldu. 
Açılmaya açılmaya pencerenin menteşesi paslandı.

 - Bundan sonra paslanmaz Safiye teyze, hatta 
senin penceren hiç kapanmaz!

 - İnşallah! Bazı saat oluyor, laf atacak bir kişi bile 
geçmiyor.
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Serkan, Ali’yi hafifçe dürttü. Ali anladı, lafı daha 
fazla uzatmadı. Yürüyüp gittiler. Bakkala vardılar:

 - Hayırlı işler bakkal amca.

 - Sağ olun çocuklar! Nereye gidiyorsunuz?

 - Okula… Serkan okulu merak etti de…

 - İyi, gidin bakalım. Bizim Çamur, sizden önce 
gitti.

Çamur, herkesin sevdiği mahallenin tek köpeğiydi. 
Okullar açılınca çocukların peşinden ayrılmazdı. 

Çocuklar; annelerinin çantalarına 
koyduğu nefis yiyecekleri Çamur’la 
paylaşır, bazen de kendileri aç 
kalırlardı.
Bunu bilen anneler Çamur için de ayrı bir paket 
hazırlardı.

Serkan sabırsızlandı. Bir an evvel okula gitmek 
istiyordu. Ali’nin, Bakkal Efendi ile lafı kısa kesmesi 
için bir iki adım attı, sonra yürümeye başladı. 
Bunun farkına varan Ali; Bakkal Efendi’ye,

 - Hayırlı günler, dedi ve Serkan’ın peşinden gitti.

Eğer bir işte karşımıza engel çıkacaksa buna mâni 
olamayız. O engel mutlaka karşımıza dikilir. Yine 
öyle oldu. Daha köşeyi dönmeden hırçın kız Zeliş, 
karşıdan geldi.



12

Onu gören Serkan, içinden “Eyvah!” dedi. Yandan 
geçip gitme imkânı da yoktu. Mecburen durdular.

Zeliş, Ali’ye,

 - Bu kardan adamı 
nereye götürüyorsun? 
dedi.

 - Okula…

Zeliş, alaylı bir bakışla:

 - Siz günleri şaşırdınız 
herhâlde, bizim 
sınıflar haftaya…

 - Biliyoruz Zeliş, 
arkadaşım okulu 
merak etti.

Zeliş, alaylı bakışına 
devam etti:

 - Aman meraka bak. Senin arkadaşın da senin 
gibi olur zaten. Ne var merak edecek? Okul işte. 
Öğrenciler, öğretmenler, sınıflar, sıralar, duvarlar, 
kapılar… Hep aynı şeyler.

 - Olsun, gezmiş oluruz.
Zeliş kaşlarını çattı, daha da alaylı baktı:

 - Gezecek başka yer mi yok? Taksim’e gidin, 
Beyoğlu’na gidin, Ortaköy’de kumpir yiyin… 
Okulda ne oluyor?
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Verilecek cevap yoktu. Her cevap, işi daha 
da uzatacak ve Serkan’ın canı sıkılacaktı. Ali, 
uzatmamak için:

 - Haklısın Zeliş.

Zeliş, “Hıh!” dedi ve omuz sallayarak yürüdü gitti.

Ali, Serkan’a döndü. Zeliş’le alay eder gibi:

 - Hadi Beyoğlu’na gidelim.

Serkan ciddi zannetti, yüzünü ekşitti:

 - İstemem! Ben okula gitmek istiyorum.

 - Ne var okulda! Okul işte. Öğrenciler, öğretmen-
ler, sınıflar, sıralar, duvarlar, kapılar… Hep aynı 
şeyler!

Gülüştüler, neşeli bir şekilde okula doğru 
yürüdüler.

Birinci sınıf öğrencileri, velileriyle birlikte sınıflara 
girmişti. Dışarıdaki sessizliğe karşılık sınıflar 
cıvıl cıvıldı. Herkes istediği gibi sınıfın içinde 
gezip dolaşıyor; annelerine güvenen minikler, 
şimdi öğretmeni dinlemiyordu ama üç gün 
sonra bu serbestlik bitecek; minikler, kendi 
başlarına sınıfa girecekti. Birkaçı daha bugünden 
durumu kavramış, sokakta gezer gibi sınıfta 
gezilemeyeceğini anlamıştı.

Ali ile Serkan, koridorda yürüdü. Açık bir kapı 
görünce Ali durdu. Serkan, kapıdaki yazıyı okudu:
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“Müdür Yardımcısı”

Ali, İrfan Bey’in odasına bakıp,

 - Günaydın öğretmenim, dedi.

İrfan Bey başını kaldırdı:

 - Oo, Ali! Günaydın, sizin sınıflar haftaya…

 - Biliyorum öğretmenim, bir şey sorabilir miyim?

 - Gel, sor bakalım.

Ali ne diyeceğini bir an düşündü:

 - Öğretmenim ben bu yaşta gelsem ilkokula 
yazılabilir miyim?

 - Ne oldu Ali, ortaokul zor mu geldi?

Ali, soruyu tam olarak soramadığını düşündü. 
Kelimeleri zihninde yeniden toparladı:

 - Ben değil öğretmenim, bir arkadaşım var da 
onun için sordum.

 - Ona mı zor geldi?

Ali gülümsedi:

 - Hayır öğretmenim, okula hiç gitmemiş.

 - Tuhaf! Gelsin görelim.

 - Geldi öğretmenim, dışarıda.

 - O zaman çağır gelsin!




