
Torunum Zeynep Sena’ya…
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TayyareTayyare Hanım Hanım

Bakkal Bakkal  Amca Amca
Safiye Safiye  Hanım Hanım

 Dede Dede

AnnemAnnem

Mahallemin
Büyükleri
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AliAliTayyareTayyare Hanım Hanım
ZelişZeliş

ÇamurÇamur

HasanHasan

SerkanSerkan

Mahallemin
Küçükleri

Benim adım 
Ali, burası da “Bizim 

Mahalle.” Anlatılanlar, bizim 
hikâyemiz. Yazarımız olan 

biteni nasıl aktaracak, 
hepimiz merak 

içindeyiz.
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Serkan’ın üvey babası olan siyah bereli adam, 
sokakları dolaşarak Serkan’ı arıyordu. Bu sebep-
ten Serkan sokağa çıkamıyor, can sıkıntısından 
patlıyordu. Ayrıca çarşı pazar işlerinde Tayyare 
Hanım’a yardım edemediği için üzülüyor, hiçbir işe 
yaramadığını düşünüyordu. 

Ali; Hasan’la birlikte Serkan’ın can sıkıntısını 
gidermeye çalışıyor, fırsat buldukça onu ziyaret 
ediyordu ama yaz tatili bitip de okullar açılınca 
durum daha da zorlaşacak, Ali ile Hasan okula 
gideceği için Serkan yalnız kalacak ve bu hapis 
hayatı iyice çekilmez olacaktı.

Tayyare Hanım, Serkan’ın bu sıkıntılı hâlini görüyor 
ve onu teselli etmeye çalışıyordu:

“Üzülme Serkan, sen ve Beyazgül 
bana bugüne kadar yaşamadığım 
mutluluğu yaşatıyorsunuz.”
“Beyazgül”ü biliyorsunuz. Bilmeyenler için 
söyleyeyim, o bir kedi. Serkan’a annesinden kalan 
tek hatıra. Serkan, üvey babasından kaçarken bu 
kediyi de yanına almış, onu zalim adamın eline 
bırakmamıştı.

Tayyare Hanım’ın söylediği güzel sözler, Serkan’ı 
rahatlatsa da üzüntüsünü dindirmiyordu. Her 
fırsatta Tayyare Hanım’a teşekkür ediyor,

“Ah, şu üvey babamdan kurtulsam da anneme 
yaşatamadığım hayatı sana yaşatabilsem!” 
diyordu.



7

O üvey babadan kurtulmak kolay değildi. Her 
yerde Serkan’ı arıyor; her taşın altına, her ağacın 
üstüne bakıyordu.

Serkan, o adam için bir ekmek kapısı idi. Adamın 
da bu kapıyı kapatmaya niyeti yoktu. Bu durumda 
Serkan’ın hapis hayatı uzun yıllar sürecek gibiydi.

Tayyare Hanım’a bir misafir gelse Serkan ya 
bodruma iniyor ya da tavan arasına çıkıyordu. 
Bekle bekleyebildiğin kadar... Misafir gidecek de 
Serkan tavan arasından inecek…

Bir keresinde bir misafir gelmiş, Serkan yine tavan 
arasına çıkmış. Misafir geç vakte kadar oturunca 
Serkan yukarıda uykuya dalmış. 
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Uzun zaman görünmeyince Tayyare Hanım, onun 
bodrumun penceresinden çıkıp gittiğini sanarak 
ağlamaya başlamış. Serkan uyanınca gece yarısına 
doğru tavan arasından inmiş, Tayyare Hanım’ı 
Beyazgül’e sarılmış ağlarken görünce hemen 
kaşlarını çatıp,  

 “Niye ağlıyorsunuz? Benim karnım acıktı.” demiş.

***

Ali, bir sabah kalkınca her gün yaptığı işleri tekrar-
ladı. Farklı olan tek şey annesinin sorduğu soruy-
du:

 - Nasıl? Tayyare Hanım kendini toparladı mı?

 - Toparladı anne, şimdi çok iyi.

 - Aman iyi olsun… Uğramayı ihmal etme.

 - İhmal etmem anne; sabah, öğlen, akşam…

 - O kadar da sık gitme, kadını bıktırırsın.

 - Bıktırmam anne… Gece de gitsem yine memnun 
olacak.

Annesi, iç çekerek hüzünlendi.

 - Vah zavallı, demek o kadar yalnız kalmış.

Ali boş bulundu, ağzından kaçırdı:

 - Şimdi yalnız değil anne… 

Sözün gerisini yuttu. Annesi, yuttuğu kısmı 
öğrenmek istedi:
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 - Nasıl yalnız değil? 

 - Şey… Şey var ya… Hani duyduğu sesler…

 - Haa! Kedi.

 - Evet kedi… Şimdi o kediyle kalıyor.

Annesi rahatladı:

 - İyi… Kediyle kalması yalnız kalmasından iyidir.

Ali az daha ağzından kaçıracak, kedi yerine Serkan 
diyecekti. Sözün gerisini iyi yuttu. Dışarı çıkma 
saati gelince ayağa kalktı:

 - Anne, ben gidiyorum.

Annesi gülümsedi:

 - Hatırlatmama gerek var mı? 

Ali de gülümsedi:

 - Yok anne biliyorum. “Kedi köpekle 
dalaşmayacağım.”

Ali’nin ilk işi Serkan’a uğramak oldu. Serkan’ın ilk 
işi de:

 - Hapis kaldım, diye dert yanmak...

Bu konuda Serkan’a yardım edemiyordu. Böyle 
çaresiz kalmak ne kadar zor bir şeydi. Serkan 
Ali’ye,

 - Hâlâ o adam buralarda dolaşıyor mu, diye sordu.
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 - Evet! Bazen günde iki kere görüyorum.

Serkan’ın canı sıkıldı:

 - Bari bana bir iki kıyafet getirin de üstümü başımı 
değiştireyim.

Bu, akıllarına hiç gelmemişti. Serkan ilk günden 
beri aynı kıyafetleri giyiyordu. Ali:

 - Bekle, hemen eve gidip getireyim.

Ali, bunu düşünemediği için 
kendini ayıpladı. İlk önce Hasan’a 
uğrayıp ondan da bazı giyecekler almayı düşündü. 
Evlerine vardı, kapıyı çaldı. Karşısına Hasan’ın 
annesi çıktı:

 - Hoş geldin Ali!

 - Hoş bulduk Ramize teyze, Hasan evde mi?

 - Evde, gir içeriye.

 - Yoo! Girmeyeyim. Sana bir şey söyleyeyim.

 - Söyle.

 - İhtiyaç sahibi bir çocuk var da ben ona kendi 
kıyafetlerimden götüreceğim. Hasan’ın da 
giymediği şeyleri varsa...

 - Var, var. Hemen getireyim.

Böyle der demez Ramize Hanım içeri gitti, 
arkasından Hasan geldi:
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 - Hoş geldin Ali… Ne oldu?

Ali, Hasan’ın annesine söylediklerini ona da 
söyledi. Hasan saf saf Ali’nin yüzüne baktı:

 - Kim o ihtiyaç sahibi çocuk?

 - Hadi hazırlan, yolda anlatırım.

Ramize Hanım elinde iki koca poşetle geldi:

 - Al bakalım Ali, hepsi de sağlam ve temiz.

 - Sağ ol Ramize teyze, Allah kabul etsin.

Ali yürüdü, Hasan da arkasından gitti:

 - Nereye gidiyoruz? 
 - Bizim eve… Birkaç parça 
da bizden alalım.

Hasan yine safça aynı 
soruyu sordu:

 - Kim o ihtiyaç 
sahibi çocuk Ali? 
Söylesene...

 - Bu nasıl soru 
Hasan! Biraz 
kafanı çalıştırsana. 
Serkan’a hiç sorduk 
mu: ”Giyeceğin var 
mı? Banyo yaptın 
mı?” diye…
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 - Sahi sormadık. Gidince soralım.

 - Ben sordum Hasan!

 - Ne dedi?

 - Ne diyecek… Uzun zamandır temizlenememiş, 
üstündekilerden başka da giyecek bir şeyi yokmuş.

 - Çok iyi ettin Ali, benim aklıma hiç gelmedi.

 - Neyse, bu götürdüklerimiz inşallah Serkan’a 
uyar.

 - Uyar, uyar. Bizden bir farkı yok ki…

Ali’nin evine gittiler. Bir iki kıyafet, pijama falan 
aldılar. Vakit kaybetmeden Tayyare Hanım’ın 
evine vardılar. Serkan bir güzel banyo yaptı. 
Üstündekileri değiştirdi, rahatladı. Saçlarını 
tarayınca uçları neredeyse omuzlarına kadar indi:

12
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 - Saçlarımı bile berbere gidip kestiremedim.

 - Böylesi daha iyi, yakışmış, dedi Ali.

 - Bu iş uzarsa saçlarım belime kadar iner.

 - Merak etme, o zaman elime makası alıp keserim.

***

Aradan bir iki gün daha geçti. Ali 
evden çıktı, hızlı adımlarla yürüdü. Gelip geçene 
selam verdi, gülümsedi. Serkan’ın yanına gidince 
durgunlaştı. Çünkü Serkan’ın canı sıkılmış, yüzü 
solmuştu. Evde kapalı kalmasının sonucu bu 
olmuştu. Ali düşünürken birden aklına geldi:

 - Sana kitap getireyim.

 - Ne olacak kitap?

 - Okursun, can sıkıntısına iyi gelir.

Böyle deyince Serkan gülmeye başladı. Anlamsız 
bakışlarla Ali’ye baktı:

 - Ben bütün kitapları okudum.

 - Benim getireceğim kitapları okumamışsındır. 
Hepsi yeni çıktı.

Öyle deyince Serkan biraz durgunlaştı ama 
dudaklarındaki alaylı gülüş devam etti:

 - Yeni çıkanları da çıkacak olanları da okudum.
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Ali, Serkan’ın kendisiyle eğlendiğini zannetti:

 - Tamam, okumak istemiyorsan ben de getirmem.

O zaman Serkan’ın gözleri doldu. Gözlerinde 
toplanan yaşlar, birer elmas tanesi gibi kızaran 
yanaklarından yuvarlandı. Bütün ömrünü boşa 
harcamış gibi mırıldandı:

 - Ben okumayı bilmiyorum ki…
Ali ne diyeceğini bilemedi. Böyle bir cevap 
beklemiyordu. Onu teselli edecek bir söz aradı:

 - Olsun, ben sana öğretirim.

Serkan’ın gözleri parladı:




