
Torunum Selim’e…



TayyareTayyare Hanım Hanım

Bakkal Bakkal  Amca Amca
Safiye Safiye  Hanım Hanım

 Dede Dede

AnnemAnnem

Mahallemin
Büyükleri



AliAliTayyareTayyare Hanım Hanım
ZelişZeliş

ÇamurÇamur

HasanHasan

SerkanSerkan

Mahallemin
Küçükleri

Benim adım Ali. Bizim 
Mahalle’ye hoş geldiniz. 

Biraz dolaşmaya ne dersiniz?
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Tam karşıda bakkal amca; dükkânın kapısındaki 
gıcırtılı sandalyesinde oturuyor, mahallemizin 
köpeği Çamur’la konuşuyor, Çamur onu dinliyor, 
ilgisini çeken bir söz gelince kuyruğunu sallıyordu.

Yaklaştım:

 - Hayırlı işler bakkal amca.

İkisi de bana baktı. Çamur’a doğru gülümsedim:

 - Nasılsın Çamur? 

Aynı şekilde kuyruğunu bana da salladı, galiba ne 
dediğimi anladı.

Bakkal amcaya da gülümsedim. Elimdeki listeyi 
verdim. Evirdi çevirdi:

 -Bu listeyi sen mi yazdın? 
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Bakkal amcanın ne demek istediğini anladım. 
Benim yazım herkesinkine benzemediği için 
okuyamamıştı:

 -Evet, ben yazdım.

Listeyi bana verdi:

 - O hâlde yazdığın gibi de oku.

Ben büyük bir ustalıkla, yazdık-
larımı okudum. Bakkal amca, okudukları-
mı birer birer raftan indirdi. Sonra elimdeki listeyi 
gösterdi:

 - Biraz okunaklı yaz.

Bu sırada Hasan geldi.

Onu çok seviyorum 
ve ona çok güveniyorum.

 

El sıkıştık, gülüştük. Bakkal amca da gülümsedi:

 - Hoş geldin Hasan.

Hasan başını eğerek,

 - Hoş bulduk, dedi.

Benim poşetlerim hazırdı. 
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Hasan:

 - Bekle de beraber 
gidelim.

O fazla bir şey almadı. 
Benim poşetlerden 
birini ona verdim. 
Bakkal amcaya,

 - Hayırlı işler, deyip 
çıktık.

Konuşarak yürüdük. 
Parkta biraz dolaşmaya 
karar verdik:

 - Poşetleri eve bırakalım, 
dedik.

Sokağın başındaki çeşmeye yaklaşmıştık ki karşı 
köşeden, hırçın kız Zeliş’in gölgesi belirdi, sonra 
kendisi göründü:

“Eyvah!” 
Ondan korktuğumuz yok ama bir kere yapıştı 
mı insanı kolay kolay bırakmaz. Ben alçak sesle 
Hasan’a:

 - Hiç konuşmayalım, sadece gülümseyip geçelim.

Zeliş sırıtarak yaklaştı. Elimizdeki poşetlere baktı:

 - Bakkalı boşaltmışsınız, başka bir şey kaldı mı?
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“Evet” anlamında baş sallayıp gülümsedik.

Tam geçip gidecektik ki Zeliş:

 - Dilinizi mi yuttunuz?

 - Yoo!

 - İyi öyleyse, size bir şey soracağım.

İçimizden yine “Eyvah!” dedik. Ben gevezelik 
ettim:

 - Kolaysa sor.

 - Sen kolayını da bilemezsin ya neyse, fazla 
uzatmayayım…

 - İyi olur, poşetler ağır, kolum yoruldu.

 - Yere koymayı akıl edemiyor musun?

 - Hadi Zeliş uzatma!

Zeliş kaşlarını çattı. 
Yüzüme tükürür gibi:

 - Uzatan sensin!

Hasan, koluma 
hafifçe dokun-
du, yani “Cevap 
verme.” demek 
istedi.



10

Cevap vermeden de olmuyor ki insanın tepesi 
atıyor. Dişlerimi sıktım, sabrettim:

 - Tamam, haklısın, hadi sor.

 - Hah, şöyle! Biraz sakin ol. Ne diyordum?

 - Daha bir şey demedin.

 - Biliyorum… Lafın gelişi o…

Sabrım taşmaya, kollarım 
yorulmaya başladı. Hasan benden 
daha sabırlı, bunun için onu ayrıca çok seviyorum. 

Hırçın kız Zeliş ciddi bir tavır takınarak:

 - Buralarda yabancı bir çocuk gördünüz mü?

Soruyu duyunca karnım ağrıdı. Burnumdan derin 
bir nefes aldım, o nefesi dişlerimin arasından 
çıkardım:

 - Bütün soru bu mu? 

Zeliş kızdığımı anladı ama ilk defa bir olgunluk 
gösterdi:

 - Sabahleyin karşıma bir adam çıktı, bu soruyu 
sordu.

Zeliş böyle deyince işin ciddiyetini anladık. 
Hasan’la aynı anda,

 - Eee, dedik.
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 - İlk defa gördüğüm bir adamdı. Suratını da hiç 
beğenmedim. Bana o çocuğu sordu.

 - Hangi çocuğu?

 - Ne bileyim ben… Kaybolan çocuğu…

Merak ettim:

 - Kimmiş bu adam? 

 - Çocuğun babası…

 - Hangi çocuğun?

 - Kaybolan çocuğun…

Baktım ki bu konuşma böyle uzayıp gidecek ama 
konu önemli… Kayıp çocuk var, bir de babası… 
Son zamanlarda böyle “kayıp çocuk” olayları 
duyuyorduk. Sormamam gerekirdi ama daha fazla 
bilgi almak için Zeliş’e sordum:
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 - Sen ne dedin?

 - Çocuğu bulursan bir daha kaybetme, dedim.

Gülümsedim:

 - Tam da senin vereceğin cevaplardan biri.

 - Bu ne demek şimdi?

 - İyi demişsin, demek.

Zeliş yaptığım açıklamaya inanmadı:

 - Kolunun yorgunluğu beynine vurdu galiba.

Böyle deyince yorulduğumu fark ettim. Poşetleri 
hafifçe yere değdirerek,

 - Bu kaybolan çocuk, erkek mi kız mı, dedim. 

Zeliş alaycı bir şekilde gülümsedi:

 - Elbette erkek, başka ne olabilir ki…

Zeliş’in cevabı bizi biraz aşağılar gibiydi. Ağzımı 
açıp iki laf edecektim ki beni dinlemedi, dönüp 
gitti.

***

Hasan’la birlikte hem yürüdük hem de Zeliş’in 
anlattıklarını düşündük. O adam gerçekten 
çocuğunu kaybetmiş olabilirdi veya başka bir 
maksadı vardı. Her iki durum da hoş değildi.



13

Böyle tanımadığımız kişilerle

fazla konuşmaya gelmez.

Fakat Zeliş dinler mi? Adama cevabı yapıştırmış. İyi 
ki adam ters bir şey söylememiş. Belki söylemiştir 
de Zeliş onun da cevabını vermiştir. Zeliş’e bir 
zarar gelmesini istemeyiz. Hırçın mırçın ama ne de 
olsa mahallemizin kızı…

Parkımız uzak değil fakat birazcık küçük. Parkın 
yerinde daha önce birkaç gecekondu varmış. Ge-
cekondular bir yangın felaketi geçirince belediye 
burayı park hâline getirmiş, gecekondudakileri de 
belediyenin sosyal konutlarına yerleştirmiş. Bunları 
bana annem anlattı.
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Bugün park tenha. İki çocuk annelerinin 
gözetiminde salıncakta sallanıyor. Çocuklardan biri 
biraz yaramaz galiba, bir bakıyorsun salıncakta bir 
bakıyorsun kaydırakta... Annesi çocuğun peşinde 
koşmaktan yorulmuş:

“Böyle yaparsan bir daha getirmem.” diyor.

Çocuğun aldırdığı yok; evde kapalı kalmaktan 
sıkılmış, her tarafa saldırıyor.

Biz, çocukları seyrederken yan tarafımızdan bir 
gölge geldi. Karşımızda durdu. Başımızı kaldırıp 
yüzüne baktık. Uzun zamandır sakal tıraşı olmamış, 
başında siyah beresi olan tanımadığımız bir 
adam… Parmağıyla bizi işaret ederek,

 - Siz buralı mısınız, diye sordu.

 - Evet. 

 - Ben oğlumu kaybettim. Sizin yaşlarınızda… 
Sokak sokak onu arıyorum. Adı Serkan. Boyu 
posu, saçının rengi, yüzü, bakışları sizinki gibi. 
Sizi yandan görünce bir an oğlum zannettim, 
sevindim. Bir haftadır eve uğramıyor. Annesi 
üzüntüden hasta oldu. 
Adam üzüntülü bir bakışla bizden yardım ister 
gibiydi.

 - Böyle bir çocuğa rastladınız mı? 

 - Yoo!




