
Torunum Elif’e…
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Bakkal Bakkal  Amca Amca
Safiye Safiye  Hanım Hanım
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Mahallemin
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ZelişZeliş
ÇamurÇamur

HasanHasan

Mahallemin
Küçükleri

Adım 
Ali, yaşım belli; 

ben diyeyim on, sen de on 
bir; en doğrusunu annem bilir.

Söze kendimle başlayayım, önce 
kendimi sonra mahalleyi taşlayayım. 

Burası doğup büyüdüğüm, ağlayıp 
güldüğüm; bazen tatlı, bazen ekşi 

suratlı insanların yaşadığı: 
“Bizim Mahalle.”  
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Bana yaramaz diyorlar, galiba hakkımı yiyorlar:

-Dede! Ben yaramaz mıyım, sen ne dersin?

-Kim ne derse desin, buna okuyan karar versin.

Görüyorsunuz arkadaşlar; “Dede” dediğim bu 
ak sakallı, ne kadar da akıllı. Bu benim dedem 
değil, mahallenin dedesi. Tek başına eski bir evde 
yaşıyor, bütün mahalle ona “Dede” diyor, yaşlılık 
aylığıyla geçiniyor.

Dede bir gün bakkala gitti:

-Bana şekerle çay ver, deftere yaz.

Bakkal amca Dede’yi çok severdi:

-Defter doldu Dede, eski borçlar ne olacak?

-Onları hesapla, takside bağla. mahallemizin neşesidir. Bakkal amca
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-Öyle mii?

-Elbette öyle, ne tuttu sen onu söyle.

Dede’nin isteğine göre bakkal amca hesap etti:

-Bu durumda senin borcun yüz yılda biter.

-Sağ ol Bakkal Efendi, say ki o borç ödendi.

Bakkal amca kahkaha attı; şekeri tarttı, çayla 
birlikte Dede’ye verdi:

-Madem o borç ödendi, bunlar da benden olsun.

Büyükler ona “Bakkal Efendi” küçükler “bakkal 
amca” der. Herkes onu sever.

Bakkal amca mahallemizin tek bakkalıdır. Bizde 
müşteri değil, bakkal haklıdır.

Bir gün bakkala gittim. Tayyare hanımteyze de 
oradaydı. Hep merak ederdim, bu teyzenin adı 
gerçekten Tayyare mi diye; gerçekmiş. Babasının 
adı da Tayyar’mış. Hep beklemiş:

“Bir oğlum olsun da ona kendi adımı vereyim.” 
demiş. Altı kızı olmuş. Yedincisi de kız olunca 
ümidi kesmiş:

mahallemizin neşesidir. Bakkal amca
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-Pilavın içinde senin ne işin var? 

Dede hiçbir şey anlamadı:

-Bir kilo pirinç ver de pilav 
yapayım.
Bakkal amca iki poşet pirinç getirdi, birini Dede’ye 
diğerini Tayyare Hanım’a verdi.

Onlar gidince bakkal amca bana döndü:

-Sen ne istiyorsun? 

-Benim annem de pirinç istedi ama kurtsuz olsun 
diye de belirtti.

-Annene selam söyle, kurtsuz pirinç yokmuş de…

Bakkal amca tekrar gülümsedi:

-Şaka söyledim, pirincin hepsi temiz.

Pirinci tarttı, tezgâhın üzerine koydu:

-Başka bir şey lazım mı, diye sordu.

Sordu ama aklımda ne varsa hepsini unuttum. 
Bakkal amca parmağını sallayarak bana öğüt verdi:

-Aklına güvenme,
kâğıda yaz.

“Tayyar olmadı ama 
bari Tayyare olsun.” 
demiş.

***

Tayyare Hanım 
sinirliydi:

-Doğru söylüyorum 
Bakkal Efendi, 
pirinçten kurt çıktı.

-Madem öyle, getir 
değiştireyim.

-Pilav yapıp yedim, nasıl 
getireyim?

-Kurtlu olduğunu ne zaman fark ettin?

-En son kaşıkta yürüyen bir kurt gördüm. 

-Yahu pişmiş kurt yürür mü?

-Ben de sana bunu soracaktım. Nasıl yürüdü?

-Demek ki pilav az pişmiş, kurt ölmemiş.

-Bu olabilir, biraz topallıyordu.

Bu sırada Dede geldi. Son sözleri işitti:

-Ben de biraz topallıyorum.

Bakkal amca gülümsedi:
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-Pilavın içinde senin ne işin var? 

Dede hiçbir şey anlamadı:

-Bir kilo pirinç ver de pilav 
yapayım.
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-Aklına güvenme,
kâğıda yaz.
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Bakkal amcaya söylemedim ama annem kâğıda 
yazmıştı, o kâğıt evde kalmıştı.

***

Bakkaldan çıktım. Elimdeki pirinç poşetini 
sallayarak yürürken köşeden hırçın kız Zeliş çıktı.

Zeliş, mahallemizin her şeyi ters anlayan hırçın 
kızıdır. Onunla konuşurken dikkatli olmak gerekir. 
Bazen bir kelimeye takar, o zaman her türlü 
hırçınlığı yapar. Yüzü güleçtir ama birdenbire 
fırtınalı bir denize dönüşebilir. Beni görünce 
gülümsedi:

-Bakkaldan mı geliyorsun? 

-Evet, nasıl bildin?
Cümleyi uzun kurduğuma 

sonradan pişman 
oldum. “Evet...” 

dedikten sonra 
başka bir şey 
dememeliydim.

Yüzü birden 
sertleşti:

-Nasıl mı bildim? 
Elindeki poşetten 
olabilir mi sence?

Yutkundum. 
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Verilecek cevap vardı ama uzatmadım. Tam 
adımımı atacaktım ki bir soru daha geldi:

-Ne aldın?
İçimdeki şeytana uyarak,

-Belli olmuyor mu, dedim.
Dediğime pişman oldum. Zeliş’in kaşları çatıldı, 
kendisinden beklenen cevabı verdi:

-Poşetin içinde ne olduğu belli olmuyor ama senin 
kafanın içinde bir şey olmadığı besbelli.
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Böyle kibar (!) bir kızla fazla uğraşmamak için 
yürüdüm. Hırçın kız Zeliş arkamdan seslendi:

-Duymadın mı? Poşetin içinde ne var?

Arkama dönmeden cevap verdim:

-Pirinç, dedim.

Yürüyüp gittim.
***

Eve gidice kapıyı annem açtı. Önce yüzüme sonra 
elimdeki poşete baktı:

-Hepsi bu mu?

-Alacaklarımı unuttum anne…

-Elindeki listeye ne oldu?

-Mutfaktaki masanın üstünde kaldı.

Annem hemen mutfağa daldı, masanın üstündeki 
listeyi aldı:

- Akılsız başın cezasını
ayaklar çeker,

deyip listeyi elime verdi. Beni tekrar bakkala 
gönderdi.

Bakkala gittim. Bakkal amca canı sıkılmış gibi 
duruyordu. Parmağını dudaklarına götürdü.
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“Sus...” diye işaret etti.
Pirinç çuvalının başındaki hırçın kız Zeliş’i gösterdi:

-Pirinçten taş çıkıyormuş, teker teker seçiyor.

-Normaldir!..

Yavaşça yanına gittim. Hırçınlaştırmamak için önce 
tatlı bir şekilde gülümsedim:

-Pirinci seçmene yardım edeyim mi? 

Bana döndü:

-Sırıtma da ellerini yıka gel.

Böyle kibar (!) bir kızla fazla uğraşmamak için 
yürüdüm. Hırçın kız Zeliş arkamdan seslendi:

-Duymadın mı? Poşetin içinde ne var?

Arkama dönmeden cevap verdim:

-Pirinç, dedim.

Yürüyüp gittim.
***

Eve gidice kapıyı annem açtı. Önce yüzüme sonra 
elimdeki poşete baktı:

-Hepsi bu mu?

-Alacaklarımı unuttum anne…

-Elindeki listeye ne oldu?

-Mutfaktaki masanın üstünde kaldı.

Annem hemen mutfağa daldı, masanın üstündeki 
listeyi aldı:

- Akılsız başın cezasını
ayaklar çeker,

deyip listeyi elime verdi. Beni tekrar bakkala 
gönderdi.

Bakkala gittim. Bakkal amca canı sıkılmış gibi 
duruyordu. Parmağını dudaklarına götürdü.
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Karışmaz olaydım… Dediğini yaptım. Ellerimi yı-
kadım, kuruladım. Akılsız olduğumun farkına var-
dım. Çuvaldan pirinçleri birer birer seçtim, Zeliş’in 
elindeki poşete koydum.

Bakkal amca hem beni izliyor 
hem de bıyık altından 
gülüyordu.
Hırçın Zeliş, pirinçlerden yeteri 
kadar seçtiğini düşünerek,

-Tamam, dedi.

Pirinçleri doldurduğu poşeti 
bakkal amcaya verdi:

-Bunları tartar mısın?

Bakkal amca poşeti teraziye koydu. Zeliş’e işaret 
etti:

-Üç beş pirinç daha getir, bir kilo olsun.

Hırçın Zeliş üç beş pirinci on dakikada seçti. 

Bakkal amca:

-Bir pirinç fazla geldi ama o da benden olsun.

***

Hırçın Zeliş gidince bakkal amca rahat bir nefes 
aldı:




