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PeyAMi SAFA; (1899-15 Haziran 1961): Istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir &grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti'nde calist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919); Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yaymladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlar1: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Roman: (1933), Matmazel Noraliya’nin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkit (1970), Osmanlca-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkilap-irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



BirDENBIRE gozleri karardi. Basamaklar1 géremiyordu.
Yukariya ¢ikanlardan birine ¢garpmamak icin sola dogru bir
adim att1 ve omuzunu duvara dayadi. Ayakta gii¢ durabi-
liyordu. Geri kalan basamaklar1 da inebilse alttaki hasir
koltuklardan birine ¢tkecekti. Yapamadi. Merdivenin {ist
basinda gece gilindiiz yanan zayif bir 1518in her basamak-
ta bir derece daha azalarak sahanligin kavsini dénemeye-
cek kadar geride ve dipte kalmasi, daima, buradan inmeyi
cikmaktan ziyade gliclestirirdi. Sirtin1 duvara vererek yan
yan inmeyi denedi. Gozleri daha fazla karariyordu. Asagiya
dogru sarkittig1 bir ayaginin dipsiz bir bosluga dogru biitiin
viicudunu ¢ekmesinden korktu ve durdu.

Oniinden bir beyazlik ve bir tentiirdiyot kokusu gegti.
Merdivenden, hastabakicilarin ve hademelerin telagl ayak
sesleriyle beraber, yemek ve ila¢ kokan bir hava cereyani
inip ¢ikiyordu. Duvara iyice yasland1 ve gozlerini yar1 ka-
padi. Merdivenin iki basindaki yayli kapilarin gicirtilarina
ayak seslerinin telasi, uguldayan kulaklari icinde bu sesler-
den ayrilarak, hastaneyi dolduran biitiin korkularin hiilasa-
st! imis gibi manalaniyordu.

Yan: basinda bir sangirti koptu. Gene beyazliklar ve
bir tepsi i¢inde siseye, bardaga, tabaga benzer seylerden
sizan pariltilar yaninda “Buyurun, gecin...” diyen sesler.
Omuzunda bir el ve kulaginda kendi ad1. Gozlerine karan-

! hiilasa: Ozet.
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l1g1 iten bir gayret doldu. Yemek tepsisini bir kolu iistiinde
havaya kaldirarak yukari ¢ikaran hademenin arkasinda bir
golge, ona iki elini birden uzatiyor:

“Sen misin, Orhan?” diyordu.

Yiiziiniin bir an parlayan degirmi beyazi geriye kactik-
tan sonra, bir basamak daha yiikselen golgesiyle beraber
sesi de yaklasti:

“Burada ne duruyorsun?”

Orhan cevap vermedi.

“Iniyor musun, ¢ikiyor musun?”

Orhan bir eliyle arkadasinin omuzunu tutarak:

“Iniyorum, dedi, fakat bana yardim et, gozlerim kara-
riyor.”

Necati’nin koluna asilarak merdiveni indi. Gozleri biraz
daha iyi gormeye basladig1 icin artik bu sofada oturmak
istemiyordu. Bahgeye ¢ikan koridorun basina gelince, ka-
pidan giren bol 1s1ik gene gozlerini karartmisti. Arkasini
o tarafa cevirdi ve kenara cekildi. Basini Oniine egerek
Necati’ye sokuldu.

Gozlere kum dolduran bir riizgirdan kagarken rastgele
bir yere siginan adama benziyordu: Saglar1 daginik, sey-
rek ve kisa kirpiklerinin arasi kizarmis, gozleri kanlanmis,
esmer yiizli bezginlige ¢alan derin bir yorgunluktan gev-
semeye baslamis keskin miidafaa cizgileriyle dolu, ensesi
¢Okmiis ve sirt1 kabarmis, dik ve uzun boylu birka¢ nok-
tadan kirilarak viicudu 6ne dogru sarkmisti. Necati onu
bu hile getiren hastaliga dair hicbir sey bilmedigi halde,
sebebe ait merakini geride birakan biiyiik bir hayretle bu
neticeye bakiyordu.

Orhan basini kaldirdi ve agir agir kapi tarafina gevirdi.
Gozlerini kontrol ediyordu. Birkag¢ defa kirpip agti. Isiga
dayanabilecek bir hile geldigini anlayinca, bir kelime s&y-
lemeden, yiiriidii. Arkasindan giden Necati o zaman sora-
bilmisti:
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“Nen var, yahu, sasirdim, kaldim. Eve gonderdigin ka-
gitta izah etmiyorsun. Hasta misin?”

Orhan kapinin 6niinde avucunu gozlerine siper ederek
durdu:

“Hayrr, degilim. Vedia hasta. Yukarida yatiyor.”

“Vedia m1?”

Necati’'nin o giin bir kere bile hatirindan ge¢cmeyen
bu isim, uzaklasmis hatiralari arasinda canlandi. Onun
biinyesine ait istidatlar! arasinda bu giinii haber verebile-
cek marazi® isaretler artyarak hatirlamaya calisan Necati,
Vedia'nin kendisini gérecekmis gibi -Orhan’in “Yukarida
yatiyor.” sozlerinden gelen ani tesirin devamiyla- ba-
sint kaldirarak hastanenin iist kat pencerelerine bakti.
Birdenbire kamasan gozlerini yere ¢evirdi. Teni ¢ok sihhat-
li, fakat tstiine her illeti kondurabilecek bir ince yapida
ve gozleri daima nobet icinde, her elini siktik¢a insanin
avucunda nemli bir atesle karisik ve 1sinmis parmaklarinin
ucundan omuzuna kadar yliriiyormus gibi uzun ve sicak
bir tirperme siiphesi birakan Vedia’nin uguk hayali, ayakta,
siiratli birkac poz degistirdikten sonra, ansizin bir hastane
karyolasina uzanmis haliyle gdzlerinin 6niine geldi.

“Nesi var? Tehlikeli mi?”

Orhan cevap vermedi. Hizla yiirliyerek hastaneden
¢iktilar. Tirmanmaya basgladiklari yokusta keskin, tepeden
inme, nefes kesici bir giines vardi.

Orhan avucunu tekrar gozlerinin Gstiine gotiirdii:

“Fena!” dedi.

Ve daima yere bakarak ilave etti:

“Cok fena. Bir menenjit geciriyor. Demin asistan soyle-
di. Menenjit tiiberkiiloza benziyormus. Dogrusu ise imit
yok. Felaket. Kirk sekiz saattir basima gelenleri bilmezsin.

I istidat: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.
2 marazi: Hastalik derecesinde olan.
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Iki gecedir uykusuzum. Diinden beri yemek yemedim ve
kag paket sigara ictigimi Allah bilir. G6zlerim ondan kara-
riyor. Geger simdi. Gegiyor. Fakat ¢ok sarsildim. Simdi ona
bakan doktoru aramaya gidiyorum. Gel benimle beraber.
Ogleye kadar resmi hastanelerde calistyor. Beraber gide-
lim... Ne halde oldugumu tahmin edersin.”

I¢indeki acelenin ayaklarina daha fazla sirayet! etme-
mesi icin agir adimlar atarak, yokusun dikligiyle ¢arpan
kalbi arasinda bir muvazene?® kurmaya ¢alisti.

Necati, sabahleyin Orhan’in kagidini aldig1 zaman, ii¢
aydir onunla temasi kalmayan Vedia’y1 hi¢ hatirina getir-
memisti. Ogleyin mektepten “cikar cikmaz” hastaneye ug-
ramasini rica eden arkadasi, yazdig kagitta, bu sigaranin
delalet ettigi aceleden baska hadisenin ehemmiyetini sez-
diren higbir isaret vermedigi gibi, mahiyetini de bildirmi-
yordu. Necati ii¢ giin evvel kendisinden sapasaglam ayri-
lan Orhan’in birdenbire hastalanmis olmasindan baska bir
ihtimal tistlinde zihin yormadi. Hastanenin merdiveninde
karsilastiklar1 andan bahgeye ¢ikincaya kadar, onun kuv-
vetli blinyesinin gecirdigi fena safha iginde de goriince, ilk
tahmini kanaat haline gelmisti.

Fakat Vedia’nin birdenbire ortaya ¢ikan ismi, kendi ha-
yali arkasindan yavas yavas bu kizin Orhan’la {i¢ buguk se-
nelik miinasebetine ait bir¢ok hatiralar1 da uyandiriyordu.

Onun sormasina birakmadan, Orhan hadiseyi anlatti:

“Iki giin evvel. Pazartesi. Aksam. Saat bes, bes bu-
cuk. Eve telefon ettiler. Allah’tan evdeydim ben. Simdi
gidecegimiz hastaneden telefon eden sertabip?, Vedia is-
minde bir hanim taniyip tanimadigimi soruyor. “Vapurda
bir fenalik gecirmis, bize getirdiler, sizden baska kimsesi

! sirayet: Yayilma, dagilma, bulagma, genisleme.
2 muvazene: Denge.
3 sertabip: Baghekim.
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olmadigini soyliiyor,” dedi. “Geliyorum,” dedim ve git-
tim. Hastanede oda yokmus. Muvakkaten! onu ndbetgi
asistanin odasina yatirmislar. Enjeksiyonlar, filan. Yiizi
bembeyaz. Uyuyor. Doktor orada, en iyi dahiliyecimiz.
Vedia’'nin basi sarili. Vapurla Bogazici'nden gelirken,
saat iki filan varmis, vapur kodpriiye yanasinca, kamarot,
hayir, bir yolcu galiba.. kamarot, kamarot, vapur yana-
sinca yan kamaranin kapisini agmis, bakmis ki yerde bir
kiz yatiyor. Oldii sanmis. Cimacilar? filan kosarlar. Vedia
birdenbire kendini kaybederek yere diist{igii icin basinin
arkasini fena carpmis, bast ondan sarili. Gozlerini agmis
ama cenesi kilitliymis. Hi¢ konusamiyormus. ilk 6nce
yiirliyememis de. Polisler onu kucaklarinda tasiyarak
eczaneye gotiirdiiler. Basindan kanlar aktig icin orada
bulunan hayir sahibi bir adam, hastanenin Sertabipine
telefon eder. Tanisiyorlarmis, biraz. Sonra Vedia’y1 oto-
mobile bindirerek oraya gotiiriir. Bir kriz. Fakat endi-
se verici bir harareti de var. “Yatmasi lazim,” dediler.
Hemen oradan bir hususi hastaneye kaldirilmasina karar
verdim. Bir hasta nakliye otomobili getirtildi. Vedia’'nin
uyandigl zamanki halini anlatamam. $imdi nefesim ye-
tismiyor. Bir kriz daha. Ne oldugunu sdylemiyor. Yalniz,
haykirislar arasinda “Cantam, defterlerim...” gibi bir
seyler soyliiyor, bir de “Yaliya haber vermeyiniz!” diyor.
Bu iki sabit fikir arasinda bir¢ok sayiklamalar. Bu hususi
hastaneye naklettik. Onun odasinda bana da bir yatak
vermekte epey tereddiit ettiler. Fakat hasta da istiyordu
bunu. “Ondan baska kimsem yok,” diyordu, beni goste-
rerek. Bir de hastabakiciyla beraber razi oldular. Miithis
bir bas agrisi. Kirka yakin ates. Sayiklamalar. Haykiriglar.

! muvakkaten: Gegici olarak, kisa bir siire i¢in.
2 Cimact: iskelelerde, vapurlarda baglama halatini vermek ve almakla
gorevli kimse.
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Nedir bu hastalik? Birdenbire! Doktorlar da bir sey soy-
lemiyorlar. Ha... Yalniz... O “defterlerim” dedigi sey.
Arattim. Vapurda kalmis, buldurdum. Cantasi da bera-
ber. A¢ip bakmadim daha. Ne ona, ne &tekine.

Her zamanki gibi tok bir sesle anlatiyordu; senelerce
ogretmenlik etmis olmaktan gelen bir itiyatin daima tan-
zim! ettigi ciimlelerinde, bir kitap ibaresi kadar diizgiin
kelime istifleri yerine, bu defa, her zamanki hiiviyetine ya-
banci, yliziine bakilmazsa adeta onu sozlerinden taninmaz
bir hile getiren, kesik, bazan yokusun arizalarina gore te-
neffiistiniin ritmini takip eden, fakat bazen da biitilin sahsi-
yetinin mihverinde? bir bozukluktan ve degisiklikten siip-
he ettiren savruk ve diizensiz bir konususu vardi. Necati
onun en telasli zamanlarinda bile s6zlerinin tuvaletini® bu
kadar ihmal ettigini gérmemisti.

Basini geriye ceviren Orhan, birdenbire sigradi ve ba-
girdr:

“Hah! Tamam, bosmus!”

Ve arkalarindan gelen otomobili durdurdu. Onun bir
cok teheyyticlerini* bilen Necati icin, boyle bir yol ortasin-
da sigrayarak bagirmasi da otomobilin kapisini hizla agarak
ve basamaya ayag takilarak iceriye kendini atmasi da, iki
elini sallayarak ona “Gel, gel, cabuk...” diye telasl: isaretler
yapmasl da yeniydi.

*

* 3k

Miinasebetlerinin hicbir aninda ona siikiinet tavsiye et-
meye liizum gérmeyen Necati, otomobilde yanina oturun-
ca, ilk defa bir ihtarda bulunmayi diisiindi:

tanzim: Diizenleme.

mihver: Eksen.

tuvalet: Siislenme.

teheyyii¢: Cosma, heyecanlanma.

T
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“Bana Oyle geliyor ki, fazla yorulmussun, dedi, biraz
miibalaga ediyorsun.”

Otomobilin ¢abukluguna kavusmaktan gelen muvakkat
bir nese i¢inde, sert bir sey ugar gibi ellerini siirten Orhan,
kendisini toplad: ve hareketsiz durdu.

Disari tesirlere bu kadar ¢abuk teslim olusu da yeniydi.
Ayaklarini uzatti ve geriye ¢ekti. Otomobil dort yol agzina
geldigi icin tereddiit eden sofére bagiriyordu: “Cek, ¢ek,
Istanbul tarafina, cek, Aksaray’a kadar...”

Kosedeki helvaci diikkdninin 6niinde duran bir ¢ocu-
gun yani basindan gecerlerken tekrar bagirdi:

“Sofor, dikkat! Yavas, oglum, dikkat!”

Ellerini cebine koydu ve ¢ikardi; sonra Necati’ye done-
rek:

“Bak, sinirlerim nasil ayakta!” dedi, “cocugu eziyoruz
sandim.”

Otomobilin bir sarsintisiyla sigramisti; kendini topladi
ve tekrar:

“Bak,” dedi, “viicudumun en kiiciik hareketlerine bile
hakim degilim. Oyle miihim bir animda geldin ki, gelme-
seydin sayet, bilmem ama, fena olacaktim ¢ok...”

Gene eski mesleginden gelme bir itiyatla kendi hareket-
lerine ve suur héllerine dikkat etmesi, biraz evvel farkina
vardigl marazi hali yasamasina mani olmuyor, adeta eski
sahsiyetinin gozleri oniinde, onun tesirsiz nezaretine is-
yan eden yeni sahsiyetinin, gayr-i tabii' seyrine pervasiz?
devam ettigi zannin?® veriyordu.

Viicudu 6ne dogru yatmus ve elleri diz kapaklarina iki
limon sikar gibi takallus* eden parmaklarla yapismisti.

! gayr-i tabii : Olagan dis1.

2 pervasiz: Korkusu olmayan, ¢ekince duymayan.
3 zan: Diisiinme, sanma, sani, kusku.

* takallus: Biiziisme, ¢ekilme, kasilma.
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Sancisi var zannedilebilirdi; fakat bu maddi intibai bozan
ruh dolu bir sesle dedi ki:

“Ah, ben Vedia’y1 bu kadar...”

Sevmeye ait bir kelimeyi sdylemekten ¢ekinerek, agzin-
dan ¢ikan iniltinin ele verdigi zaafi telafi etmek isteyen bir
diklikle dogruldu.

“Hakkin var,” dedi, “biraz miibalaga ediyorum galiba...”

Fakat nefsi istiindeki bu miilahazasi!, ciimlesinden
fazla uzun siirmedigi i¢in, zihni hemen endiselerinin asil
mevzuuna atlamisti:

“Hala meseleyi bilmiyorum,” dedi, “vapurda nicin o
hale gelmis? Kendisiyle bir sey konusmak miimkiin ol-
muyor. Gozlerini a¢tifi zaman bakisiyoruz. Bakisiyoruz
da degil. Nasil anlatayim? Bos duvarlarda o bir bulut go-
riiyormus gibi, dalgin gozlerle hep ayni noktay: siiziiyor.
Hep ayni istikamet. Hani, sdyle, kabil olsa da gézbebek-
lerinden birer cizgi cekilse, bu ¢izginin ucu gidip duvarda
bir ¢iviyi, yahut bir kire¢ dalgasini bulacak. Demek orada
benim gérmedigim bir seyler var. Belki biitlin bir hayat.
Belki hi¢bir sey... Fiyevr?. Zihin bombos kalabilir degil mi?
Bilmiyorum. Ona bakarken babamin son giinlerini hatirli-
yorum. Sari sakali, ikinci felcten sonra bembeyaz olmustu
ama birkag tutam tel rengini muhafaza etmisti. Beyninin
icinde kim bilir ne kiyametler kopardi da ben anlamazdim.
Yorganin istiine biraktigi niizullii® kolu géziimiin 6niine
geliyor. O her seyi hisseden, fakat nasil diyeyim? Ustiine
bir sinek konsa mukabeleden* aciz, dilsiz ve iradesiz kol.
Gevsek ve ezik durusuyla elinin, yorgan altinda kimilda-
yan dizinin en kii¢lik hareketleriyle sallanisina bakardim.

miilahaza: Etraflica ve iyice diisiinme, diistince.
fiyevr: Telas, karisiklik, ates.

niizullii: Inmeli, felcli.

mukabele: Karsilama, karsilik verme, karsilagma.

T
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Babamin 6limi bana Vedia’nin hastaligi kadar tesir et-
medi. Vakanin birdenbire olusundan mui dersin? Fakat
babamin son giinleri de korkuncgtu. Geceleri sabaha kadar
uyuyamiyor, yatagindan kalkiyor, sendeleyerek, bastonuna
dayanarak pencerelere, kapilara gidiyor, kapali olup olma-
diklarini muayene ediyor, sonra gene yatiyor, gene kalka-
rak birdenbire ev halkini uyandiriyor, onlarla sik sik helal-
lastyor, iyi olmak ve yasamak istedigini soyliiyordu. Bazen
gece yar1st hepimizi uyandirarak, tavanin ortasinda, bir da-
ire i¢inde, hortlaga benzer bir sey gordiigiinii, onunla bo-
gustugunu, onun kendisini ¢ivilemek -tabir bu ¢ivilemek
istedigini soyliiyordu. Babam! Diislin: Babam! Mamafih!
onu ben gene anlamiyordum. Hani itikat?* Ebedi hayata
itikat? Uzun miinakasalarimiz, beni evimden senelerce
uzaklastiran isyanim, Dariilmuallimin® hayatim.”

Sozlerinde biraz daha insicam* vardi. Arkasina yaslandi
ve derin bir nefes aldi. Otomobilin Tepebasi’ni gecerken
yaptig1 tehlikeli bir manevra esnasindaki si¢rayisi hesaba
katilmazsa bu vaziyetini uzun middet degistirmemisti.
Kendisini biraz daha sakin ve iyi bulup bulmadigini soran
Necati’ye cevap vermedi.

Necati 1srar etmedi. Onu mizacinin sabit kalibr i¢ine
tekrar dénmeye ve yerlesmeye mecbur edebilecek eski
adetlerinin ve sahsiyet geleneklerinin zaferini bekliyordu.
Orhan, iradesinin kirintilarini bile tasarruf eden, nazari
miikemmeliyetini bulmus bir kanun maddesi kadar sade,
kati, sarsilmaz bir hareketsizlik icinde serkes® reaksiyonla-
rinin isyanini bastirmaya giderken, baba otoritesine geng
yasinda karsi koyarak, hayatini yalniz kendi iradesiyle ka-

! ‘mamafih: Bununla beraber, durum béyle iken.
2 jtikat: inanma, géniilden tasdik ederek inanma.
3 Dariilmuallimin: Erkek 6gretmen okulu.

4 jnsicam: Tutarlilik, diizenlilik.

5> serkes: Dik bagli, bagkaldiran, inatgi, itaatsiz.
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deri arasindaki ihtilafin! neticelerine baglamis insanlar
gibi, disaridan gelebilecek yardimlari ve miidahaleleri nef-
sine bir tiirlii yediremedigi i¢in, agzini agincaya kadar -yani
hi¢ degilse muvakkat bir zafere ulasincaya kadar- yanin-
dakilerin de susmalari, hatta kimildamamalari, onun da-
vasina uzaktan olsun istirak edebilmek icin alabilecekleri
vaziyetlerin en hayirlisiydi ve en kestirmesi.

Necati de boyle yapti ve Orhan iki defa, derin derin
nefes aldi. Basini 6niine egdi ve kaldirdi. Kaderine teslim
olmak zaruretiyle? miicadele halinde goriintiyordu. Bir si-
gara yakt1 ve iistiiste bol nefesler gekti.

Kendine tamamiyla sahip olmaya basladigini {imit et-
tirdigi bir anda sigarasini birdenbire yere att1 ve dumanlar
piiskiiren derin bir nefes birakarak tekrar arkasina yaslandi.

Sapkasini ¢ikararak basini iyice arkaya salivermisti. Bir
tirt1l hareketiyle uzanip kisaliyormus gibi goériinen yari ka-
pali, siiziik ve yayvan gozleri Necati'ye su korkuyu verdi:
Galiba maglup olmustu.

Biraz sonra dogruldu ve mirildandu:

“Fena.”

Hastaneden ¢iktig1 andan beri bu kelimeyi {igiincii defa
telaffuz ediyordu. Fakat bu sefer agzindan biitiin ruhunun
istirakine benzer kuvvetli bir nefes de ¢ikmisti. Kendi de
bu sesten korktugu i¢in viicudu karmakarisik hisler ve ref-
lekslerle bir an sallandiktan sonra:

“Iki gecedir ii¢ saat bile uyumadim,” dedi, “yorgunluk-
tan olacak bu felakete kars1 icimde bir istinat® noktasi bu-
lamiyorum: Muvazenemi bulamiyorum.”

Necati onu hafif bir miinakasa ile tahrik ederek dagil-
mis kuvvetlerini toplayabilmesine firsat vermek icin:

! ihtilaf: Ayrilik, uyusmazlik.
2 zaruret: Zorunluluk.
3 istinat: Dayanma, dayanis, yaslanma.
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“Hangi felaket! dedi, is daha o raddeye! gelmedi ki?”

“Herhangi bir felaket ihtimaline karsi, demek istiyo-
rum. lyi olacaksa diisiiniilecek bir mesele kalmaz; ben fena
ihtimale hazirlanmak istiyorum ama muvaffak olamiyo-
rum.”

Resmi hastanenin kapisi gériinmiistii. Onii kapali, dik
yakali, hastane hademelerine mahsus? kiyafete benzer kah-
ve rengi bir ceket giymis, kasketini arkasina dogru atmus,
kir saglar1 alninda ugarak, topallaya topallaya kosan yaslica
bir adam, yanlarindan gecerken baska istikamete giden bir
otomobilin pesine diismiis bagiriyordu:

“Dur sofor, dur! Numarani aldim, haber veririm.”

*

* %k

Orhan ve Necati, hastanede, Sertabipin odasina girdik-
leri zaman, iceride iki kisi oturuyor, iki kisi de ellerinde
birer kagitla yazi masasinin yaninda ayakta bekliyordu.

Orhan Sertabipe dogru yiirtidi.

Sertabip hemen ona déndii:

“Safa geldiniz, buyurun Orhan Bey, buyurun, hayirli ha-
ber insallah? Hastamiz nasil?”

Orhan yazi masasinin yanindaki koltuga oturdu:

“Hig iyi degil,” dedi, “bu sabah fiyevr diismedi. Bir me-
nenjit tiiberkiilozdan korkuluyor. Onun icin doktoru gor-
mek istiyorum.”

“Gelir nerede ise. Sapkasini burada birakti, ugramadan
gitmez.”

Ayakta duran Necati’ye de yer gosterdikten sonra kane-
pede oturanlara déndii:

1 radde: Mertebe, kerte, derece.
2 mabhsus: Acik, belli, ortada olan, asikar.
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“I¢ antre' miisait olsa taksileri oraya aldiracagim, has-
talar1 indirdikten sonra iyice dezenfekte ettirmeden alikoy-
mayacagim. Fakat yer miisait degil.”

Masanin basina oturdu. Bir eliyle kalemini hokkaya ba-
tirdiktan sonra havada tutarken, 6biir elinin {i¢ parmagini
ayakta bekleyenlere dogru salladi:

“Ver!”

Zayif ve yiizii sapsar1 bir kadin ona bir demet, burusuk,
muameleli kagit uzatti. Masaya dogru bir adim atarken ba-
yilmamak tizereymis gibi sallaniyordu. Temmuzun en sicak
giinlerinden biri oldugu halde mavi zemin {izerinde beyaz
ve kirmizi, yuvarlak benekli, entariye benzer kalin bir rob
ve Uistiine acik kahve rengi yiin 6rme bir ceket giymisti; si-
yah bas ortiisii kaslarina kadar alnini ve ¢enesinin yarisina
kadar biitiin boynunu kapattig1 icin, limon bi¢cimi ufarak
bir bosluk i¢inde sapsar1 yiizii biisbiitiin kiigiiltiyordu.

Bashekim de kadinin evrakindan evvel yiiziine bakarak:

“Haseki’de yer bulamadin mi?” diye sordu. “Bizde de
yok! Hem bana kalirsa hanim sen sitma degil bir ‘ikter”
geciriyorsun. Anladin m1? Sarilik olmussun, sarilik...”

Ayaga kalkt1 ve kadinin gozkapaklarindan birini disari
cevirerek tekrarladi:

“Sarilik! Dis etlerini goster bakayim... Nah! sarilik..
yarin ugra.. yatmana liizum yok sanirim.. miitehassis bir
gorsiin bakalim. Haydi.. evrakin dursun burada.”

Kadin uzaklasirken iri viicutlu, tistii basi boya lekele-
riyle dolu, musamba héline gelmis pantolonunun sol diz-
kapag1 yamali, genis omuzlarina gore kafasi ufacik, burnu
yass1 ve gozleri igeri batik, otuz bes yaslarinda kadar go-
riinen sarisin bir adam kagitlarini uzatti. Bashekim onun

! antre: Giris.
2 jkter: Sarilik.
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yliziine bakmist1. “Su ilmiihaber?, su muayene numarasi,
su rapor...” diye kagitlar karistirtyordu:

“Oo!” dedi, “bu ne? Ilmiihabere posta pulu yapistir-
missin. Imzalayan nasil da farkina varmamig? Biz ¢akariz
oglum... Haydi bunu degistir, ben gérmemis olayim, sonra
cezasi vardir.”

Evraki hastaya dogru itti; fakat onu oradan almasini
bekledigi el hala goriinmedigi icin hastanin yiiziine bakti.
Adam, gozlerinde hicbir anlayis belirmeden, sabit ve sas-
kin duruyordu. Sertabip kagitlar1 tekrar aldi ve rapora bir
goz atti:

“Hal! Bir “otik skleroz?” ... Kulaklar1 duymuyor

Zile bast1 ve katibi ¢agirtts; yelek cebinden bozukluklar
cikararak:

“Su raporun pulunu diizeltiniz,” dedi, “bu hastay1 da
bekletmeden poliklinige yollayin, sonra gelip evraki bura-
dan alin. Kulaklari isitmiyor, hizlica sdyleyin biraz!”

Hastaya katibin arkasindan gitmesini eliyle isaret ettik-
ten sonra ayaga kalkti; oda kapisina dogru yiiriirken igeriye
telasla giren bir gencin 6niinde durdu ve bir an diisiindiik-
ten sonra elini omuzuna koydu:

“Adin neydi senin?” dedi. “Siikrdi, degil mi? Siikrii evla-
dim, yirmi besinde var misin? Allah sana daha uzun 6mdir-
ler versin; gel, otur bakayim suraya...”

Genci bir sandalyeye oturttu ve tabakasindan ¢ikardigi
bir sigaray1 onun agzina koyarak gene kendi eliyle yakti:

“Evladim,” dedi, “babani soracaksin, degil mi? Kag
glindiir yatiyor bizde? Baska kimsen var m1 senin? Bir da-
yin olacak galiba... Degil mi?”

Cocuk felaketi hilad anlamamisti. Baghekim gene elini

17

! ilmiihaber: Bir kimsenin adresini, medeni durumunu ve kimlik bilgi-
lerini gosteren resmi belge.
% otik skleroz: Dokunun patolojik olarak sertlesmesi.
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onun omuzuna koyarak, pratik adamlarin 6l¢iilii acelesi
icinde soruyordu:

“Babaciginin senden baska kimsesi var miydi? Valide de
vefat etti, degil mi? Hepimizin sonu bu, evladim... Dayina
haber vermek ister misin?”

Geng, basini 6niine sarkitt1 ve kafasinin i¢inde ansizin
bir gozyas: guddesi' patlamis gibi gozlerinden yaslar bosal-
di. Bashekim onun yanindaki sandalyeye oturarak:

“Haydi bakayim,” dedi, “biraz dinlen, ondan sonra git,
dayina haber ver, haydi evladim...”

Sonra ayaga kalkt1 ve kapinin 6niinde duran geng bir
hastabakici kiza elini salladr:

“Gel! Gel! Yaklas bakayim..” dedi, “yaklas iyice yaklas!”

Kiiciik yiizld, civa damlalart kadar parlak ve hareketli
bakislariyla gozleri her tarafa donen, agzi ¢ok boyali, sigra-
yarak adim attik¢a beyaz 6nliigliniin 6niinde bir pandantif?
sallanan, ufak tefek bir kiz ilerledi; Bashekim burnunu ona
yaklastirarak esvabini kokladiktan sonra:

“Tamam!” dedi. “Bashemsire senden sikayetci: Te-
mariiz® ediyormugsun da lavantalar siirerek tesrif ediyor-
musgsun®... Burasi hastane kizim, hasta olursan sana ba-
karlar. Hastalik bahanesiyle izin gliniinii uzatmak olmaz.
Hi¢ miidafaa i¢in agzin1 agayim deme, kulak asmam, bas-
hemsire senin amirindir, onunla anlas, yoksa ben adamin
gozliniin yasina bakmam, anladin m1 sultanim, iste sana
son ihtar. Bir daha tekerriir® ederse selami1 keseriz. Mars!”

Kiz bir sey soyleyecekti, Bashekim onun arkasinda du-
ran hademeye bagird:

! gudde: Beze.
2 pandantif: Boyuna takilan ve gogse sarkitilan degerli taglardan yapil-
ma sts.

® temariiz: Goriinme, belirme, ortaya ¢ikma, géziikme.

+ tesrif etmek: Gelerek veya giderek seref vermek, sereflendirmek.

5 tekerriir: Bir kez daha olma, yinelenme.
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“Hayrola Siileyman?”

“Efendim, alt1 numaranin ailesi gelecek mi? Yoksa has-
tanenin tabutuna mi1 konacak? Olii bekliyor.”

Bashekim aglayan gence yan gozle bakarak:

“Beklesin biraz,” dedi, “fazla konusma, cekil, ben haber
yollarim.”

Hademe giderken, bashekim hastabakici kiza dénerek
tekrarladi:

“Mars!”

Yerine oturdu ve odadan ¢ikan kizin arkasindan yan
gozle bakarak sdylendi:

“Seni bana yolladiklar: zaman ben ne mal oldugunu an-
lamistim ama arkali geldin, ne yapabilirdim? Bir tecriibelik
omriin kalmistir, kii¢iik hanim, hi¢ bana gelmezsin.”

Her hadise karsisinda, birinden gelen tesiri 6tekine ait
olandan lop et gibi ayiriyor, birinden &tekine sasirmadan
geciyor, kendisi icin umulmadik higbir vaka ihtimali kal-
mamus, her tiirli imkéinlarla dolu, bastanbasa olagan bir
vukuat! dlemi icinde, olmasi miimkiin seylerin nevilerine?
ve siddetlerine kars1 hudutsuz bir tecriibe ve itiyat® zengin-
ligiyle miicehhezmis* gibi derhal karar vermeye hazir bir
idare adamu gevikligiyle en ameli meselelerden en karisik
ruh islerine kadar hepsine yetismek iradesini kendinde bu-
luyordu. Orhan, bir hastane degil, hasta olmaya ve 6lmeye
mahkdm insanlarin bahtina ait miisterek bir davaya bakan
ve karsisinda er ge¢ herkesin maznun® mevkiinde buluna-
bilecegi saglik mahkemelerinden birine riyaset® eden bu

vukuat: Olaylar, seriivenler.

nevi: Cins, tiir, gesitle ilgili.

itiyat: Aliskanlik.

miicehhez: Gerekli seyleri almis, donanmus.

maznun: Kendisinden siiphe edilen, zan altinda bulunan.
riyaset: Baskanlik.

o g A W N =
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adamin hareketlerini samimi bir hayranlikla takip ediyor-
du. Bashekim onun gozleriyle karsilasinca:

“Menenjit ha?” dedi. “Bizim tistat m1 sOyledi?”

“Evet. Asistana kalirsa tiiberkiilozmus hem de...”

“Dur bakalim, kendisi gelsin de... Degildir ingallah.”

Bu sozlerden sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Gencin
hickiriklar1 duyuluyordu. Orhan’in bekledigi doktor Miim-
taz Adil odaya girmisti. Herkes ayaga kalkt1. Biiyiik dahi-
liyeci biitiin odadakilere miisavi' bir meyille* dagittig1 bas
selamini. Orhan’a bir daha tekrarladiktan sonra, iki elinin
basparmaklarini da yelek ceplerine sokarak, onun 6niinde
durdu:

“Buyurunuz,” dedi, “hayrola?”

“Bizim hasta hig iyi degil. Asistan Sevket Bey beni biraz
korkuttu. Bir menenjit tiiberkiilozdan bahsediyor.”

Dahiliyeci parmaklarini yelek ceplerinden ¢ikard: ve el-
lerini pantolonun ceblerine sokarak basini 6niine egdi:

“Pek Oyle kolay tliberkiiloz teshisi konamaz,” dedi, “bir
‘mayii dimag1 sevki’® muayenesi ister. Haydi, beraber ¢i-
kalim.”

Sapkasini aldi. Herkes ayaga kalkmisti. Sessiz bir se-
lamlagsmadan sonra doktor koridora ¢ikinca iki kisi yolu-
nu kesti. Kulagina bir sey sdylemek istiyorlardi. Orhan ve
Necati ¢iktiklar1 oda kapisina dogru iki adim geri ¢ekildiler.

*

* 3k

Necati mektebe gitmek icin yolda Orhan’dan ayrildi.
Doktor da bir “mayii dimag1 sevki” muayenesi yapilmadan
yeni bir teshis konamayacagini ve hastayi ancak saat {i¢ bu-

! miisavi: Esit, denk.
2 meyil: Egilme, egim, egiklik.
* mayii dimag1 sevki: Omurilik sivis1.



Biz INsaNLAR 23

cukta gorebilecegini sdyleyerek onu otomobiliyle Tiinel’e
kadar gotiirtip birakti.

Orhan yalniz kalinca Beyoglu lokantalarindan birinde
bir ¢orba ictikten sonra Vedia’nin yattig1 hastaneye gitti.
Merdiven basinda onun hastabakicisiyla karsilagsmisti. Kiz
hastada iniltilerin kesildigini, belki de bas agrilar1 dindi-
gi icin Vedia Hanim’in uykuya benzer bir dalginlik i¢inde
gozlerini kapadigini ve odasina gitmemek daha dogru ola-
cagini soyledi. Orhan, koridorla miidiiriyet odas: arasinda,
hava cereyanina maruz oldugu icin, her zaman bekleme
salonundan daha serin duran alt kat sofanin bir koltuguna
¢oktii. Penceresi olmadigi icin burasi karanlikti. Yalniz bah-
ceye giden koridorun ve miidiiriyet odasinin kapilarindan
giren ve ayni hizada birlesen 1siklar, bu sofanin ortasinda
aydinlik bir yol yapiyordu; merdiveni boydan boya kapla-
yan camli bélmelerin ve duvarlarin dibi daha karanlikti.

Orhan koltuga iyice yaslandi ve basini duvara dayadi.
Ayaklarin1 uzatarak iki kolunu da yanlara salivermisti.
Gozlerini kapasa hemen uykuya dalacakmis gibi yorgun-
du: Sirt1 ve kalcalari iyice koltuga yerleserek ayaklari yere
bastig1 halde, sanki her tarafi istinat noktalarindan mah-
rum, boslukta kalmis gibi garip bir muvazene hasreti i¢in-
de sallaniyor; biitlin viicudunda, sert cisimlerin erimesi ve
ilmiklerin ¢oziilmesine benzer bir gevseyis ve biitiin ada-
lelerinde, icinde 1lik bir hava sizdig1 hissini veren balonlar
peyda oluyordu.

Koridor kapisindan igeriye giren koyu mavi elbiseli
geng kiz, ona yalida Vedia’yr tanidigy ilk giinii bir daha ha-
tirlatmisti. Orhan diinden beri sik sik o giinii ve onu tani-
dig1 ilk ani diisiiniiyordu. Ug bucuk seneden beri hayatinin
biitlin vakalarini idare eden o ana hassasiyeti iki giinden
beri artmuisti.

iki giinden beri ayni noktadan baslayarak ayni devri yap-



24  Biz INsANLAR

tiktan sonra kaybolan bu hatira, uyanmasi i¢in en kiigiik
tembihi' kafi bularak gene canlaniyor, gene, o giin, yalidaki
odanin merdiven tarafina diisen kapisi birdenbire aciliyor,
iceriye giren geng kiz, acele iki adim attiktan sonra Orhan’1
goriince sasirarak duruyor, bir an, ona nefes alirken biiyti-
yen ve nefesini birakirken stiziilen, iri, canli, yesilimsi gri
gozleriyle bakiyordu. Bir dizini kirarak, lacivert elbisesinin
kumas1 kadar hafif ve gevsek durusu, sonra parmaklarinin
ucuyla beyaz kemerinin arkasini diizelterek odadan ¢iki-
st ve nefretten mi, utancindan mi geldigi siiphesini bira-
kan ani bir siiratle kaybolusu Orhan’in bir tiirlii géziiniin
onilinden gitmiyordu. Arkasindan yengesi odaya girmisti.
Uzun boyluy, yiizii 6fkelerle ve hayal inkisarlariyla® dolu,
sinirli oldugunu bir bakista hissettiren, kirkini geckin bir
kadin. Samiye Hanim, “Ne oldu ¢ocuguma? Yiizlinii gozii-
nii kim parcaladi? Siz muallim misiniz, mubassir* mi1? Bu
ne rezalettir!” gibi bir seyler soyliiyordu. Orhan ayaga kal-
karak ve siikiinetle suna benzer bir cevap vermisti: “Sayani
teessiif* bir hadise... Cemil bah¢ede oynarken baska bir
cocuga ‘Esek Tiirk!” demis. Bu sozii kimden 6grendigi
ayr1 meseledir. Fakat cocuk da ona bir tas atarak yanagini
delmis. Ilk siniflarin muallimi benim. Hadiseden ben me-
sulim®. Dersten ¢ikinca tespihimi sinifta, kiirsiide unut-
mustum. Almak i¢in bahgeden ayrildigim sirada bu hadise
olmus. Cocugu yakinimizdaki askeri mektebe gotiirerek
yanagini doktora diktirdim ve buraya kendisini bizzat ben
getirdim.” Kadin haykirtyordu: “Esek Tiirk! Esek Tiirk ya!
Dogru soylemis. Esek olmasa bunu yapar mi? Kimden 6g-
renecek? Bu lakirdiy1 benden 6grendi. Esek Tiirk ya, bu re-

tembih: Uyarma, ikaz.

inkisar: Kirilma, giicenme, beddua etme.

mubassir: Gozetleme isini yapan, bakici, bekleyici.
sayan teessiif: Uziintii verici olan.

mesul: Kendisine sorumluluk yiiklenmis olan, sorumlu.

[ N S
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zalet ¢ocugumun basina Tiirk mektebinde geldi!” Kadinin
bir anda sirik gibi uzanan, baska bir anda parmak kadar
ufalan boyu etrafinda bir takim ugultularla beraber sesi de
yaklasip uzaklasiyordu.

Hayal burada kayboldu. Sol taraftaki miidiiriyet odasi-
nin kapisi agilmis ve koltugunun altinda biiytik bir defter-
le asistanlardan biri bekleme salonuna dogru kosmustu.
Koridor kapisindan iki koluna birer hamal girmis, yasl bir
kadin, inleyerek ve iki btikliim ilerliyordu. (Catilmis kasla-
r1 altinda Samiye Hanim’in bir an simsiyah ve bir an bem-
beyaz goriinen biiylimiis gozleri ve yani basinda haykiri-
yormus gibi canli “Esek Tiirk!” s6zleri Orhan’in iginde bir
daha parlayip sondii.) Hamallar ihtiyar kadini midiiriyet
odasina sokuyorlardi. Arkalarindan bir hastabakici kostu.

Onlar miidiiriyet odasinin kapisinda kaybolunca Or-
han’in gozlerinin 6niine Vedia’min yukarida, yatagindaki
hali geldi: Dizlerini yukar1 dogru kirmis, basini pencere-
nin aksi tarafina gevirerek (¢linkii menenjitlerde hastalar
1siktan hi¢ hoslanmazlar ve bazen “perdeleri kapatiniz”
diye bagirirlarmis) ve gozleri yari aralik, hep ayni noktaya
bakarak, ¢cenesi yorganin altinda kaybolmus, arada bir sig-
rayarak ve boguk boguk ¢igliklar kopararak yatisi... Sonra
diinden beri 1srar eden baska bir hayal: Oliisii; ve korkung
teferruat': Mezarin icinde gozlerinin biri ve elinin kiigiik
parmagi sisiyor.

Ihtiyar kadin1 miidiiriyet odasindan gikararak merdi-
vene dogru gotiiriiyorlardi. Hastabakici 6nde, camli bol-
menin kapisint actl. Asistan bekleme odasinin oniinde
durarak Orhan’a bakiyor. (Ve o Samiye Hanim, Orhan
kendisine Vedia’nin hastaligini telgrafla haber verdigi hal-
de, o Samiye Hanim, hild goriinmedi, aralarinda bir sey
var, Vedia’ya vapurun yan kamarasinda gelen krizin hala

! teferruat: Ayrint1.
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mechul kalan sebebiyle Samiye Hanim’in bu kayitsizlig
arasindaki miinasebetin nevine dair Orhan’in diin gece-
den beri yaptigi tahminlere bir yenisini ilave etmeye hali
yoktu.) Asistan midiiriyet odasina dogru agir agir gider-
ken Orhan’a bir kere daha bakti, onu taniyinca selamla-
mistl. Hamallarin merdivenden ¢ikardiklari ihtiyar kadinin
gecmesi icin hastabakicinin bir an agik tuttugu yayl kapi
serbest kalinca, gene sallanmaya ve yukari kattaki yay-
It kapinin daha pes gicirtilariyla tiz perdeden karismaya
baslamisti. O kapidan bir ¢ocuk cikt1 ve koridora dogru
kostu. (Hayir! Kayik¢1t Mustafa’nin oglu, siyah kisa ¢corapli
bacaklar1 simdi bir kegi si¢rayisiyla koridorda kaybolan bu
cocuga yasca benzese bile onun kadar cevik degildi. Agir
ve mahzundu. Etrafindaki ¢ocuklar, hep bir agizdan “Tas1
Tahsin att1!” diye bagirmasalardi, Orhan i¢in, Cemil’in su-
ratini delecek bir hizi o tasa veren elin Tahsin’e ait oldugu-
nu kabul etmek zor olacakti.)

Vedia’nin hastabakicisi koridor tarafindan girerek mer-
divene dogru yiirlimiistii. Onunla beraber hastanin odasi-
na gitmek icin bir tereddiit an1 geciren Orhan, biraz evvel
ictigi corbanin viicuduna verdigi rehavetin' azalmasi imi-
diyle birkag dakika daha oturmay: tercih etti; bu dinlenme
zaruretinden erken kurtulmak ihtiyaciyla gozlerini kapadi
ve derin bir nefes aldi. Yere basan ayaklarindan birinin ta-
baninda ve masanin {istiinde duran bir elinin orta parma-
ginda, yorgunluktan tatl bir karincalanma i¢inde nabzinin
vurdugunu hissediyordu. Kendini biraktik¢a dinlenme ih-
tiyacinin azalmaya degil, artmaya meylettigini anladig1 igin
dogruldu ve bir sigara yakti. Bu miiddet i¢inde birkag kere
Vedia’y1 Gteki hastanede gordiigii zaman, sarili basinin
kendisinde biraktig ilk intiba1 hatirlamisti. Goziiniin 6nii-

! rehavet: Bedende goriilen gevseklik, tembellik, agirlik.
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ne gelen sey hep “sarg1 icinde” bir bast1. Arkasindan bu ha-
yal, Cemil’in {i¢ buguk sene evvelki sargili basina gevrildi.

Orhan, otomatik bir hareketle elini cebine atti, o giin
sinifta unuttugu icin kendisini bah¢eden birkag dakika ay-
rilmaya mecbur ederek, Tahsin’i, Cemil’in basini yarmakta
serbest birakan iri siyah taneli, piiskiilsiiz tespihini ¢ikardi.
Babasi niizul inmeyen elinden bunu diisiirmezdi.

Orhan tespihi iki eliyle tutup gogsii hizasina kaldirdik-
tan sonra, sag elinin yalniz bagparmaginin hareketiyle ve
oteki parmaklarini hi¢ kimildatmadan taneleri ¢ekerken,
aynen babasinin tavrini taklit ettiginin farkina vararak, bu
hatiray1 devam ettirmek ihtiyaciyla modelini, g6z 6niine
getirince, icine suur ve irade giren taklidi sahtelestigi icin,
hemen vaziyeti degistirmeye mecbur olmustu. Bir kolu-
nu sarkitt1 ve tespihi de yere dogru sallayarak taneleriyle
oynamaya basladi. Zihnini bir an i¢cin bombos birakan bir
sikint1 duyarak derin bir nefes aldiktan sonra dogrulmus-
tu. Hicbir sey diistinmedigini zannettigi bu anda, zihnini
kaplayan bu zanla beraber gayet siiratli birgok hayaller bir-
birinin pesi sira kosuyorlardi: Mehmetpasa Camii’nin av-
lusundan, dolu yagan bir giinde pencereyi acele kapatmak
isteyen annesinin tirnagi ezilerek haykirisini ve oradan
kendi parmaginda dolama ¢iktig1 baska bir giin, tirnagini
okuyup iiflemek isteyen babasindan kagisina kadar ¢ocuk-
luguna ait hatiralar icinde iken, dalginlikla yere diistirdigi
tespihini almak i¢cin egilince yaptig1 gayretle terlemesi ona,
iki glin atessiz ve ag kaldig tipili bir kis sabahi, soguktan
donmamak ve kizismak igin sokakta kosarken yere yuvar-
lanmasini hatirlatti. Tipk: o giinki gibi simdi de kalbi ¢cok
carpiyordu.

Icine biraz evvelkinden daha siddetli bir sikint1 bastig:
icin ayaga kalkt1 ve bir kararsizlik buhranindan korkarak,
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iradesine herhangi bir mecra agmis oldugu icin miidiiriyet
odasina dogru yiiriiddi.

Asistan Sevket yazi makinesiyle bir seyler yaziyordu:

“Buyurun!” dedi ve ayaga kalkt1.

Orhan, sebepsiz girdigi bu odada, gdstermek istemedi-
gi endiselerini ona agmaktan baska hareketine makul bir
mazeret bulamadig i¢in en yakin koltuga oturarak menen-
jite dair bir sual sordu. Asistanin verdigi cevaplardan her
biri onda biiyiik meraklarindan birini tatmin edebilecek
esas noktalar oldugu hilde, Orhan, disariya kars1 dikkatini
parampargca eden bir ¢arpint1 ve teheyytic icinde onun soy-
lediklerinden pek az sey anliyordu. Bazen bir¢ok kelimele-
rini hi¢ duymadig climleler arasinda, “Kaide-i kihifta! ha-
sil olan bu ¢atlagin hatlar1 kulaga, buruna kadar...”, “kanin
kiiltlird lazim olunca...”, ve “fiyevrinin, 37 ile 40 arasinda
ve sik sik degismesi, bir septisemiden® siiphe ettirmekle
beraber...” gibi, belki de kendisine dikkatin azaldigini goz-
lerinden anladikga sesini yiikselten asistanin kesik sozleri-
ni duyuyordu.

Bir siik(it fasilasindan® cesaret alarak tesekkiir etti ve
ayaga kalkt1. Asistan da ona yaklagmus, birkag dereceyi an-
sizin asan garip bir samimiyetle sormustu:

“Rica ederim, dogru sdyleyin, hasta sizin neniz olu-
yor?”

Odaya Doktor Miimtaz Adil girdi. Evvela saatine, sonra
Orhan’in yiiziine bakarak:

“Yarim saat evvel geldim, sizi bekletmek istemedim,

buyurun hastanin yanina ¢ikalim!” dedi.
*

* %

! kaide-i kihif: Kafatasinin dayanak yeri.
2 septisemi: Kan zehirlenmesi.
3 fasila: Iki nesne arasindaki bosluk, ara.



Biz InsanLar 29

Vedia dizlerini yukar1 dogru kirmus, yiizii 1s181n aksi ta-
rafina doniik, arka st yatiyordu. Basina koyduklar kir-
mizi lastik buz torbasi altindan ¢ikan bir tutam ince sari
sa¢ alnina yapismusti. Yar1 kapal1 gozleri kapi tarafina dog-
ru bakiyor, fakat kendisine dogru yiiriiyen Orhan’la dokto-
run hareketlerini takip etmiyordu.

Odanin perdeleri yari inikti ve ne gece, ne de giindiiz
intibai verdigi icin zaman fikrini tesevviise! ugratan bula-
nik ve tortulu bir aydinlik i¢inde, iistlerine birer boya leke-
si gibi diisen golgelerle biitiin esya kirli ve abrag? bir renk
aliyordu.

Elinde aletlerle igeriye asistan da girdi. Karyolanin aya-
kucunda duran hastabakici, doktorun bir bakisina cevap
vererek anlatiyordu:

“Otuz sekiz iki. Bas agrilar1 hafifledi biraz. Iki saat ka-
dar daldi. Nabuz siiratlidir. Hala baygin. Bagirmasaniz duy-
muyor.”

Doktor hastaya yaklasti ve ilk Once nabzina bakti.
Arkasinda duran Orhan gozlerini Vedia’'nin yiiziinden
ayirmiyordu. Onun sabahki tesevviisleri ve bas agrilari
esnasinda bu ylize musallat® olan yabanci burusuklardan
hemen higbiri simdi yoktu; fakat yanaklarinin ucundaki
birer parca pembelikten de eser kalmamuis, biitlin yiizii-
ni diimdiiz ve Orhan’in asina oldugu cizgileri de silen bir
beyazlik kaplamisti. Yanina yaklasildigi halde gozlerinde
suur belirmiyor, hayatta olduguna ancak sik sik nefes alir-
ken burnundan ¢ikan ince bir ses delalet ediyordu. Doktor
hastanin basini 1518a dogru biraz meylettirirken onun diz-
leri biisbiitiin kisildi ve kimildamayan dudaklar: arasindan

! tesevviis: Karmakarisik olma, karigsma.

2 abras: Alaca renkli.

* musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir seyin {izerine rahatsizlik ve
zarar verecek derecede diisen.
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hafif bir inilti ¢ikti. O zaman Orhan, diin bu nevi hastala-
rin boyunlarimi egemediklerini sdyleyen asistanin sdzlerini
hatirlamisti.

Doktor Vedia'nin kalbini muayene ettikten sonra, tan-
siyonunu almak i¢in bir kolunu ortiiniin altindan ¢ikararak
yukariya kaldirdi. Bu ¢iplak, bembeyaz, korpe ve narin kol,
kendisine verilen her sekle itaatiyle bir 151k hafifliginde go-
riinliyor, ucunda incecik bir el, riizgirdan kagan beyaz bir
alev gibi en kiiciik hareketlerle sallanarak asagiya dogru
sarkiyordu.

Doktor tansiyonu aldiktan sonra hastanin iistiine egildi
ve bagirdi:

“lyisiniz, degil mi? Tabii.. belli.. iyisiniz. Giizel giizel
uyumussunuz.”

Hasta kaslarini kaldirdi.

Doktor onun alnina yapisan saglar1 kenara gekerek:

“Yok, yok,” dedi, “bas agrilariniz hafiflemis olacak...
Sikayet etmiyorsunuz.”

Hastanin agzindan bir inilti daha ¢ikt1. Orhan ona yak-
lasarak bir elini tutmus, nereye baktig1 hala belli olmayan
gozlerinden kendi istikametine gelecek bir bakis bekliyor-
du. Fakat Vedia gozlerini kapadi ve yiiziini sol tarafa ce-
virdi. Orhan’in avucu i¢indeki elinde kemiksiz ve muka-
vemetsiz 1lik bir yumusakliktan baska hi¢bir canli madde
hassasiyeti yoktu.

Doktor ayaga kalkmus, birka¢ adim uzaklasarak Orhan’
bekliyordu. Asistan aletleri topladi. Fakat Orhan kalkaca-
g1 yerde yatagin kenarina oturmus, Vedia'nin yiiziine daha
yakindan bakiyordu.

Doktor biraz bekledi; sonra agir agir kapidan cikarken,
Orhan da kalkarak onu takip etti.

Mediven basinda, camli kapinin 6ntinde durdular.
Doktor Orhan’in bir elini tutarak:
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“Azizim,” dedi, “bir menenjit tiiberkiilozdan evvel di-
siinecegimiz seyler var. Vaziyet daha miiphemdir. Nabiz
siiratli, yani tazyik! az. Hastanin, lehinedir bu. Bir emoro-
jiden? endise etmiyoruz. Fakat, buna mukabil, hasta nadhos
bir torpor® geciriyor. Umumi tablo hem iyilige ve hem va-
hamete dogrudur. Size hakikati sdyleyeyim: Hastanin bii-
tlin istikbali adeta bu gece belli olacaktir.”

Orhan telasini gizlemeye ¢alisarak sordu:

“Ne gibi?”

Doktor sesini alcaltarak:

“Bu gece kurtulursa iyi,” dedi.

Sonra Orhan’in koluna girerek ilave etti:

“Desizif* bir satha geciriyor. Yapilacak sey yoktur.
flaglara devam. Ben gene de gelirim. Fevkalade bir sey
olursa eve telefon edersiniz.”

ki basamak indi; birdenbire durarak, arkasindan gelen
Orhan’a dondii ve tipki biraz evvelki asistan gibi:

“Hasta size ¢ok yakin m1?” diye sordu.

J1S basamagin iistiinde, duvar tarafina dogru bir adim
atarak, “evet” cevabini veren Orhan’in gozleri gene kara-
riyordu.

tazyik: Bir seyi sikistirma, daraltma, baski, basing.

2 emoroji: Kanama.

torpOr: Cansizlik, hissizlik, hareket yeteneginde kayip.
desizif: Kesin, kesin kararli.



ORHAN SAKiR, Vedia’yr Miitarekenin ikinci senesinde,
bir kis glinii tanidi.

Bogazici’'nde hususi bir lisenin ilk siniflar1 basmualli-
miydi. O giin, dérdiincii dersten ¢ikinca, kiirsiide unuttu-
gu tespihini almak icin tekrar sinifa girerken, hava kuru
oldugu icin arka bahgede oynayan ¢ocuklarin her zamanki
¢igliklarindan farkli bir haykirisma duyunca hemen geriye
dénmiisti. Onu aramak igin sinifin 6niindeki divanhaneye
kadar gelen birka¢ ¢ocuk, hadiseyi hep bir agizdan, bagi-
rarak haber verdiler: Tahsin bir tas atarak Cemil’in basini
yarmist1.

Orhan hizla yiiriidi. Bahgede, ikinci smifin penceresi
oniinde, on, onbes kisilik bir cocuk halkas1 ortasinda kalan
Cemil, iki elini de birbirine ekleyerek yiiziiniin sol tarafina
kapanmus, agikta duran bir gozii ile yere bakarak, iki biik-
liim, avucunun altinda sikisan agzindan ulumaya benzer
boguk sesler cikariyor, parmaklarinin arasindan sizan kan
bilegine dogru yiiriyor ve yere damliyordu. Elleri kipkir-
miztydi. Cocuklar Orhan’ goriince, bir an i¢in sustular ve
on adim uzakta, kestane agacinin altinda boynunu kismis
duran Tahsin’i gostererek, yiizlerini kizartan haykirislarla,
tas1 onun attigini soylediler.

Orhan, umumi bir siikiin telkin etmek istedigi zaman-
lar yaptig1 gibi, tespihini ¢ocuklarin basina dogru havada
salladiktan sonra ellerini arkasina koyarak Cemil’e dogru
ilerledi ve onun yiiziine dogru egilerek sol yanag: iistiine
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kapadigi elinin parmaklari arasindaki yariklardan felaketin
derecesini anlamaya miisait bir isaret gormek istedi. Fakat
endise verici bir bollukla akan kanlar parmaklarinin arasini
doldurmustu.

Orhan hemen ¢ocugu kucakladi, kollarinin istiinde
en yakin sinifa tasidi ve bir sandalyeye oturttu. Cigliklar
kopararak arkasindan gelen c¢ocuklardan ikisine mektep
midiriintin ikamet ettigi harem!' tarafindan pamuk ve
tentiirdiyot istemelerini, birka¢ tanesine de biiyiiklerin
teneffiishanesindeki muitlerden? birini ¢agirmalarini em-
rettikten sonra geride kalan ¢ocuklar1 disarida birakmis ve
kapiy1 kapamisti.

Pamukla bol bir kan tabakasini aldiktan sonra tasin
goze dokunmadigini ve bir parmak asagida yanagi deldi-
gini gérdii. Pamugu yaranin iistiine bastirirken bu siddetli
nezfin® 6niine gecememekten korkuyordu. Muide, civarda-
ki askerl mektebe telefon etmesini ve bir ¢cocugun pansu-
mani yapilmak i¢in oraya gonderilecegini haber vermesini
rica etti.

Yaraya tekrar tampon yaptiktan sonra tentiirdiyot siir-
ddi, iistline kalin bir pamuk tabakasi kapatt1 ve cocuga eliy-
le yanaginin iistiine kuvvetlice bastirmasini tavsiye ettik-
ten sonra, onu tekrar kucagina alarak mektepten ¢ikardi.

Vakayr 6grendigi andan ¢ocugun basi sarilincaya ka-
dar gecen zaman iginde, karanlik bir tahminden aydinlik
bir idrake cikan biitiin merhaleleri hizla gecerek bunlari
derece derece sarahatle* diisiinen Orhan, ¢ocugu ailesine
bizzat gbtlirmeye ve hadisede kazanin kendi ihmalinden

! harem: Saray, konak gibi biiyiik konutlarda yalniz kadinlara ayrilan bo-
lim.

2 muit: Okullarda ¢ocuklar: ¢alistirmakla gérevli kimse, 6gretmen yar-
dimcisi.

3 nezf: Kan kaybetme, kanama.

* sarahat: Agiklik.
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fazla rol oynadigini izah ederek 6ziir dilemeye karar verdi.
Biliyordu ki, bu yiizden kendisinin mektepten ¢ikarilmasi,
tekrar sefalete diiserek, birkag giin daha yasayabilmek i¢in
belki paltosunu da satmaya mecbur olduktan sonra, kis
ortasinda sipsivri kalmasi demekti. Doktor isini bitirdik-
ten sonra ¢cocugun basindaki sarginin tstiine bir ¢engelli
igne gecirirken Orhan bunu diistiniiyor ve mektepten acele
ctkmak mecburiyetiyle kendisinin de, Cemil’in de giymeye
vakit bulamadiklar1 paltolarinin getirilmesi i¢in birer ne-
fer! kosturulmasini da rica ediyordu.

Istedigi geldikten sonra, cocukla beraber, askeri mekte-
bin biiylik kapisindan agir agir ¢iktilar ve sol taraftaki de-
niz kiyis1 boyunca birka¢ adim attilar. Karadeniz’den kal-
kan ve kumas nevinden bir miidafaa tanimadan dosdogru
elbiselerin ve ¢camasirlarin altina gegerek viicuda soguk bir
musamba gibi yapisan sert bir riizgar esiyordu. Cocuk ar-
kasina dogru kayan fesini iki eliyle birden tuttu, sonra bir
avucunu sarili yanaginin iistline kapadi. Rlizgar Orhan’in
saglam yiizlinii bile tirmaliyor, ¢inko rengi bagliyan deniz-
de yumusakligini kaybeden dalgalar, {izerlerinde siipiirge
gibi diklesen kopiikleriyle sert ve keskin sesler ¢ikararak
birbirini fir¢aliyorlardi.

Yalilar baslayincaya kadar, bir kelime konusmadan, hiz-
la yiirtidiiler. Riizgarin kesildigi bir noktada Orhan ¢ocu-
gun yliziine dogru egilerek sordu:

“Actyor mu?..”

Cemil agzinin yarisini kapatan pamugun ucunu bir par-
magiyla kaldirarak cevap verdi:

“Riizgar eserse daha fazla aciyor.”

Orhan ¢ocugu durdurdu, paltosunun yakasini kaldirdi
ve Oniinii iyice kavusturduktan sonra, dogrularak sordu:

“Tahsin sana ni¢in tas att1?”

! nefer: Kisi, kimse, herhangi bir riitbesi olmayan asker.
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Cocuk cevap vermedi. Elini yliziindeki sarginin iistiine
gotiirerek bir adim geri kalmisti. Orhan bekledi. Cevap ala-
mayinca, onu miidafaa vaziyetinde birakarak bir sey soyle-
meye mecbur etmek igin:

“Insan insana sebepsiz bir sey yapmaz,” dedi, “mutlaka
bir sebep vardir. Kavga mu ettiniz?”

Cocuk hep eli yliziiniin Gistiinde:

“Hayir!” dedi.

“Sen ona bir sey mi sdyledin?”

Cocuk gene cevap vermedi. Orhan 1srar ediyordu:

“Bir sey sdylemedin mi? Bak, gene susuyorsun. Mutlaka
sen de bir sey sdyledin. Hem de fena bir sey... Ha! Gizleme!
Ben mektebe gidince arkadaslarindan 6grenirim. Evvela
sen sdylersen daha iyi olur.”

Elini Cemil’in omuzuna koyarak:

“Haydi!” dedi.

Cocuk basini 6niine egmisti. Elini yliziinden gekip tek-
rar sarginin istiine koydu. Bir teredddit geciriyordu. Orhan
ona dogru egilerek ve sesine onun itirafini tesvik eden bir
miisamaha yumusakligi vererek dedi ki:

“Ben size her vakit ne derim? Biliyorsun ki bir kabahat
gizlenirse biiylir, sdylenirse kii¢iiliir.”

Cemil ayagini kiiciik bir tasa bastirarak topugunu onun
tistiinde ¢evirmeye basladi. Sikintili bir teneffiis omuzlari-
n1 kaldirip indiriyordu. Birden dogruldu:

“Fakat o da bana teneffiishanenin 6niinde kosarken dir-
sek vurdu.”

“Peki, sen ne yaptin?”

Cemil o ani1 hatirlamis gibi, silkinerek yutkundu:

“Ben bir sey yapmadim, dedi, ama kizdim ben de...”

“Peki?”

Cocuk, bir korku icinde mahpus, darilmis ve disari ¢ik-
mak i¢in genzinden yol bulan kapali bir sesle itiraf etti:

“Ben de... Ona... Esek Tiirk dedim.”
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Orhan kulagini birdenbire ¢cocugun agzi hizasina yak-
lastirarak:

“Nasil?” diye bagirdu.

Ve dogruldu. Bir ¢ocugun kendiliginden bu iki kelime-
yi yan yana getirebilecegine inanmiyordu; baska birinden
duymadan, dokuz, on yaslarinda bir ¢ocugun, degil men-
sup oldugu, hatta yabanci milliyete samil® bir hakaret sa-
vurmasi -mahalle ¢ocuklar: arasinda “gavur” soziiyle tez-
yif? ananesi istisna edilirse- hi¢ duymadig: bir seydi.

Cemil duvarin dibine kadar gitmis, basini éniine egerek
hizla yiirliyordu. Orhan ona yaklasti:

“Dur,” dedi, “sdylesene bana: Esegi anladim, fakat Tiirk
ne oluyor? Sen Tiirk degil misin?”

Cocuk gene cevap vermeyerek adimlarini daha fazla
siklastirdi. Kogsmaya baslamisti. Yiiksek bir bahc¢e duvari-
nin 6nilinde durarak tahta bir kapinin ¢ingiragini gekti.

Ayak sesleri yaklasincaya kadar, sabirsizlik icinde kun-
durasinin ucunu esik tahtasinin ucuna vuruyor, kanadi
yumrukluyordu. Sarginin {istiinde kiigiilen ve igreti duran
fesi arkaya dogru kaymisti ve diismek {izere idi; Orhan bir
tereddiitten sonra bunu diizeltti ve ¢ingiragin halkasini
kuvvetle cekti.

Kapiy1 agan hizmetci kadin, Cemil’i goriince, basini yan
tarafa gevirerek bir ¢iglik kopards; bir cocuga, bir de o isti-
kamete bakarak haykiriyordu:

“Al Kiigiik bey... Ne oldu sana? Diistiin mii?”

Cemil kendisini himaye eden birinin kucagina kosar
gibi acilan kapinin boslugu icine atild: ve sola dogru kivri-
lan dar bir yokustan asag1 inmeye basladi. Arkasindan bir-
ka¢ adim kosan hizmet¢i durmus, hem ona, hem de esikte
bekleyen Orhan’a bakiyordu. Geriye dondii ve Orhan’a
yaklast1:

! samil: icine alan, kapsayan.
2 tezyif: Hor goérme.
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“Ne oldu? Sen de mektepten mi geliyorsun? Bas1 mi1
yarildi cocugun? Diistii mii? Gozli mi ¢ikt1?”

Orhan sorus tarzina karsi duydugu memnuniyetsizli-
gi evvela susarak belli etmeye calistiktan sonra hareketsiz
durdu ve yutkundu:

“Mektepten geliyorum,” dedi, “pederini gormek ister-
dim.”

“Babast yok ki... Oleli hanidir... Hanimefendi evde...
Gidip haber vereyim... Kapida durmayin, igeri girin.”

Fakat Orhan’a yol gostermeden, hizmetgi terlikli ayak-
larindan umulmayacak bir hizla dar yokustan indi. Kapiy1
kapadiktan sonra agir agir ayni yoldan yiirliyen Orhan, bir-
ka¢ adim ara ile 6niine ¢ikan iki seddin merdivenlerini de
inince, sag tarafina gelen tek katli bir tas bina ile sol tara-
findaki biiyiik ahsap yal1 arasinda kaldi. Mutfaga veya usak
dairesine benzeyen bu tas binanin 6niinde, tistiine bos bir
kémir ¢uvali atilmis, bir bacag: kirik, demirden bir bahge
kanepesi vardi. Cakil taslariyla désenmis iki yoldan biri,
yalinin kosesinden, sag cepheye muvazi! olarak alt kapiya
gidiyordu. Orhan o tarafa dogru birka¢ adim atti; yalinin
alt kat pencereleri, tam basinin hizasina geldigi icin, deniz
tistlindeki cephenin pencerelerinden giren 1sikla aydinlan-
mis biiylik bir yemek salonunun i¢ini goriiyordu. Hemen
geri cekildi ve tas binanin 6niine kadar giderek durdu.

Denizden baska ses veren hi¢bir sey yoktu. Damlalarini
riizgarin dagittig1 hafif bir yagmur serpiyordu. Havaya kirli
bir gri ton hakimdi ve ortalikta -kaplama tahtalar1 kararmis
yali, camurlu toprak, sagdaki tas binanin tozlu pencereleri,
boyasiz ve tebesir lekeleriyle dolu kapisi- higbir sicak ve
sevimli renk birakmiyordu.

Orhan iceriden kimse ¢ikmadigini goriince denize gi-
den cakillar iistiinde biraz yiirtidii, geriye dondii ve yalinin
alt kat pencerelerine kadar geldi. Hayreti nispetinde artan

! muvazi: Paralel.
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bir sikint1 i¢inde saatine bakti. Gidip yalinin arka kapisini
vurmaya karar verdi.

O tarafa dondiigii zaman, hizmetginin de esikte dura-
rak:

“Buyurunuz, geliniz!” diye ellerini salladigini gordii.

Acelesi oldugu halde agir adimlar atiyordu. Kapiya yak-
lasinca durdu. Kaslarini ¢atti.

Hizmetci esikten cekilerek:

“Buyurunuz!” diye tekrarladi.

*

* 3k

Orhan’t alt katta, merdiven basinda, kiiclik, dar ve
uzun bir odaya aldi. Perdeler inikti. Karanlik ve soguk bir
hava icinde yiize hafif bir lavanta ¢icegi kokusu vuruyor-
du. Orhan, kapinin hizasinda oniine gelen bir karartinin
sandalye oldugunu fark etmek icin biraz egilmeye mecbur
olmustu. Hizmet¢i perdeyi acti.

Burasy, bir tek penceresinin 6niinde beyaz ortiilii iki eski
koltugu, bir Amerikan yazihanesi ve {istii kapali bir piring
mangaliyla biiylik evlerin maksatsiz ve rastgele désenmis,
liizumsuz odalarindan birine benziyordu. Koltuklardan bi-
rinin iistiine kuru lavanta gigekleri yigilmisti. Orhan otur-
madi. Sag tarafina gelen yari aralik ikinci bir kapidan, biraz
evvel disarida birinci kat penceresinden gordiigli yemek
salonunun masasi goze ¢arpiyordu. Hizmet¢i odadan ¢ikt
ve kapiy1 kapadi.

Yazihanenin kapagi da ortiiliiydd ve iist tarafinda yal-
dizl1 biiyiik bir ¢erceve icinde duvara bir fotograf asilmisti:
Ayakta, bir eli cebinde ve bir eli saat kosteginin istiin-
de, kirkini geckin, tiknazca, bryiklarinin ucunu sivriltmis
ve saglarini ortadan ayirmus, ablak yiizlii bir adam resmi.
Cercevenin istiine takili, kenar1 sirma islemeli genis bir
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cevrenin ucu acilarak sarkmis, resmin bir goziinii kapati-
yordu.

Orhan bu fotografa, hizmetginin “Oleli hanidir...” diye
bahsettigi insan olup olmadigini diislinerek bakarken,
merdiven tarafinin kapisi agildi ve iceriye geng bir kiz gir-
di. Acele iki adim atmisti, fakat Orhan’t goriince sasirarak
durdu. Gozlerini kirpmadan ona bakiyordu. Orhan’in ba-
kislar1 da kizin beyaz kemerli, bol ve kisa etekli elbisesinin
laciverdi istiinde biraz daha yukariya kalkabilmek cesa-
retini arar gibi gezindikten sonra yiiziine kadar ¢ikabildi.
Koyu sar1 saglar altinda pembe ve taze, renkli bir yiizdi
bu: Sahibi nefes alirken biiyiiyen ve nefesini birakirken sii-
ziilen yesilimsi gri gozler. Ucu sivri ve biraz yukar1 kalkik,
ince, kanatlar1 dar ve yapisik, ufak bir burun. Dudaklari
kalinca ve biraz kabarik, fakat bi¢imli ve giizel bir ¢enenin
derhal tashih' ettigi biiyiicek bir agiz.

Kiz, Orhan’in dikkati karsisinda basi doniiyormus gibi
sallanarak bir adim geriye atmuis, bir dizini kirarak elbise-
nin kumas1 kadar hafif ve gevsek duruyordu. Oniine baka
baka ve pardona benzer bir kelime murildanarak pencereye
kadar gitti; koltugun tstiindeki lavanta ciceklerini aldiktan
sonra yemek salonuna agilan kapiya dogru hizla yiiriidd,
topuzu cevirirken Orhan’a yan gozle bir daha bakti, kapiy1
act1 ve bir eliyle kemerinin arkasini diizelterek bir sigrayis-
ta uzaklasti. Orhan onun ucarak goézden kaybolan etegi-
nin biraktig1 bosluktan gozlerini bir miiddet ayiramamaisti.
Birdenbire kendisini bu yaliya getiren sebeple, simdi i¢in-
den gecen duygu arasindaki miinasebetin abesligini® fark
ederek dogruldu, kaslarini ¢att1 ve basini 6niine egdi. Eski
ve ¢amurlu ayakkabilar1 gozlerine ilismisti. Bunlar1 daha
kuytu bir yerde saklayabilmek timidine benzer bir hisle ya-
zthanenin koltuguna dogru yiirtiyordu.

1 tashih: iyilestirme, diizeltme.
2 abes: Akla ve sagduyuya aykiri olan.





