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PeyamI Safa; (1899-15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919); Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlak 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefi Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkit (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-Inkılap-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



BIrdenbIre gözleri karardı. Basamakları göremiyordu. 
Yukarıya çıkanlardan birine çarpmamak için sola doğru bir 
adım attı ve omuzunu duvara dayadı. Ayakta güç durabi-
liyordu. Geri kalan basamakları da inebilse alttaki hasır 
koltuklardan birine çökecekti. Yapamadı. Merdivenin üst 
başında gece gündüz yanan zayıf bir ışığın her basamak-
ta bir derece daha azalarak sahanlığın kavsini dönemeye-
cek kadar geride ve dipte kalması, daima, buradan inmeyi 
çıkmaktan ziyade güçleştirirdi. Sırtını duvara vererek yan 
yan inmeyi denedi. Gözleri daha fazla kararıyordu. Aşağıya 
doğru sarkıttığı bir ayağının dipsiz bir boşluğa doğru bütün 
vücudunu çekmesinden korktu ve durdu.

Önünden bir beyazlık ve bir tentürdiyot kokusu geçti. 
Merdivenden, hastabakıcıların ve hademelerin telaşlı ayak 
sesleriyle beraber, yemek ve ilaç kokan bir hava cereyanı 
inip çıkıyordu. Duvara iyice yaslandı ve gözlerini yarı ka-
padı. Merdivenin iki başındaki yaylı kapıların gıcırtılarına 
ayak seslerinin telaşı, uğuldayan kulakları içinde bu sesler-
den ayrılarak, hastaneyi dolduran bütün korkuların hülasa-
sı1 imiş gibi mânâlanıyordu.

Yanı başında bir şangırtı koptu. Gene beyazlıklar ve 
bir tepsi içinde şişeye, bardağa, tabağa benzer şeylerden 
sızan parıltılar yanında “Buyurun, geçin...” diyen sesler. 
Omuzunda bir el ve kulağında kendi adı. Gözlerine karan-

1	 hülasa: Özet.
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lığı iten bir gayret doldu. Yemek tepsisini bir kolu üstünde 
havaya kaldırarak yukarı çıkaran hademenin arkasında bir 
gölge, ona iki elini birden uzatıyor:

“Sen misin, Orhan?” diyordu.
Yüzünün bir an parlayan değirmi beyazı geriye kaçtık-

tan sonra, bir basamak daha yükselen gölgesiyle beraber 
sesi de yaklaştı:

“Burada ne duruyorsun?” 
Orhan cevap vermedi.
“İniyor musun, çıkıyor musun?” 
Orhan bir eliyle arkadaşının omuzunu tutarak:
“İniyorum, dedi, fakat bana yardım et, gözlerim kara-

rıyor.” 
Necati’nin koluna asılarak merdiveni indi. Gözleri biraz 

daha iyi görmeye başladığı için artık bu sofada oturmak 
istemiyordu. Bahçeye çıkan koridorun başına gelince, ka-
pıdan giren bol ışık gene gözlerini karartmıştı. Arkasını 
o tarafa çevirdi ve kenara çekildi. Başını önüne eğerek 
Necati’ye sokuldu.

Gözlere kum dolduran bir rüzgârdan kaçarken rastgele 
bir yere sığınan adama benziyordu: Saçları dağınık, sey-
rek ve kısa kirpiklerinin arası kızarmış, gözleri kanlanmış, 
esmer yüzü bezginliğe çalan derin bir yorgunluktan gev-
şemeye başlamış keskin müdafaa çizgileriyle dolu, ensesi 
çökmüş ve sırtı kabarmış, dik ve uzun boylu birkaç nok-
tadan kırılarak vücudu öne doğru sarkmıştı. Necati onu 
bu hâle getiren hastalığa dair hiçbir şey bilmediği hâlde, 
sebebe ait merakını geride bırakan büyük bir hayretle bu 
neticeye bakıyordu.

Orhan başını kaldırdı ve ağır ağır kapı tarafına çevirdi. 
Gözlerini kontrol ediyordu. Birkaç defa kırpıp açtı. Işığa 
dayanabilecek bir hâle geldiğini anlayınca, bir kelime söy-
lemeden, yürüdü. Arkasından giden Necati o zaman sora-
bilmişti:
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“Nen var, yahu, şaşırdım, kaldım. Eve gönderdiğin kâ-
ğıtta izah etmiyorsun. Hasta mısın?” 

Orhan kapının önünde avucunu gözlerine siper ederek 
durdu:

“Hayır, değilim. Vedia hasta. Yukarıda yatıyor.” 
“Vedia mı?” 
Necati’nin o gün bir kere bile hatırından geçmeyen 

bu isim, uzaklaşmış hatıraları arasında canlandı. Onun 
bünyesine ait istidatlar1 arasında bu günü haber verebile-
cek marazi2 işaretler arıyarak hatırlamaya çalışan Necati, 
Vedia’nın kendisini görecekmiş gibi -Orhan’ın “Yukarıda 
yatıyor.” sözlerinden gelen âni tesirin devamıyla- ba-
şını kaldırarak hastanenin üst kat pencerelerine baktı. 
Birdenbire kamaşan gözlerini yere çevirdi. Teni çok sıhhat-
li, fakat üstüne her illeti kondurabilecek bir ince yapıda 
ve gözleri daima nöbet içinde, her elini sıktıkça insanın 
avucunda nemli bir ateşle karışık ve ısınmış parmaklarının 
ucundan omuzuna kadar yürüyormuş gibi uzun ve sıcak 
bir ürperme şüphesi bırakan Vedia’nın uçuk hayali, ayakta, 
süratli birkaç poz değiştirdikten sonra, ansızın bir hastane 
karyolasına uzanmış hâliyle gözlerinin önüne geldi.

“Nesi var? Tehlikeli mi?” 
Orhan cevap vermedi. Hızla yürüyerek hastaneden 

çıktılar. Tırmanmaya başladıkları yokuşta keskin, tepeden 
inme, nefes kesici bir güneş vardı.

Orhan avucunu tekrar gözlerinin üstüne götürdü:
“Fena!” dedi.
Ve daima yere bakarak ilave etti:
“Çok fena. Bir menenjit geçiriyor. Demin asistan söyle-

di. Menenjit tüberküloza benziyormuş. Doğrusu ise ümit 
yok. Felaket. Kırk sekiz saattir başıma gelenleri bilmezsin. 

1	 istidat: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.
2	 marazi: Hastalık derecesinde olan.
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İki gecedir uykusuzum. Dünden beri yemek yemedim ve 
kaç paket sigara içtiğimi Allah bilir. Gözlerim ondan kara-
rıyor. Geçer şimdi. Geçiyor. Fakat çok sarsıldım. Şimdi ona 
bakan doktoru aramaya gidiyorum. Gel benimle beraber. 
Öğleye kadar resmî hastanelerde çalışıyor. Beraber gide-
lim... Ne hâlde olduğumu tahmin edersin.” 

İçindeki acelenin ayaklarına daha fazla sirayet1 etme-
mesi için ağır adımlar atarak, yokuşun dikliğiyle çarpan 
kalbi arasında bir muvazene2 kurmaya çalıştı.

Necati, sabahleyin Orhan’ın kâğıdını aldığı zaman, üç 
aydır onunla teması kalmayan Vedia’yı hiç hatırına getir-
memişti. Öğleyin mektepten “çıkar çıkmaz” hastaneye uğ-
ramasını rica eden arkadaşı, yazdığı kâğıtta, bu sigaranın 
delalet ettiği aceleden başka hadisenin ehemmiyetini sez-
diren hiçbir işaret vermediği gibi, mahiyetini de bildirmi-
yordu. Necati üç gün evvel kendisinden sapasağlam ayrı-
lan Orhan’ın birdenbire hastalanmış olmasından başka bir 
ihtimal üstünde zihin yormadı. Hastanenin merdiveninde 
karşılaştıkları andan bahçeye çıkıncaya kadar, onun kuv-
vetli bünyesinin geçirdiği fena safha içinde de görünce, ilk 
tahmini kanaat hâline gelmişti.

Fakat Vedia’nin birdenbire ortaya çıkan ismi, kendi ha-
yali arkasından yavaş yavaş bu kızın Orhan’la üç buçuk se-
nelik münasebetine ait birçok hatıraları da uyandırıyordu.

Onun sormasına bırakmadan, Orhan hadiseyi anlattı:
“İki gün evvel. Pazartesi. Akşam. Saat beş, beş bu-

çuk. Eve telefon ettiler. Allah’tan evdeydim ben. Şimdi 
gideceğimiz hastaneden telefon eden sertabip3, Vedia is-
minde bir hanım tanıyıp tanımadığımı soruyor. “Vapurda 
bir fenalık geçirmiş, bize getirdiler, sizden başka kimsesi 

1	 sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme.
2	 muvazene: Denge.
3	 sertabip: Başhekim.
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olmadığını söylüyor,” dedi. “Geliyorum,” dedim ve git-
tim. Hastanede oda yokmuş. Muvakkaten1 onu nöbetçi 
asistanın odasına yatırmışlar. Enjeksiyonlar, filan. Yüzü 
bembeyaz. Uyuyor. Doktor orada, en iyi dahiliyecimiz. 
Vedia’nın başı sarılı. Vapurla Boğaziçi’nden gelirken, 
saat iki filan varmış, vapur köprüye yanaşınca, kamarot, 
hayır, bir yolcu galiba.. kamarot, kamarot, vapur yana-
şınca yan kamaranın kapısını açmış, bakmış ki yerde bir 
kız yatıyor. Öldü sanmış. Çımacılar2 filan koşarlar. Vedia 
birdenbire kendini kaybederek yere düştüğü için başının 
arkasını fena çarpmış, başı ondan sarılı. Gözlerini açmış 
ama çenesi kilitliymiş. Hiç konuşamıyormuş. İlk önce 
yürüyememiş de. Polisler onu kucaklarında taşıyarak 
eczaneye götürdüler. Başından kanlar aktığı için orada 
bulunan hayır sahibi bir adam, hastanenin Sertabipine 
telefon eder. Tanışıyorlarmış, biraz. Sonra Vedia’yı oto-
mobile bindirerek oraya götürür. Bir kriz. Fakat endi-
şe verici bir harareti de var. “Yatması lazım,” dediler. 
Hemen oradan bir hususi hastaneye kaldırılmasına karar 
verdim. Bir hasta nakliye otomobili getirtildi. Vedia’nın 
uyandığı zamanki hâlini anlatamam. Şimdi nefesim ye-
tişmiyor. Bir kriz daha. Ne olduğunu söylemiyor. Yalnız, 
haykırışları arasında “Çantam, defterlerim...” gibi bir 
şeyler söylüyor, bir de “Yalıya haber vermeyiniz!” diyor. 
Bu iki sabit fikir arasında birçok sayıklamalar. Bu hususi 
hastaneye naklettik. Onun odasında bana da bir yatak 
vermekte epey tereddüt ettiler. Fakat hasta da istiyordu 
bunu. “Ondan başka kimsem yok,” diyordu, beni göste-
rerek. Bir de hastabakıcıyla beraber razı oldular. Müthiş 
bir baş ağrısı. Kırka yakın ateş. Sayıklamalar. Haykırışlar. 

1	 muvakkaten: Geçici olarak, kısa bir süre için.
2	 Çımacı: İskelelerde, vapurlarda bağlama halatını vermek ve almakla 

görevli kimse.
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Nedir bu hastalık? Birdenbire! Doktorlar da bir şey söy-
lemiyorlar. Ha... Yalnız... O “defterlerim” dediği şey. 
Arattım. Vapurda kalmış, buldurdum. Çantası da bera-
ber. Açıp bakmadım daha. Ne ona, ne ötekine.

Her zamanki gibi tok bir sesle anlatıyordu; senelerce 
öğretmenlik etmiş olmaktan gelen bir itiyatın daima tan-
zim1 ettiği cümlelerinde, bir kitap ibaresi kadar düzgün 
kelime istifleri yerine, bu defa, her zamanki hüviyetine ya-
bancı, yüzüne bakılmazsa âdeta onu sözlerinden tanınmaz 
bir hâle getiren, kesik, bazan yokuşun arızalarına göre te-
neffüsünün ritmini takip eden, fakat bazen da bütün şahsi-
yetinin mihverinde2 bir bozukluktan ve değişiklikten şüp-
he ettiren savruk ve düzensiz bir konuşuşu vardı. Necati 
onun en telaşlı zamanlarında bile sözlerinin tuvaletini3 bu 
kadar ihmal ettiğini görmemişti.

Başını geriye çeviren Orhan, birdenbire sıçradı ve ba-
ğırdı:

“Hah! Tamam, boşmuş!”
Ve arkalarından gelen otomobili durdurdu. Onun bir 

çok teheyyüçlerini4 bilen Necati için, böyle bir yol ortasın-
da sıçrayarak bağırması da otomobilin kapısını hızla açarak 
ve basamaya ayağı takılarak içeriye kendini atması da, iki 
elini sallayarak ona “Gel, gel, çabuk...” diye telaşlı işaretler 
yapması da yeniydi.

*
* *

Münasebetlerinin hiçbir anında ona sükûnet tavsiye et-
meye lüzum görmeyen Necati, otomobilde yanına oturun-
ca, ilk defa bir ihtarda bulunmayı düşündü:

1	 tanzim: Düzenleme.
2	 mihver: Eksen.
3	 tuvalet: Süslenme.
4	 teheyyüç: Coşma, heyecanlanma.
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“Bana öyle geliyor ki, fazla yorulmuşsun, dedi, biraz 
mübalağa ediyorsun.”

Otomobilin çabukluğuna kavuşmaktan gelen muvakkat 
bir neşe içinde, sert bir şey uğar gibi ellerini sürten Orhan, 
kendisini topladı ve hareketsiz durdu.

Dışarı tesirlere bu kadar çabuk teslim oluşu da yeniydi. 
Ayaklarını uzattı ve geriye çekti. Otomobil dört yol ağzına 
geldiği için tereddüt eden şoföre bağırıyordu: “Çek, çek, 
İstanbul tarafına, çek, Aksaray’a kadar...” 

Köşedeki helvacı dükkânının önünde duran bir çocu-
ğun yanı başından geçerlerken tekrar bağırdı:

“Şoför, dikkat! Yavaş, oğlum, dikkat!”
Ellerini cebine koydu ve çıkardı; sonra Necati’ye döne-

rek:
“Bak, sinirlerim nasıl ayakta!” dedi, “çocuğu eziyoruz 

sandım.”
Otomobilin bir sarsıntısıyla sıçramıştı; kendini topladı 

ve tekrar:
“Bak,” dedi, “vücudumun en küçük hareketlerine bile 

hâkim değilim. Öyle mühim bir anımda geldin ki, gelme-
seydin şayet, bilmem ama, fena olacaktım çok...”

Gene eski mesleğinden gelme bir itiyatla kendi hareket-
lerine ve şuur hâllerine dikkat etmesi, biraz evvel farkına 
vardığı marazi hâli yaşamasına mâni olmuyor, âdeta eski 
şahsiyetinin gözleri önünde, onun tesirsiz nezaretine is-
yan eden yeni şahsiyetinin, gayr-i tabii1 seyrine pervasız2 
devam ettiği zannını3 veriyordu.

Vücudu öne doğru yatmış ve elleri diz kapaklarına iki 
limon sıkar gibi takallus4 eden parmaklarla yapışmıştı. 

1	 gayr-i tabii : Olağan dışı.
2	 pervasız: Korkusu olmayan, çekince duymayan.
3	 zan: Düşünme, sanma, sanı, kuşku.
4	 takallus: Büzüşme, çekilme, kasılma.
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Sancısı var zannedilebilirdi; fakat bu maddi intibaı bozan 
ruh dolu bir sesle dedi ki:

“Ah, ben Vedia’yı bu kadar...”
Sevmeye ait bir kelimeyi söylemekten çekinerek, ağzın-

dan çıkan iniltinin ele verdiği zaafı telafi etmek isteyen bir 
diklikle doğruldu.

“Hakkın var,” dedi, “biraz mübalağa ediyorum galiba...”
Fakat nefsi üstündeki bu mülahazası1, cümlesinden 

fazla uzun sürmediği için, zihni hemen endişelerinin asıl 
mevzuuna atlamıştı:

“Hâlâ meseleyi bilmiyorum,” dedi, “vapurda niçin o 
hâle gelmiş? Kendisiyle bir şey konuşmak mümkün ol-
muyor. Gözlerini açtığı zaman bakışıyoruz. Bakışıyoruz 
da değil. Nasıl anlatayım? Boş duvarlarda o bir bulut gö-
rüyormuş gibi, dalgın gözlerle hep aynı noktayı süzüyor. 
Hep aynı istikamet. Hani, şöyle, kabil olsa da gözbebek-
lerinden birer çizgi çekilse, bu çizginin ucu gidip duvarda 
bir çiviyi, yahut bir kireç dalgasını bulacak. Demek orada 
benim görmediğim bir şeyler var. Belki bütün bir hayat. 
Belki hiçbir şey... Fiyevr2. Zihin bomboş kalabilir değil mi? 
Bilmiyorum. Ona bakarken babamın son günlerini hatırlı-
yorum. Sarı sakalı, ikinci felçten sonra bembeyaz olmuştu 
ama birkaç tutam tel rengini muhafaza etmişti. Beyninin 
içinde kim bilir ne kıyametler kopardı da ben anlamazdım. 
Yorganın üstüne bıraktığı nüzullü3 kolu gözümün önüne 
geliyor. O her şeyi hisseden, fakat nasıl diyeyim? Üstüne 
bir sinek konsa mukabeleden4 âciz, dilsiz ve iradesiz kol. 
Gevşek ve ezik duruşuyla elinin, yorgan altında kımılda-
yan dizinin en küçük hareketleriyle sallanışına bakardım. 

1	 mülahaza: Etraflıca ve iyice düşünme, düşünce.
2	 fiyevr: Telaş, karışıklık, ateş.
3	 nüzullü: İnmeli, felçli.
4	 mukabele: Karşılama, karşılık verme, karşılaşma.
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Babamın ölümü bana Vedia’nın hastalığı kadar tesir et-
medi. Vakanın birdenbire oluşundan mı dersin? Fakat 
babamın son günleri de korkunçtu. Geceleri sabaha kadar 
uyuyamıyor, yatağından kalkıyor, sendeleyerek, bastonuna 
dayanarak pencerelere, kapılara gidiyor, kapalı olup olma-
dıklarını muayene ediyor, sonra gene yatıyor, gene kalka-
rak birdenbire ev halkını uyandırıyor, onlarla sık sık helal-
laşıyor, iyi olmak ve yaşamak istediğini söylüyordu. Bazen 
gece yarısı hepimizi uyandırarak, tavanın ortasında, bir da-
ire içinde, hortlağa benzer bir şey gördüğünü, onunla bo-
ğuştuğunu, onun kendisini çivilemek -tabir bu çivilemek 
istediğini söylüyordu. Babam! Düşün: Babam! Mamafih1 
onu ben gene anlamıyordum. Hani itikat?2 Ebedî hayata 
itikat? Uzun münakaşalarımız, beni evimden senelerce 
uzaklaştıran isyanım, Darülmuallimin3 hayatım.”

Sözlerinde biraz daha insicam4 vardı. Arkasına yaslandı 
ve derin bir nefes aldı. Otomobilin Tepebaşı’nı geçerken 
yaptığı tehlikeli bir manevra esnasındaki sıçrayışı hesaba 
katılmazsa bu vaziyetini uzun müddet değiştirmemişti. 
Kendisini biraz daha sakin ve iyi bulup bulmadığını soran 
Necati’ye cevap vermedi.

Necati ısrar etmedi. Onu mizacının sabit kalıbı içine 
tekrar dönmeye ve yerleşmeye mecbur edebilecek eski 
âdetlerinin ve şahsiyet geleneklerinin zaferini bekliyordu. 
Orhan, iradesinin kırıntılarını bile tasarruf eden, nazari 
mükemmeliyetini bulmuş bir kanun maddesi kadar sade, 
kati, sarsılmaz bir hareketsizlik içinde serkeş5 reaksiyonla-
rının isyanını bastırmaya giderken, baba otoritesine genç 
yaşında karşı koyarak, hayatını yalnız kendi iradesiyle ka-

1	 mamafih: Bununla beraber, durum böyle iken.
2	 itikat: İnanma, gönülden tasdik ederek inanma.
3	 Darülmuallimin: Erkek öğretmen okulu.
4	 insicam: Tutarlılık, düzenlilik.
5	 serkeş: Dik başlı, başkaldıran, inatçı, itaatsiz.
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deri arasındaki ihtilafın1 neticelerine bağlamış insanlar 
gibi, dışarıdan gelebilecek yardımları ve müdahaleleri nef-
sine bir türlü yediremediği için, ağzını açıncaya kadar -yani 
hiç değilse muvakkat bir zafere ulaşıncaya kadar- yanın-
dakilerin de susmaları, hatta kımıldamamaları, onun da-
vasına uzaktan olsun iştirak edebilmek için alabilecekleri 
vaziyetlerin en hayırlısıydı ve en kestirmesi.

Necati de böyle yaptı ve Orhan iki defa, derin derin 
nefes aldı. Başını önüne eğdi ve kaldırdı. Kaderine teslim 
olmak zaruretiyle2 mücadele hâlinde görünüyordu. Bir si-
gara yaktı ve üstüste bol nefesler çekti.

Kendine tamamıyla sahip olmaya başladığını ümit et-
tirdiği bir anda sigarasını birdenbire yere attı ve dumanlar 
püsküren derin bir nefes bırakarak tekrar arkasına yaslandı.

Şapkasını çıkararak başını iyice arkaya salıvermişti. Bir 
tırtıl hareketiyle uzanıp kısalıyormuş gibi görünen yarı ka-
palı, süzük ve yayvan gözleri Necati’ye şu korkuyu verdi: 
Galiba mağlup olmuştu.

Biraz sonra doğruldu ve mırıldandı:
“Fena.”
Hastaneden çıktığı andan beri bu kelimeyi üçüncü defa 

telaffuz ediyordu. Fakat bu sefer ağzından bütün ruhunun 
iştirakine benzer kuvvetli bir nefes de çıkmıştı. Kendi de 
bu sesten korktuğu için vücudu karmakarışık hisler ve ref-
lekslerle bir an sallandıktan sonra:

“İki gecedir üç saat bile uyumadım,” dedi, “yorgunluk-
tan olacak bu felakete karşı içimde bir istinat3 noktası bu-
lamıyorum: Muvazenemi bulamıyorum.”

Necati onu hafif bir münakaşa ile tahrik ederek dağıl-
mış kuvvetlerini toplayabilmesine fırsat vermek için:

1	 ihtilaf: Ayrılık, uyuşmazlık.
2	 zaruret: Zorunluluk.
3	 istinat: Dayanma, dayanış, yaslanma.
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“Hangi felaket! dedi, iş daha o raddeye1 gelmedi ki?” 
“Herhangi bir felaket ihtimaline karşı, demek istiyo-

rum. İyi olacaksa düşünülecek bir mesele kalmaz; ben fena 
ihtimale hazırlanmak istiyorum ama muvaffak olamıyo-
rum.”

Resmî hastanenin kapısı görünmüştü. Önü kapalı, dik 
yakalı, hastane hademelerine mahsus2 kıyafete benzer kah-
ve rengi bir ceket giymiş, kasketini arkasına doğru atmış, 
kır saçları alnında uçarak, topallaya topallaya koşan yaşlıca 
bir adam, yanlarından geçerken başka istikamete giden bir 
otomobilin peşine düşmüş bağırıyordu:

“Dur şoför, dur! Numaranı aldım, haber veririm.”

*
* *

Orhan ve Necati, hastanede, Sertabipin odasına girdik-
leri zaman, içeride iki kişi oturuyor, iki kişi de ellerinde 
birer kâğıtla yazı masasının yanında ayakta bekliyordu.

Orhan Sertabipe doğru yürüdü.
Sertabip hemen ona döndü:
“Safa geldiniz, buyurun Orhan Bey, buyurun, hayırlı ha-

ber inşallah? Hastamız nasıl?” 
Orhan yazı masasının yanındaki koltuğa oturdu:
“Hiç iyi değil,” dedi, “bu sabah fiyevr düşmedi. Bir me-

nenjit tüberkülozdan korkuluyor. Onun için doktoru gör-
mek istiyorum.”

“Gelir nerede ise. Şapkasını burada bıraktı, uğramadan 
gitmez.”

Ayakta duran Necati’ye de yer gösterdikten sonra kane-
pede oturanlara döndü:

1	 radde: Mertebe, kerte, derece.
2	 mahsus: Açık, belli, ortada olan, aşikar.
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“İç antre1 müsait olsa taksileri oraya aldıracağım, has-
taları indirdikten sonra iyice dezenfekte ettirmeden alıkoy-
mayacağım. Fakat yer müsait değil.”

Masanın başına oturdu. Bir eliyle kalemini hokkaya ba-
tırdıktan sonra havada tutarken, öbür elinin üç parmağını 
ayakta bekleyenlere doğru salladı:

“Ver!”
Zayıf ve yüzü sapsarı bir kadın ona bir demet, buruşuk, 

muameleli kâğıt uzattı. Masaya doğru bir adım atarken ba-
yılmamak üzereymiş gibi sallanıyordu. Temmuzun en sıcak 
günlerinden biri olduğu hâlde mavi zemin üzerinde beyaz 
ve kırmızı, yuvarlak benekli, entariye benzer kalın bir rob 
ve üstüne açık kahve rengi yün örme bir ceket giymişti; si-
yah baş örtüsü kaşlarına kadar alnını ve çenesinin yarısına 
kadar bütün boynunu kapattığı için, limon biçimi ufarak 
bir boşluk içinde sapsarı yüzü büsbütün küçülüyordu.

Başhekim de kadının evrakından evvel yüzüne bakarak:
“Haseki’de yer bulamadın mı?” diye sordu. “Bizde de 

yok! Hem bana kalırsa hanım sen sıtma değil bir ‘ikter2’ 
geçiriyorsun. Anladın mı? Sarılık olmuşsun, sarılık...”

Ayağa kalktı ve kadının gözkapaklarından birini dışarı 
çevirerek tekrarladı:

“Sarılık! Diş etlerini göster bakayım... Nah! sarılık.. 
yarın uğra.. yatmana lüzum yok sanırım.. mütehassıs bir 
görsün bakalım. Haydi.. evrakın dursun burada.”

Kadın uzaklaşırken iri vücutlu, üstü başı boya lekele-
riyle dolu, muşamba hâline gelmiş pantolonunun sol diz-
kapağı yamalı, geniş omuzlarına göre kafası ufacık, burnu 
yassı ve gözleri içeri batık, otuz beş yaşlarında kadar gö-
rünen sarışın bir adam kâğıtlarını uzattı. Başhekim onun 

1	 antre: Giriş.
2	 ikter: Sarılık.
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yüzüne bakmıştı. “Şu ilmühaber1, şu muayene numarası, 
şu rapor...” diye kâğıtları karıştırıyordu:

“Oo!” dedi, “bu ne? İlmühabere posta pulu yapıştır-
mışsın. İmzalayan nasıl da farkına varmamış? Biz çakarız 
oğlum... Haydi bunu değiştir, ben görmemiş olayım, sonra 
cezası vardır.”

Evrakı hastaya doğru itti; fakat onu oradan almasını 
beklediği el hâlâ görünmediği için hastanın yüzüne baktı. 
Adam, gözlerinde hiçbir anlayış belirmeden, sabit ve şaş-
kın duruyordu. Sertabip kâğıtları tekrar aldı ve rapora bir 
göz attı:

“Ha! Bir “otik skleroz2” ... Kulakları duymuyor!”
Zile bastı ve kâtibi çağırttı; yelek cebinden bozukluklar 

çıkararak:
“Şu raporun pulunu düzeltiniz,” dedi, “bu hastayı da 

bekletmeden polikliniğe yollayın, sonra gelip evrakı bura-
dan alın. Kulakları işitmiyor, hızlıca söyleyin biraz!”

Hastaya kâtibin arkasından gitmesini eliyle işaret ettik-
ten sonra ayağa kalktı; oda kapısına doğru yürürken içeriye 
telaşla giren bir gencin önünde durdu ve bir an düşündük-
ten sonra elini omuzuna koydu:

“Adın neydi senin?” dedi. “Şükrü, değil mi? Şükrü evla-
dım, yirmi beşinde var mısın? Allah sana daha uzun ömür-
ler versin; gel, otur bakayım şuraya...”

Genci bir sandalyeye oturttu ve tabakasından çıkardığı 
bir sigarayı onun ağzına koyarak gene kendi eliyle yaktı:

“Evladım,” dedi, “babanı soracaksın, değil mi? Kaç 
gündür yatıyor bizde? Başka kimsen var mı senin? Bir da-
yın olacak galiba... Değil mi?” 

Çocuk felaketi hâlâ anlamamıştı. Başhekim gene elini 

1	 ilmühaber: Bir kimsenin adresini, medeni durumunu ve kimlik bilgi-
lerini gösteren resmi belge.

2	 otik skleroz: Dokunun patolojik olarak sertleşmesi.
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onun omuzuna koyarak, pratik adamların ölçülü acelesi 
içinde soruyordu:

“Babacığının senden başka kimsesi var mıydı? Valide de 
vefat etti, değil mi? Hepimizin sonu bu, evladım... Dayına 
haber vermek ister misin?” 

Genç, başını önüne sarkıttı ve kafasının içinde ansızın 
bir gözyaşı guddesi1 patlamış gibi gözlerinden yaşlar boşal-
dı. Başhekim onun yanındaki sandalyeye oturarak:

“Haydi bakayım,” dedi, “biraz dinlen, ondan sonra git, 
dayına haber ver, haydi evladım...”

Sonra ayağa kalktı ve kapının önünde duran genç bir 
hastabakıcı kıza elini salladı:

“Gel! Gel! Yaklaş bakayım..” dedi, “yaklaş iyice yaklaş!”
Küçük yüzlü, cıva damlaları kadar parlak ve hareketli 

bakışlarıyla gözleri her tarafa dönen, ağzı çok boyalı, sıçra-
yarak adım attıkça beyaz önlüğünün önünde bir pandantif2 
sallanan, ufak tefek bir kız ilerledi; Başhekim burnunu ona 
yaklaştırarak esvabını kokladıktan sonra:

“Tamam!” dedi. “Başhemşire senden şikâyetçi: Te-
marüz3 ediyormuşsun da lavantalar sürerek teşrif ediyor-
muşsun4... Burası hastane kızım, hasta olursan sana ba-
karlar. Hastalık bahanesiyle izin gününü uzatmak olmaz. 
Hiç müdafaa için ağzını açayım deme, kulak asmam, baş-
hemşire senin âmirindir, onunla anlaş, yoksa ben adamın 
gözünün yaşına bakmam, anladın mı sultanım, işte sana 
son ihtar. Bir daha tekerrür5 ederse selamı keseriz. Marş!”

Kız bir şey söyleyecekti, Başhekim onun arkasında du-
ran hademeye bağırdı:

1	 gudde: Beze.
2	 pandantif: Boyuna takılan ve göğse sarkıtılan değerli taşlardan yapıl-

ma süs.
3	 temarüz: Görünme, belirme, ortaya çıkma, gözükme.
4	 teşrif etmek: Gelerek veya giderek şeref vermek, şereflendirmek.
5	 tekerrür: Bir kez daha olma, yinelenme.
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“Hayrola Süleyman?” 
“Efendim, altı numaranın ailesi gelecek mi? Yoksa has-

tanenin tabutuna mı konacak? Ölü bekliyor.”
Başhekim ağlayan gence yan gözle bakarak:
“Beklesin biraz,” dedi, “fazla konuşma, çekil, ben haber 

yollarım.”
Hademe giderken, başhekim hastabakıcı kıza dönerek 

tekrarladı:
“Marş!”
Yerine oturdu ve odadan çıkan kızın arkasından yan 

gözle bakarak söylendi:
“Seni bana yolladıkları zaman ben ne mal olduğunu an-

lamıştım ama arkalı geldin, ne yapabilirdim? Bir tecrübelik 
ömrün kalmıştır, küçük hanım, hiç bana gelmezsin.”

Her hadise karşısında, birinden gelen tesiri ötekine ait 
olandan lop et gibi ayırıyor, birinden ötekine şaşırmadan 
geçiyor, kendisi için umulmadık hiçbir vaka ihtimali kal-
mamış, her türlü imkânlarla dolu, baştanbaşa olağan bir 
vukuat1 âlemi içinde, olması mümkün şeylerin nevilerine2 
ve şiddetlerine karşı hudutsuz bir tecrübe ve itiyat3 zengin-
liğiyle mücehhezmiş4 gibi derhâl karar vermeye hazır bir 
idare adamı çevikliğiyle en ameli meselelerden en karışık 
ruh işlerine kadar hepsine yetişmek iradesini kendinde bu-
luyordu. Orhan, bir hastane değil, hasta olmaya ve ölmeye 
mahkûm insanların bahtına ait müşterek bir davaya bakan 
ve karşısında er geç herkesin maznun5 mevkiinde buluna-
bileceği sağlık mahkemelerinden birine riyaset6 eden bu 

1	 vukuat: Olaylar, serüvenler.
2	 nevi: Cins, tür, çeşitle ilgili.
3	 itiyat: Alışkanlık.
4	 mücehhez: Gerekli şeyleri almış, donanmış.
5	 maznun: Kendisinden şüphe edilen, zan altında bulunan.
6	 riyaset: Başkanlık.
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adamın hareketlerini samimi bir hayranlıkla takip ediyor-
du. Başhekim onun gözleriyle karşılaşınca:

“Menenjit ha?” dedi. “Bizim üstat mı söyledi?” 
“Evet. Asistana kalırsa tüberkülozmuş hem de...”
“Dur bakalım, kendisi gelsin de… Değildir inşallah.”
Bu sözlerden sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. Gencin 

hıçkırıkları duyuluyordu. Orhan’ın beklediği doktor Müm-
taz Âdil odaya girmişti. Herkes ayağa kalktı. Büyük dahi-
liyeci bütün odadakilere müsavi1 bir meyille2 dağıttığı baş 
selamını. Orhan’a bir daha tekrarladıktan sonra, iki elinin 
başparmaklarını da yelek ceplerine sokarak, onun önünde 
durdu:

“Buyurunuz,” dedi, “hayrola?” 
“Bizim hasta hiç iyi değil. Asistan Şevket Bey beni biraz 

korkuttu. Bir menenjit tüberkülozdan bahsediyor.”
Dahiliyeci parmaklarını yelek ceplerinden çıkardı ve el-

lerini pantolonun ceblerine sokarak başını önüne eğdi:
“Pek öyle kolay tüberküloz teşhisi konamaz,” dedi, “bir 

‘mayii dimağı şevkî’3 muayenesi ister. Haydi, beraber çı-
kalım.”

Şapkasını aldı. Herkes ayağa kalkmıştı. Sessiz bir se-
lamlaşmadan sonra doktor koridora çıkınca iki kişi yolu-
nu kesti. Kulağına bir şey söylemek istiyorlardı. Orhan ve 
Necati çıktıkları oda kapısına doğru iki adım geri çekildiler.

*
* *

Necati mektebe gitmek için yolda Orhan’dan ayrıldı. 
Doktor da bir “mayii dimağı şevkî” muayenesi yapılmadan 
yeni bir teşhis konamayacağını ve hastayı ancak saat üç bu-

1	 müsavi: Eşit, denk.
2	 meyil: Eğilme, eğim, eğiklik.
3	 mayii dimağı şevkî: Omurilik sıvısı.
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çukta görebileceğini söyleyerek onu otomobiliyle Tünel’e 
kadar götürüp bıraktı.

Orhan yalnız kalınca Beyoğlu lokantalarından birinde 
bir çorba içtikten sonra Vedia’nın yattığı hastaneye gitti. 
Merdiven başında onun hastabakıcısıyla karşılaşmıştı. Kız 
hastada iniltilerin kesildiğini, belki de baş ağrıları dindi-
ği için Vedia Hanım’ın uykuya benzer bir dalgınlık içinde 
gözlerini kapadığını ve odasına gitmemek daha doğru ola-
cağını söyledi. Orhan, koridorla müdüriyet odası arasında, 
hava cereyanına mâruz olduğu için, her zaman bekleme 
salonundan daha serin duran alt kat sofanın bir koltuğuna 
çöktü. Penceresi olmadığı için burası karanlıktı. Yalnız bah-
çeye giden koridorun ve müdüriyet odasının kapılarından 
giren ve aynı hizada birleşen ışıklar, bu sofanın ortasında 
aydınlık bir yol yapıyordu; merdiveni boydan boya kapla-
yan camlı bölmelerin ve duvarların dibi daha karanlıktı.

Orhan koltuğa iyice yaslandı ve başını duvara dayadı. 
Ayaklarını uzatarak iki kolunu da yanlara salıvermişti. 
Gözlerini kapasa hemen uykuya dalacakmış gibi yorgun-
du: Sırtı ve kalçaları iyice koltuğa yerleşerek ayakları yere 
bastığı hâlde, sanki her tarafı istinat noktalarından mah-
rum, boşlukta kalmış gibi garip bir muvazene hasreti için-
de sallanıyor; bütün vücudunda, sert cisimlerin erimesi ve 
ilmiklerin çözülmesine benzer bir gevşeyiş ve bütün ada-
lelerinde, içinde ılık bir hava sızdığı hissini veren balonlar 
peyda oluyordu.

Koridor kapısından içeriye giren koyu mavi elbiseli 
genç kız, ona yalıda Vedia’yı tanıdığı ilk günü bir daha ha-
tırlatmıştı. Orhan dünden beri sık sık o günü ve onu tanı-
dığı ilk ânı düşünüyordu. Üç buçuk seneden beri hayatının 
bütün vakalarını idare eden o âna hassasiyeti iki günden 
beri artmıştı.

İki günden beri aynı noktadan başlayarak aynı devri yap-
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tıktan sonra kaybolan bu hatıra, uyanması için en küçük 
tembihi1 kâfi bularak gene canlanıyor, gene, o gün, yalıdaki 
odanın merdiven tarafına düşen kapısı birdenbire açılıyor, 
içeriye giren genç kız, acele iki adım attıktan sonra Orhan’ı 
görünce şaşırarak duruyor, bir an, ona nefes alırken büyü-
yen ve nefesini bırakırken süzülen, iri, canlı, yeşilimsi gri 
gözleriyle bakıyordu. Bir dizini kırarak, lacivert elbisesinin 
kumaşı kadar hafif ve gevşek duruşu, sonra parmaklarının 
ucuyla beyaz kemerinin arkasını düzelterek odadan çıkı-
şı ve nefretten mi, utancından mı geldiği şüphesini bıra-
kan âni bir süratle kayboluşu Orhan’ın bir türlü gözünün 
önünden gitmiyordu. Arkasından yengesi odaya girmişti. 
Uzun boylu, yüzü öfkelerle ve hayal inkisarlarıyla2 dolu, 
sinirli olduğunu bir bakışta hissettiren, kırkını geçkin bir 
kadın. Samiye Hanım, “Ne oldu çocuğuma? Yüzünü gözü-
nü kim parçaladı? Siz muallim misiniz, mubassır3 mı? Bu 
ne rezalettir!” gibi bir şeyler söylüyordu. Orhan ayağa kal-
karak ve sükûnetle şuna benzer bir cevap vermişti: “Şayanı 
teessüf4 bir hadise... Cemil bahçede oynarken başka bir 
çocuğa ‘Eşek Türk!’ demiş. Bu sözü kimden öğrendiği 
ayrı meseledir. Fakat çocuk da ona bir taş atarak yanağını 
delmiş. İlk sınıfların muallimi benim. Hadiseden ben me-
sulüm5. Dersten çıkınca tespihimi sınıfta, kürsüde unut-
muştum. Almak için bahçeden ayrıldığım sırada bu hadise 
olmuş. Çocuğu yakınımızdaki askerî mektebe götürerek 
yanağını doktora diktirdim ve buraya kendisini bizzat ben 
getirdim.” Kadın haykırıyordu: “Eşek Türk! Eşek Türk ya! 
Doğru söylemiş. Eşek olmasa bunu yapar mı? Kimden öğ-
renecek? Bu lakırdıyı benden öğrendi. Eşek Türk ya, bu re-

1	 tembih: Uyarma, ikaz.
2	 inkisar: Kırılma, gücenme, beddua etme.
3	 mubassır: Gözetleme işini yapan, bakıcı, bekleyici.
4	 şayanı teessüf: Üzüntü verici olan.
5	 mesul: Kendisine sorumluluk yüklenmiş olan, sorumlu.
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zalet çocuğumun başına Türk mektebinde geldi!” Kadının 
bir anda sırık gibi uzanan, başka bir anda parmak kadar 
ufalan boyu etrafında bir takım uğultularla beraber sesi de 
yaklaşıp uzaklaşıyordu.

Hayal burada kayboldu. Sol taraftaki müdüriyet odası-
nın kapısı açılmış ve koltuğunun altında büyük bir defter-
le asistanlardan biri bekleme salonuna doğru koşmuştu. 
Koridor kapısından iki koluna birer hamal girmiş, yaşlı bir 
kadın, inleyerek ve iki büklüm ilerliyordu. (Çatılmış kaşla-
rı altında Samiye Hanım’ın bir an simsiyah ve bir an bem-
beyaz görünen büyümüş gözleri ve yanı başında haykırı-
yormuş gibi canlı “Eşek Türk!” sözleri Orhan’ın içinde bir 
daha parlayıp söndü.) Hamallar ihtiyar kadını müdüriyet 
odasına sokuyorlardı. Arkalarından bir hastabakıcı koştu.

Onlar müdüriyet odasının kapısında kaybolunca Or-
han’ın gözlerinin önüne Vedia’nın yukarıda, yatağındaki 
hâli geldi: Dizlerini yukarı doğru kırmış, başını pencere-
nin aksi tarafına çevirerek (çünkü menenjitlerde hastalar 
ışıktan hiç hoşlanmazlar ve bazen “perdeleri kapatınız” 
diye bağırırlarmış) ve gözleri yarı aralık, hep aynı noktaya 
bakarak, çenesi yorganın altında kaybolmuş, arada bir sıç-
rayarak ve boğuk boğuk çığlıklar kopararak yatışı... Sonra 
dünden beri ısrar eden başka bir hayal: Ölüsü; ve korkunç 
teferruat1: Mezarın içinde gözlerinin biri ve elinin küçük 
parmağı şişiyor.

İhtiyar kadını müdüriyet odasından çıkararak merdi-
vene doğru götürüyorlardı. Hastabakıcı önde, camlı böl-
menin kapısını açtı. Asistan bekleme odasının önünde 
durarak Orhan’a bakıyor. (Ve o Samiye Hanım, Orhan 
kendisine Vedia’nın hastalığını telgrafla haber verdiği hâl-
de, o Samiye Hanım, hâlâ görünmedi, aralarında bir şey 
var, Vedia’ya vapurun yan kamarasında gelen krizin hâlâ 

1	 teferruat: Ayrıntı.
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meçhul kalan sebebiyle Samiye Hanım’ın bu kayıtsızlığı 
arasındaki münasebetin nevine dair Orhan’ın dün gece-
den beri yaptığı tahminlere bir yenisini ilave etmeye hâli 
yoktu.) Asistan müdüriyet odasına doğru ağır ağır gider-
ken Orhan’a bir kere daha baktı, onu tanıyınca selamla-
mıştı. Hamalların merdivenden çıkardıkları ihtiyar kadının 
geçmesi için hastabakıcının bir an açık tuttuğu yaylı kapı 
serbest kalınca, gene sallanmaya ve yukarı kattaki yay-
lı kapının daha pes gıcırtılarıyla tiz perdeden karışmaya 
başlamıştı. O kapıdan bir çocuk çıktı ve koridora doğru 
koştu. (Hayır! Kayıkçı Mustafa’nın oğlu, siyah kısa çoraplı 
bacakları şimdi bir keçi sıçrayışıyla koridorda kaybolan bu 
çocuğa yaşça benzese bile onun kadar çevik değildi. Ağır 
ve mahzundu. Etrafındaki çocuklar, hep bir ağızdan “Taşı 
Tahsin attı!” diye bağırmasalardı, Orhan için, Cemil’in su-
ratını delecek bir hızı o taşa veren elin Tahsin’e ait olduğu-
nu kabul etmek zor olacaktı.)

Vedia’nın hastabakıcısı koridor tarafından girerek mer-
divene doğru yürümüştü. Onunla beraber hastanın odası-
na gitmek için bir tereddüt anı geçiren Orhan, biraz evvel 
içtiği çorbanın vücuduna verdiği rehavetin1 azalması ümi-
diyle birkaç dakika daha oturmayı tercih etti; bu dinlenme 
zaruretinden erken kurtulmak ihtiyacıyla gözlerini kapadı 
ve derin bir nefes aldı. Yere basan ayaklarından birinin ta-
banında ve masanın üstünde duran bir elinin orta parma-
ğında, yorgunluktan tatlı bir karıncalanma içinde nabzının 
vurduğunu hissediyordu. Kendini bıraktıkça dinlenme ih-
tiyacının azalmaya değil, artmaya meylettiğini anladığı için 
doğruldu ve bir sigara yaktı. Bu müddet içinde birkaç kere 
Vedia’yı öteki hastanede gördüğü zaman, sarılı başının 
kendisinde bıraktığı ilk intibaı hatırlamıştı. Gözünün önü-

1	 rehavet: Bedende görülen gevşeklik, tembellik, ağırlık.
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ne gelen şey hep “sargı içinde” bir baştı. Arkasından bu ha-
yal, Cemil’in üç buçuk sene evvelki sargılı başına çevrildi.

Orhan, otomatik bir hareketle elini cebine attı, o gün 
sınıfta unuttuğu için kendisini bahçeden birkaç dakika ay-
rılmaya mecbur ederek, Tahsin’i, Cemil’in başını yarmakta 
serbest bırakan iri siyah taneli, püskülsüz tespihini çıkardı. 
Babası nüzul inmeyen elinden bunu düşürmezdi.

Orhan tespihi iki eliyle tutup göğsü hizasına kaldırdık-
tan sonra, sağ elinin yalnız başparmağının hareketiyle ve 
öteki parmaklarını hiç kımıldatmadan taneleri çekerken, 
aynen babasının tavrını taklit ettiğinin farkına vararak, bu 
hatırayı devam ettirmek ihtiyacıyla modelini, göz önüne 
getirince, içine şuur ve irade giren taklidi sahteleştiği için, 
hemen vaziyeti değiştirmeye mecbur olmuştu. Bir kolu-
nu sarkıttı ve tespihi de yere doğru sallayarak taneleriyle 
oynamaya başladı. Zihnini bir an için bomboş bırakan bir 
sıkıntı duyarak derin bir nefes aldıktan sonra doğrulmuş-
tu. Hiçbir şey düşünmediğini zannettiği bu anda, zihnini 
kaplayan bu zanla beraber gayet süratli birçok hayaller bir-
birinin peşi sıra koşuyorlardı: Mehmetpaşa Camii’nin av-
lusundan, dolu yağan bir günde pencereyi acele kapatmak 
isteyen annesinin tırnağı ezilerek haykırışını ve oradan 
kendi parmağında dolama çıktığı başka bir gün, tırnağını 
okuyup üflemek isteyen babasından kaçışına kadar çocuk-
luğuna ait hatıralar içinde iken, dalgınlıkla yere düşürdüğü 
tespihini almak için eğilince yaptığı gayretle terlemesi ona, 
iki gün ateşsiz ve aç kaldığı tipili bir kış sabahı, soğuktan 
donmamak ve kızışmak için sokakta koşarken yere yuvar-
lanmasını hatırlattı. Tıpkı o günkü gibi şimdi de kalbi çok 
çarpıyordu.

İçine biraz evvelkinden daha şiddetli bir sıkıntı bastığı 
için ayağa kalktı ve bir kararsızlık buhranından korkarak, 
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iradesine herhangi bir mecra açmış olduğu için müdüriyet 
odasına doğru yürüdü.

Asistan Şevket yazı makinesiyle bir şeyler yazıyordu:
“Buyurun!” dedi ve ayağa kalktı.
Orhan, sebepsiz girdiği bu odada, göstermek istemedi-

ği endişelerini ona açmaktan başka hareketine makul bir 
mazeret bulamadığı için en yakın koltuğa oturarak menen-
jite dair bir sual sordu. Asistanın verdiği cevaplardan her 
biri onda büyük meraklarından birini tatmin edebilecek 
esas noktalar olduğu hâlde, Orhan, dışarıya karşı dikkatini 
paramparça eden bir çarpıntı ve teheyyüç içinde onun söy-
lediklerinden pek az şey anlıyordu. Bazen birçok kelimele-
rini hiç duymadığı cümleler arasında, “Kaide-i kıhıfta1 ha-
sıl olan bu çatlağın hatları kulağa, buruna kadar...”, “kanın 
kültürü lazım olunca...”, ve “fiyevrinin, 37 ile 40 arasında 
ve sık sık değişmesi, bir septisemiden2 şüphe ettirmekle 
beraber...” gibi, belki de kendisine dikkatin azaldığını göz-
lerinden anladıkça sesini yükselten asistanın kesik sözleri-
ni duyuyordu.

Bir sükût fasılasından3 cesaret alarak teşekkür etti ve 
ayağa kalktı. Asistan da ona yaklaşmış, birkaç dereceyi an-
sızın aşan garip bir samimiyetle sormuştu:

“Rica ederim, doğru söyleyin, hasta sizin neniz olu-
yor?” 

Odaya Doktor Mümtaz Âdil girdi. Evvela saatine, sonra 
Orhan’ın yüzüne bakarak:

“Yarım saat evvel geldim, sizi bekletmek istemedim, 
buyurun hastanın yanına çıkalım!” dedi.

*
* *

1	 kaide-i kıhıf: Kafatasının dayanak yeri.
2	 septisemi: Kan zehirlenmesi.
3	 fasıla: İki nesne arasındaki boşluk, ara.
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Vedia dizlerini yukarı doğru kırmış, yüzü ışığın aksi ta-
rafına dönük, arka üstü yatıyordu. Başına koydukları kır-
mızı lastik buz torbası altından çıkan bir tutam ince sarı 
saç alnına yapışmıştı. Yarı kapalı gözleri kapı tarafına doğ-
ru bakıyor, fakat kendisine doğru yürüyen Orhan’la dokto-
run hareketlerini takip etmiyordu.

Odanın perdeleri yarı inikti ve ne gece, ne de gündüz 
intibaı verdiği için zaman fikrini teşevvüşe1 uğratan bula-
nık ve tortulu bir aydınlık içinde, üstlerine birer boya leke-
si gibi düşen gölgelerle bütün eşya kirli ve abraş2 bir renk 
alıyordu.

Elinde âletlerle içeriye asistan da girdi. Karyolanın aya-
kucunda duran hastabakıcı, doktorun bir bakışına cevap 
vererek anlatıyordu:

“Otuz sekiz iki. Baş ağrıları hafifledi biraz. İki saat ka-
dar daldı. Nabız süratlidir. Hâlâ baygın. Bağırmasanız duy-
muyor.”

Doktor hastaya yaklaştı ve ilk önce nabzına baktı. 
Arkasında duran Orhan gözlerini Vedia’nın yüzünden 
ayırmıyordu. Onun sabahki teşevvüşleri ve baş ağrıları 
esnasında bu yüze musallat3 olan yabancı buruşuklardan 
hemen hiçbiri şimdi yoktu; fakat yanaklarının ucundaki 
birer parça pembelikten de eser kalmamış, bütün yüzü-
nü dümdüz ve Orhan’ın aşina olduğu çizgileri de silen bir 
beyazlık kaplamıştı. Yanına yaklaşıldığı hâlde gözlerinde 
şuur belirmiyor, hayatta olduğuna ancak sık sık nefes alır-
ken burnundan çıkan ince bir ses delalet ediyordu. Doktor 
hastanın başını ışığa doğru biraz meylettirirken onun diz-
leri büsbütün kısıldı ve kımıldamayan dudakları arasından 

1	 teşevvüş: Karmakarışık olma, karışma.
2	 abraş: Alaca renkli.
3	 musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir şeyin üzerine rahatsızlık ve 

zarar verecek derecede düşen.
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hafif bir inilti çıktı. O zaman Orhan, dün bu nevi hastala-
rın boyunlarını eğemediklerini söyleyen asistanın sözlerini 
hatırlamıştı.

Doktor Vedia’nın kalbini muayene ettikten sonra, tan-
siyonunu almak için bir kolunu örtünün altından çıkararak 
yukarıya kaldırdı. Bu çıplak, bembeyaz, körpe ve narin kol, 
kendisine verilen her şekle itaatiyle bir ışık hafifliğinde gö-
rünüyor, ucunda incecik bir el, rüzgârdan kaçan beyaz bir 
alev gibi en küçük hareketlerle sallanarak aşağıya doğru 
sarkıyordu.

Doktor tansiyonu aldıktan sonra hastanın üstüne eğildi 
ve bağırdı:

“İyisiniz, değil mi? Tabii.. belli.. iyisiniz. Güzel güzel 
uyumuşsunuz.”

Hasta kaşlarını kaldırdı.
Doktor onun alnına yapışan saçları kenara çekerek:
“Yok, yok,” dedi, “baş ağrılarınız hafiflemiş olacak... 

Şikâyet etmiyorsunuz.”
Hastanın ağzından bir inilti daha çıktı. Orhan ona yak-

laşarak bir elini tutmuş, nereye baktığı hâlâ belli olmayan 
gözlerinden kendi istikametine gelecek bir bakış bekliyor-
du. Fakat Vedia gözlerini kapadı ve yüzünü sol tarafa çe-
virdi. Orhan’ın avucu içindeki elinde kemiksiz ve muka-
vemetsiz ılık bir yumuşaklıktan başka hiçbir canlı madde 
hassasiyeti yoktu.

Doktor ayağa kalkmış, birkaç adım uzaklaşarak Orhan’ı 
bekliyordu. Asistan âletleri topladı. Fakat Orhan kalkaca-
ğı yerde yatağın kenarına oturmuş, Vedia’nın yüzüne daha 
yakından bakıyordu.

Doktor biraz bekledi; sonra ağır ağır kapıdan çıkarken, 
Orhan da kalkarak onu takip etti.

Mediven başında, camlı kapının önünde durdular. 
Doktor Orhan’ın bir elini tutarak:
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“Azizim,” dedi, “bir menenjit tüberkülozdan evvel dü-
şüneceğimiz şeyler var. Vaziyet daha müphemdir. Nabız 
süratli, yani tazyik1 az. Hastanın, lehinedir bu. Bir emoro-
jiden2 endişe etmiyoruz. Fakat, buna mukabil, hasta nâhoş 
bir torpör3 geçiriyor. Umumi tablo hem iyiliğe ve hem va-
hamete doğrudur. Size hakikati söyleyeyim: Hastanın bü-
tün istikbali âdeta bu gece belli olacaktır.”

Orhan telaşını gizlemeye çalışarak sordu:
“Ne gibi?” 
Doktor sesini alçaltarak:
“Bu gece kurtulursa iyi,” dedi.
Sonra Orhan’ın koluna girerek ilave etti:
“Desizif4 bir safha geçiriyor. Yapılacak şey yoktur. 

İlaçlara devam. Ben gene de gelirim. Fevkalade bir şey 
olursa eve telefon edersiniz.”

İki basamak indi; birdenbire durarak, arkasından gelen 
Orhan’a döndü ve tıpkı biraz evvelki asistan gibi:

“Hasta size çok yakın mı?” diye sordu.
İlk basamağın üstünde, duvar tarafına doğru bir adım 

atarak, “evet” cevabını veren Orhan’ın gözleri gene kara-
rıyordu.

1	 tazyik: Bir şeyi sıkıştırma, daraltma, baskı, basınç.
2	 emoroji: Kanama.
3	 torpör: Cansızlık, hissizlik, hareket yeteneğinde kayıp.
4	 desizif: Kesin, kesin kararlı.



Orhan ŞakIr, Vedia’yı Mütarekenin ikinci senesinde, 
bir kış günü tanıdı.

Boğaziçi’nde hususi bir lisenin ilk sınıfları başmualli-
miydi. O gün, dördüncü dersten çıkınca, kürsüde unuttu-
ğu tespihini almak için tekrar sınıfa girerken, hava kuru 
olduğu için arka bahçede oynayan çocukların her zamanki 
çığlıklarından farklı bir haykırışma duyunca hemen geriye 
dönmüştü. Onu aramak için sınıfın önündeki divanhaneye 
kadar gelen birkaç çocuk, hadiseyi hep bir ağızdan, bağı-
rarak haber verdiler: Tahsin bir taş atarak Cemil’in başını 
yarmıştı.

Orhan hızla yürüdü. Bahçede, ikinci sınıfın penceresi 
önünde, on, onbeş kişilik bir çocuk halkası ortasında kalan 
Cemil, iki elini de birbirine ekleyerek yüzünün sol tarafına 
kapanmış, açıkta duran bir gözü ile yere bakarak, iki bük-
lüm, avucunun altında sıkışan ağzından ulumaya benzer 
boğuk sesler çıkarıyor, parmaklarının arasından sızan kan 
bileğine doğru yürüyor ve yere damlıyordu. Elleri kıpkır-
mızıydı. Çocuklar Orhan’ı görünce, bir an için sustular ve 
on adım uzakta, kestane ağacının altında boynunu kısmış 
duran Tahsin’i göstererek, yüzlerini kızartan haykırışlarla, 
taşı onun attığını söylediler.

Orhan, umumi bir sükûn telkin etmek istediği zaman-
lar yaptığı gibi, tespihini çocukların başına doğru havada 
salladıktan sonra ellerini arkasına koyarak Cemil’e doğru 
ilerledi ve onun yüzüne doğru eğilerek sol yanağı üstüne 
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kapadığı elinin parmakları arasındaki yarıklardan felaketin 
derecesini anlamaya müsait bir işaret görmek istedi. Fakat 
endişe verici bir bollukla akan kanlar parmaklarının arasını 
doldurmuştu.

Orhan hemen çocuğu kucakladı, kollarının üstünde 
en yakın sınıfa taşıdı ve bir sandalyeye oturttu. Çığlıklar 
kopararak arkasından gelen çocuklardan ikisine mektep 
müdürünün ikamet ettiği harem1 tarafından pamuk ve 
tentürdiyot istemelerini, birkaç tanesine de büyüklerin 
teneffüshanesindeki muitlerden2 birini çağırmalarını em-
rettikten sonra geride kalan çocukları dışarıda bırakmış ve 
kapıyı kapamıştı.

Pamukla bol bir kan tabakasını aldıktan sonra taşın 
göze dokunmadığını ve bir parmak aşağıda yanağı deldi-
ğini gördü. Pamuğu yaranın üstüne bastırırken bu şiddetli 
nezfin3 önüne geçememekten korkuyordu. Muide, civarda-
ki askerî mektebe telefon etmesini ve bir çocuğun pansu-
manı yapılmak için oraya gönderileceğini haber vermesini 
rica etti.

Yaraya tekrar tampon yaptıktan sonra tentürdiyot sür-
dü, üstüne kalın bir pamuk tabakası kapattı ve çocuğa eliy-
le yanağının üstüne kuvvetlice bastırmasını tavsiye ettik-
ten sonra, onu tekrar kucağına alarak mektepten çıkardı.

Vakayı öğrendiği andan çocuğun başı sarılıncaya ka-
dar geçen zaman içinde, karanlık bir tahminden aydınlık 
bir idrake çıkan bütün merhaleleri hızla geçerek bunları 
derece derece sarahatle4 düşünen Orhan, çocuğu ailesine 
bizzat götürmeye ve hadisede kazanın kendi ihmalinden 

1	 harem: Saray, konak gibi büyük konutlarda yalnız kadınlara ayrılan bö-
lüm.

2	 muit: Okullarda çocukları çalıştırmakla görevli kimse, öğretmen yar-
dımcısı.

3	 nezf: Kan kaybetme, kanama.
4	 sarahat: Açıklık.
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fazla rol oynadığını izah ederek özür dilemeye karar verdi. 
Biliyordu ki, bu yüzden kendisinin mektepten çıkarılması, 
tekrar sefalete düşerek, birkaç gün daha yaşayabilmek için 
belki paltosunu da satmaya mecbur olduktan sonra, kış 
ortasında sipsivri kalması demekti. Doktor işini bitirdik-
ten sonra çocuğun başındaki sargının üstüne bir çengelli 
iğne geçirirken Orhan bunu düşünüyor ve mektepten acele 
çıkmak mecburiyetiyle kendisinin de, Cemil’in de giymeye 
vakit bulamadıkları paltolarının getirilmesi için birer ne-
fer1 koşturulmasını da rica ediyordu.

İstediği geldikten sonra, çocukla beraber, askerî mekte-
bin büyük kapısından ağır ağır çıktılar ve sol taraftaki de-
niz kıyısı boyunca birkaç adım attılar. Karadeniz’den kal-
kan ve kumaş nevinden bir müdafaa tanımadan dosdoğru 
elbiselerin ve çamaşırların altına geçerek vücuda soğuk bir 
muşamba gibi yapışan sert bir rüzgâr esiyordu. Çocuk ar-
kasına doğru kayan fesini iki eliyle birden tuttu, sonra bir 
avucunu sarılı yanağının üstüne kapadı. Rüzgâr Orhan’ın 
sağlam yüzünü bile tırmalıyor, çinko rengi bağlıyan deniz-
de yumuşaklığını kaybeden dalgalar, üzerlerinde süpürge 
gibi dikleşen köpükleriyle sert ve keskin sesler çıkararak 
birbirini fırçalıyorlardı.

Yalılar başlayıncaya kadar, bir kelime konuşmadan, hız-
la yürüdüler. Rüzgârın kesildiği bir noktada Orhan çocu-
ğun yüzüne doğru eğilerek sordu:

“Acıyor mu?..”
Cemil ağzının yarısını kapatan pamuğun ucunu bir par-

mağıyla kaldırarak cevap verdi:
“Rüzgâr eserse daha fazla acıyor.”
Orhan çocuğu durdurdu, paltosunun yakasını kaldırdı 

ve önünü iyice kavuşturduktan sonra, doğrularak sordu:
“Tahsin sana niçin taş attı?” 

1	 nefer: Kişi, kimse, herhangi bir rütbesi olmayan asker.
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Çocuk cevap vermedi. Elini yüzündeki sargının üstüne 
götürerek bir adım geri kalmıştı. Orhan bekledi. Cevap ala-
mayınca, onu müdafaa vaziyetinde bırakarak bir şey söyle-
meye mecbur etmek için:

“İnsan insana sebepsiz bir şey yapmaz,” dedi, “mutlaka 
bir sebep vardır. Kavga mı ettiniz?” 

Çocuk hep eli yüzünün üstünde:
“Hayır!” dedi.
“Sen ona bir şey mi söyledin?” 
Çocuk gene cevap vermedi. Orhan ısrar ediyordu:
“Bir şey söylemedin mi? Bak, gene susuyorsun. Mutlaka 

sen de bir şey söyledin. Hem de fena bir şey... Ha! Gizleme! 
Ben mektebe gidince arkadaşlarından öğrenirim. Evvela 
sen söylersen daha iyi olur.”

Elini Cemil’in omuzuna koyarak:
“Haydi!” dedi.
Çocuk başını önüne eğmişti. Elini yüzünden çekip tek-

rar sargının üstüne koydu. Bir tereddüt geçiriyordu. Orhan 
ona doğru eğilerek ve sesine onun itirafını teşvik eden bir 
müsamaha yumuşaklığı vererek dedi ki:

“Ben size her vakit ne derim? Biliyorsun ki bir kabahat 
gizlenirse büyür, söylenirse küçülür.”

Cemil ayağını küçük bir taşa bastırarak topuğunu onun 
üstünde çevirmeye başladı. Sıkıntılı bir teneffüs omuzları-
nı kaldırıp indiriyordu. Birden doğruldu:

“Fakat o da bana teneffüshanenin önünde koşarken dir-
sek vurdu.”

“Peki, sen ne yaptın?” 
Cemil o anı hatırlamış gibi, silkinerek yutkundu:
“Ben bir şey yapmadım, dedi, ama kızdım ben de…”
“Peki?” 
Çocuk, bir korku içinde mahpus, darılmış ve dışarı çık-

mak için genzinden yol bulan kapalı bir sesle itiraf etti:
“Ben de... Ona... Eşek Türk dedim.”
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Orhan kulağını birdenbire çocuğun ağzı hizasına yak-
laştırarak:

“Nasıl?” diye bağırdı.
Ve doğruldu. Bir çocuğun kendiliğinden bu iki kelime-

yi yan yana getirebileceğine inanmıyordu; başka birinden 
duymadan, dokuz, on yaşlarında bir çocuğun, değil men-
sup olduğu, hatta yabancı milliyete şamil1 bir hakaret sa-
vurması -mahalle çocukları arasında “gavur” sözüyle tez-
yif2 ananesi istisna edilirse- hiç duymadığı bir şeydi.

Cemil duvarın dibine kadar gitmiş, başını önüne eğerek 
hızla yürüyordu. Orhan ona yaklaştı:

“Dur,” dedi, “söylesene bana: Eşeği anladım, fakat Türk 
ne oluyor? Sen Türk değil misin?” 

Çocuk gene cevap vermeyerek adımlarını daha fazla 
sıklaştırdı. Koşmaya başlamıştı. Yüksek bir bahçe duvarı-
nın önünde durarak tahta bir kapının çıngırağını çekti.

Ayak sesleri yaklaşıncaya kadar, sabırsızlık içinde kun-
durasının ucunu eşik tahtasının ucuna vuruyor, kanadı 
yumrukluyordu. Sargının üstünde küçülen ve iğreti duran 
fesi arkaya doğru kaymıştı ve düşmek üzere idi; Orhan bir 
tereddütten sonra bunu düzeltti ve çıngırağın halkasını 
kuvvetle çekti.

Kapıyı açan hizmetçi kadın, Cemil’i görünce, başını yan 
tarafa çevirerek bir çığlık kopardı; bir çocuğa, bir de o isti-
kamete bakarak haykırıyordu:

“A! Küçük bey... Ne oldu sana? Düştün mü?” 
Cemil kendisini himaye eden birinin kucağına koşar 

gibi açılan kapının boşluğu içine atıldı ve sola doğru kıvrı-
lan dar bir yokuştan aşağı inmeye başladı. Arkasından bir-
kaç adım koşan hizmetçi durmuş, hem ona, hem de eşikte 
bekleyen Orhan’a bakıyordu. Geriye döndü ve Orhan’a 
yaklaştı:

1	 şamil: İçine alan, kapsayan.
2	 tezyif: Hor görme.



BIz İnsanlar • 37

“Ne oldu? Sen de mektepten mi geliyorsun? Başı mı 
yarıldı çocuğun? Düştü mü? Gözü mü çıktı?” 

Orhan soruş tarzına karşı duyduğu memnuniyetsizli-
ği evvela susarak belli etmeye çalıştıktan sonra hareketsiz 
durdu ve yutkundu:

“Mektepten geliyorum,” dedi, “pederini görmek ister-
dim.”

“Babası yok ki... Öleli hanidir... Hanımefendi evde… 
Gidip haber vereyim... Kapıda durmayın, içeri girin.”

Fakat Orhan’a yol göstermeden, hizmetçi terlikli ayak-
larından umulmayacak bir hızla dar yokuştan indi. Kapıyı 
kapadıktan sonra ağır ağır aynı yoldan yürüyen Orhan, bir-
kaç adım ara ile önüne çıkan iki seddin merdivenlerini de 
inince, sağ tarafına gelen tek katlı bir taş bina ile sol tara-
fındaki büyük ahşap yalı arasında kaldı. Mutfağa veya uşak 
dairesine benzeyen bu taş binanın önünde, üstüne boş bir 
kömür çuvalı atılmış, bir bacağı kırık, demirden bir bahçe 
kanepesi vardı. Çakıl taşlarıyla döşenmiş iki yoldan biri, 
yalının köşesinden, sağ cepheye muvazi1 olarak alt kapıya 
gidiyordu. Orhan o tarafa doğru birkaç adım attı; yalının 
alt kat pencereleri, tam başının hizasına geldiği için, deniz 
üstündeki cephenin pencerelerinden giren ışıkla aydınlan-
mış büyük bir yemek salonunun içini görüyordu. Hemen 
geri çekildi ve taş binanın önüne kadar giderek durdu.

Denizden başka ses veren hiçbir şey yoktu. Damlalarını 
rüzgârın dağıttığı hafif bir yağmur serpiyordu. Havaya kirli 
bir gri ton hâkimdi ve ortalıkta -kaplama tahtaları kararmış 
yalı, çamurlu toprak, sağdaki taş binanın tozlu pencereleri, 
boyasız ve tebeşir lekeleriyle dolu kapısı- hiçbir sıcak ve 
sevimli renk bırakmıyordu.

Orhan içeriden kimse çıkmadığını görünce denize gi-
den çakıllar üstünde biraz yürüdü, geriye döndü ve yalının 
alt kat pencerelerine kadar geldi. Hayreti nispetinde artan 

1	 muvazi: Paralel.
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bir sıkıntı içinde saatine baktı. Gidip yalının arka kapısını 
vurmaya karar verdi.

O tarafa döndüğü zaman, hizmetçinin de eşikte dura-
rak:

“Buyurunuz, geliniz!” diye ellerini salladığını gördü.
Acelesi olduğu hâlde ağır adımlar atıyordu. Kapıya yak-

laşınca durdu. Kaşlarını çattı.
Hizmetçi eşikten çekilerek:
“Buyurunuz!” diye tekrarladı.

*
* *

Orhan’ı alt katta, merdiven başında, küçük, dar ve 
uzun bir odaya aldı. Perdeler inikti. Karanlık ve soğuk bir 
hava içinde yüze hafif bir lavanta çiçeği kokusu vuruyor-
du. Orhan, kapının hizasında önüne gelen bir karartının 
sandalye olduğunu fark etmek için biraz eğilmeye mecbur 
olmuştu. Hizmetçi perdeyi açtı.

Burası, bir tek penceresinin önünde beyaz örtülü iki eski 
koltuğu, bir Amerikan yazıhanesi ve üstü kapalı bir pirinç 
mangalıyla büyük evlerin maksatsız ve rastgele döşenmiş, 
lüzumsuz odalarından birine benziyordu. Koltuklardan bi-
rinin üstüne kuru lavanta çiçekleri yığılmıştı. Orhan otur-
madı. Sağ tarafına gelen yarı aralık ikinci bir kapıdan, biraz 
evvel dışarıda birinci kat penceresinden gördüğü yemek 
salonunun masası göze çarpıyordu. Hizmetçi odadan çıktı 
ve kapıyı kapadı.

Yazıhanenin kapağı da örtülüydü ve üst tarafında yal-
dızlı büyük bir çerçeve içinde duvara bir fotoğraf asılmıştı: 
Ayakta, bir eli cebinde ve bir eli saat kösteğinin üstün-
de, kırkını geçkin, tıknazca, bıyıklarının ucunu sivriltmiş 
ve saçlarını ortadan ayırmış, ablak yüzlü bir adam resmi. 
Çerçevenin üstüne takılı, kenarı sırma işlemeli geniş bir 
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çevrenin ucu açılarak sarkmış, resmin bir gözünü kapatı-
yordu.

Orhan bu fotoğrafa, hizmetçinin “Öleli hanidir...” diye 
bahsettiği insan olup olmadığını düşünerek bakarken, 
merdiven tarafının kapısı açıldı ve içeriye genç bir kız gir-
di. Acele iki adım atmıştı, fakat Orhan’ı görünce şaşırarak 
durdu. Gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. Orhan’ın ba-
kışları da kızın beyaz kemerli, bol ve kısa etekli elbisesinin 
laciverdi üstünde biraz daha yukarıya kalkabilmek cesa-
retini arar gibi gezindikten sonra yüzüne kadar çıkabildi. 
Koyu sarı saçlar altında pembe ve taze, renkli bir yüzdü 
bu: Sahibi nefes alırken büyüyen ve nefesini bırakırken sü-
zülen yeşilimsi gri gözler. Ucu sivri ve biraz yukarı kalkık, 
ince, kanatları dar ve yapışık, ufak bir burun. Dudakları 
kalınca ve biraz kabarık, fakat biçimli ve güzel bir çenenin 
derhâl tashih1 ettiği büyücek bir ağız.

Kız, Orhan’ın dikkati karşısında başı dönüyormuş gibi 
sallanarak bir adım geriye atmış, bir dizini kırarak elbise-
nin kumaşı kadar hafif ve gevşek duruyordu. Önüne baka 
baka ve pardona benzer bir kelime mırıldanarak pencereye 
kadar gitti; koltuğun üstündeki lavanta çiçeklerini aldıktan 
sonra yemek salonuna açılan kapıya doğru hızla yürüdü, 
topuzu çevirirken Orhan’a yan gözle bir daha baktı, kapıyı 
açtı ve bir eliyle kemerinin arkasını düzelterek bir sıçrayış-
ta uzaklaştı. Orhan onun uçarak gözden kaybolan eteği-
nin bıraktığı boşluktan gözlerini bir müddet ayıramamıştı. 
Birdenbire kendisini bu yalıya getiren sebeple, şimdi için-
den geçen duygu arasındaki münasebetin abesliğini2 fark 
ederek doğruldu, kaşlarını çattı ve başını önüne eğdi. Eski 
ve çamurlu ayakkabıları gözlerine ilişmişti. Bunları daha 
kuytu bir yerde saklayabilmek ümidine benzer bir hisle ya-
zıhanenin koltuğuna doğru yürüyordu.

1	 tashih: İyileştirme, düzeltme.
2	 abes: Akla ve sağduyuya aykırı olan.




