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CeNGiz DaGer; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi gikar. 1941’de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yi-
linda Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gdnderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak iize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitastyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlar arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinli ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiylik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistig1 ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi’nin ve flesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rI’nin Gstiin hizmet 6diilii de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti-
tlisli tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet-
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefat1 tizerine Disisleri Bakan1i Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig Ki-
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rim topraklarina gémiilmesi i¢in izin alindi. Dagci’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltag kdyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da Insands, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Dondis, Yol-
daslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng Temugin
Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Ben ve i(;imdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



HASTANENIN kapisi 6niinde durdugu zaman hastalari
ziyaret saati yaklasmisti. Demir parmaklikli kapi ardina
kadar agikt1 ve asfalt doseli yol kogusun giris yerine dek
uzuyordu. Yolun her iki kiyisinca sirali kestane agaglarinin
yogun yaprakli dallar1 arasindan sizan giines 1sinlar1 bii-
yiikli kiigiikli ama bigimsiz aynalar gibi 1sildiyorlard: kara
asfaltin yiizinde. Kogusun kapisi dibinde acele yardim ara-
c1 ve (belki aracin siiriiciisti) geng bir adamla iki hemsire
duruyorlardi. Ugii niikteli bir konu iizerine konusuyorlard:
galiba ki, gen¢ adam basini arkaya atip giiliiyordu arada;
geng adamla birlikte iki hemsire de giiliiyorlardi.

Yola sizan gilines 1sinlarina, giceklere, bir yerlerden ge-
len serce civiltilarina ragmen, asfalt yola ayagini bastigi
anda, gercek yasami arkada birakip, gizemli bir aleme gir-
digini hisseder gibi oldu adam.

Adam yasliyds; altmis bes, belki yetmis yaslarinda.

Sirtinda eskice bir musamba, basinda siperli sapka,
yanlarina sarkik bir elinde ii¢ krizantem ¢icegi, &biir elinde
yarimina dek dolu Tesco slipermarketine ait plastik torba;
agir adimlarla kogusun giris yerine dogru yiiriimeye basla-
di. Diisiinmiiyordu. Ancak iki hemsirenin ve gen¢ adamin
kahkahalar1 yeniden kulagina ilisince dalginligindan silkin-
di. ‘Onlar yasayan insanlar,” dedi iginden ve basini kaldirip
liciine bakt1. Iyice goriiyordu: iic Hollywood yildiz1 Fred
Astaire’den, Ginger Rogers ve Vera Allen’den ¢ok daha
gercek insanlardi.

Garip bir giiliimseme takild1 dudaklarinin uglarina.

‘Ben de onlar gibi bir insandim’, diye diistindd.

Hos, Fred Astaire soyundan degildi; ama yasayan, gii-
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len, sarki sdyleyen, hatta arada dans eden bir insandi.
Simdiyse... Esinin hastaneye kaldirildig1 geceye kadar onu
yasatan, yasami ona yasam kilan, bir sey goclip gitmisti
icinden.

Kendisini teselli etmeye calisti: ‘O, 8lmedi daha; O, ya-
sadikca, ben de yasayacagim,” dedi i¢inden.

Ugiiniin yanindan gegti.

Kogusun cifte kanatli kapisi 6niinde durmustu ki, arka-
dan, “Giinaydin, Mister!” dedi hastabakicilardan biri.

Adam basini hemsireden yana gevirdi. Ne ki, gen¢ kadi-
nin Giinaydimini Giinaydinla karsilamasina vakit kalmadan,
otomatik kapi kendiliginden acildi; agilinca da kogusun
derinliginden birinin: Acele igeriye gir! Doniip hastabakiciyr
selamladigin takdirde kapiyr sumsiki kapatir, seni kogusun igeri-
sine sokmam! dedigini duyar gibi oldu ve duraksamaksizin
kogusa girdi.

Dar ve uzun koridor -belki hastalara 6zgii- floresan
1siklarla aydinlanmisti. Duvar diplerinde plastik minder-
li sedyeler, lastik borulu silindirler, beyazi 6li ¢arsaf ve
yastik yiizleriyle yiiklii plastik sandiklar, boz lekeli silte-
ler, yasamda -insanoglunun gercek yasaminda- ¢ogu lii-
zumsuz esyalar ¢arpiyordu goze. Arada, boynundan gogsii
izerine asil1 stetoskopuyla, geng bir doktor gecip gidiyor-
du adamin yanindan hizli adimlarla; terlikli ve yesil gece-
ligi icinde, giindiiz hayatindan el-ayak ¢ekmis bir kadin iki
eli arasinda tuttugu plastik kaptan kahve igiyordu kogu-
sun kafeteryasi kapisinda; baska bir kadin, kafasi hemen
hemen gazeteye gomiild, biiyiiltiicli camla gergek diinya-
dan okudugu haberlere dalmist1 koridorun duvari dibinde;
yesil tulumlu geng, ylirimeyi unutmus adamin kolunda,
adama yeniden yiiriimeyi 6gretircesine, usul usul ve agir
adimlarla, kogusun arka bahgesine acilan kapiya dogru gi-
diyordu.
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Adam durdu.

Yesil tulumlu genci takib etmeyi diisiindii bir an.

Bahgeye cikarsa... Esi cigek sevdalisiydi. Bahgeye cikar-
sa, hayatinda degismis bir sey olmadigini (veya olmayaca-
gin1) hisseder gibi oldu.

Kapiya dogru yiirtidii.

Yesil tulumlu gengle ihtiyar adam yoktular goriiniirde,
ama karsida bahgeye acilan kapi ardina kadar agikt1 ve ko-
ridora giin 15181 siziyordu. Adimlarini siklastirdi. Kapiya
varmadan maden kapi kendiliginden kapandi. Adam ya-
vagladi. Sonra durdu. Koridorun bu kesimi yar1 karanlikt1.
Kapalr kalmis kapiyla gozlerinde biitiin kapilarin, kapilar-
la biitiin yollarin kapandigini hisseder gibi oldu ve sirtini
soguk duvara dayadi. Kapi, kendiliginden kapandig gibi,
yine kendiliginden acilir diye bekledi. Kap1 a¢ilmadi. Bek-
lerken, ‘Sen kimsin?’ dedi i¢inden.

Mendilim dalda kald:
Gozlerim yolda kaldh...

icinde, icinin en derin bir yerinde, aglayan gengligi soy-
lityordu tiirkiiydi. Elinde tuttugu krizantem ciceklerini yii-
ziine kaldird, gigekleri sicacik sakaginin tizerine yasladi.

Hiiziinli tirkiiye ragmen, gengliginin anisiyla giiglen-
mis gibi oldu. Fazlasi, her insanin kendisine yakin, seven
ve sevilen, bir nesneyle anadan dogduguna ve gozlerini
hayata yumacag: giine dek ondan ayrilmayacagina inanci
orda, yiiziine kapanmis maden kapinin karsisinda, once-
sinden daha biiyiik bir gii¢le kabardi i¢inde. Sakagindaki
cigeklerin serinligi de bunu adama dogrular gibiydi.
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Tiirkiintin huzurundaydi hala, bir hastabakici gegti ada-
min yanindan, {i¢ adim uzaginda durdu ve basin1 adamdan
yana gevirerek sordu:

“Size bir yardimda bulunabilir miyim?”

“Evet,” dedi adam, “Kogusun resepsiyonu...”

“Ayni1 yone yiirlimenize devam edin. Koridorun sonuna
ulasinca sola doniin; karsiki kizila boyali kapinin gerisinde
resepsiyon.”

Adam tesekkiir etti.

Kardiak kogusunun resepsiyonunda fazla insan vardi.
Cogu duvar dibine atili siralara oturmuslards; kimi gazete
ve dergi okuyor, kimileri ¢ay iciyorlard: plastik kaplardan.
Siralarda oturanlar da hastalarin dlemindeydiler, ama hasta
degillerdi.

Esinin yiiziine benzer bir yiiz aradi. Bulamadi. Bula-
mazd ki, gece yarisinda kaldirilmisti esi hastaneye. Am-
bulanscilar, sabahleyin kardiak kogusunda arayin esinizi
demislerdi kendisine. Kardiak kogusundaydi iste.

Derken karsiki odanin kapisi acildi ve kapida boy gos-
teren orta yaslarinda kadin elinde tuttugu listeden iki isim
okudu. Doniip odaya girecekken, kadinin bakislar1 adamin
bakisiyla bulustu; adamin yardima ihtiyact oldugunu anla-
mist1 galiba:

“Sizin doktorla randevunuz var m1?” diye sordu kadin.

“Yok,” dedi adam, “randevum yok... Esimin ziyaretine
geldim. Esim gecenin birinde kaldirildi hastaneye.”

“Isminiz?”

“Tavli. izmail Tavl1.”

“Esinizin ismi?”

“Ramila Tavl1.”

“Bir dakika... Bekleyin,” dedi kadin ve doniip odaya gir-
di.

Kadinin bir dakikasi umut vericiydi. Daha fazla: kadinin
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ardindan acik kalmis kapida aniden esinin giilen yiizii be-
lirecegi gibi bir umut duygusu uyandi i¢inde. Beklenmedik
anlarda az mi karsilagmist1 hos siirprizlerle. ‘Her sey olasi,
her sey olasr’, dedi iginden.

Umudun degeri bigilmez; hayatta umutla yasamaktan
daha giizel bir sey olamazdi.

Derken kadin tekrar boy gosterdi kapida.

Kadin ayni kadindi. Ancak tavri degismisti. Ya da, az
once adamin iginde uyanmis olan umut duygusu degistir-
misti kadini adamin gozlerinde: 6zenle yukariya taranip
kafasinin tepesine halaglanmis kir saglariyla, ak halatinin
gogiis cebindeki makasi ve ince tasmanin ucunda diigme
ilmiginden gogsii lizerine sarkik yuvarlak kiiciik saatiyle
gizemli alemin soguk ve tiim duygulardan soyunuk tem-
silcisi gibi duruyordu kapida.

“Esiniz yogun bakim hiicresinde,” dedi kadin.

Tavandan koridora dokiilen floresan 15181in aydinligin-
dan belki, garip bir bulant1 gecti adamin i¢inden. Elleri tit-
riyordu. Duvar dibine atili siralarda oturanlarin arasinda
bir yer aradi kendisi i¢in. Kadin kapidaydi hala.

“Yogun bakim hiicresi koridorun ucundaki son kapi.
Oraya gidin.”

Kadin, koridorun ucunda degil; bugiine dek senin gegtigin ya-
sam yolunun ucunda, demisti galiba.

Gozlerini kaldirdr.

Kadin yoktu kapida. Kapr kapaliydi. ‘Yasam yolunun
ucunda,” diye tekrarladi adam iginden.

Herkes o uca gidiyordu ve uca ulasinca bitiveriyordu
her sey. Ama buraya kadar gelmisken, yolun ucuna ulas-
masint hi¢bir gii¢ engelleyemezdi.

Krizantem cigeklerini yiiziine kaldirdi, uzunca bir siire
ciceklere bakti; bakarken fakir, daha fazla hiiziinli bir gii-
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limseme takildi dudaklarinin uglarina. Cicek¢iden satin
aldiginda sevi ve 6zlem cigekleriydi. Simdiyse... yapmaydi.

Ac1 bir yumru sokuldu bogazinin icine. Yutkundu,
yumruyu yutamadi. Basini kaldird1. Yogun bakim hiicresine
gidecekken, duvardaki dort kdse oyugun igerisinde bir tek
ampuliin 15181yla aydinlanmis Isa peygamberin heykelci-
gini gordi.

‘Sen biitiin 6mriin boyunca {istiin nesnelere inandin;
artik gergeklere inanmanin zamani geldi,” dedi iginden ve
dénerek, koridorun ucundaki yogun bakim hiicresine dogru
yiiriimeye basladi.

Soguk bir sessizligin hiikmiindeydi koridor. Kapiya ya-
kinlastik¢a, yercekiminden kopuk ayaklariyla, koridorda
degil de derin ve duru sularin dibinde yiiriiyor gibiydi.

Ama hiicreyi kolayca buldu: yesile boyal1 kapi.

Kapiy1 ¢ald: ve bekledi.

Kapr1 acilmadi.

Tekrar ¢aldi ve bekledi.

Bu kez kap1 acildi. Yar1 agildi. Ve yari agik kapida hem-
sire belirdi.

Hemsire gencti. Ve giizeldi. O denli giizeldi ki, ‘Ben
seni gengligimde riiyamda gordiim,” diyesi geldi kiza. Ama
demedi; demedi, ¢linkii riiyasinda gordiigii kizin ayn kiz
oldugundan emin degildi.

Kizin yiizii giiliiyordu.

Giilimsemesine tatli bir sicaklik katarak konustu:

“Burasi yogun bakim hiicresi.”

Adam dalgindi. Yogun bakim. Dalginligina sebep bu iki
kelimeydi belki.

“Yogun bakim hiicresi ne?” diye sordu adam.

“Yogun bakima ihtiyaglar1 olan hastalara bakilan yer,”
dedi hemsire.
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“Esim... Diin gece kaldirild1 hastaneye. Resepsiyonda
esinizi yogun bakim hiicresinde arayin dediler bana.”

“Esinizin ismi?”

“Ramila... Ramila Tavl1.”

Kizin yliziindeki tatli sicaklik silindi, giiliimsemesi kal-
di.

“Igeriye girin, rica ederim.”

Bu kez kapi ardina kadar acildi ve adam yogun bakim
hiicresine girdi.

Kiigiik ve penceresiz, oda tavandan sarkan mavi abajur-
lu tek ampuliin 15181yla aydinlanmisti. Orta yerde yuvarlak
masa, masa lizerinde vazo duruyordu. Vazoda cicekler var-
di. Cigekler krizantem cicekleriydi, dolayisiyla ¢igek¢iden
satin aldig1 gigeklerin lizumsuz oldugunu diisiindi adam.

Gozlerini odada gezdirdi: karsiki ve sol taraftaki duvar
dibinde iki kerevet bostu, silteleri ¢arsafsiz ve yastiksizds;
ticlincii kerevet ise sag taraftaydi ve dort bir yani basma gl
resimli perdelerle gevriliydi. Bu son kerevetin ancak ayak
ucu gorilintiyordu perdelerin arasindan.

Bir yanlislik olmustu muhakkak; kaabil degil, esi ola-
mazdi yatagin i¢inde yatan hasta.

Adam bakislarini geng hemsirenin yiiziine kaldirdi.

“Benim esim...”

Adam s6ziinii tamamlamasina kalmadan, hemsire basi-
ni1 perdelerin arasindan goriinen yataktan yana atti.

“Orda... Hastaya fazla sedatif ildi¢ vermemiz gerekti.
Uyuyordur belki,” dedi, uzanip adamin elini tuttu.

ikisi elele, yataga dogru yiiriidiiler.

Hemsire perdeyi agt1.

Yatak yiiksekti; yer tahtalarindan bir, bir buguk metre
kadar ytiksekti ve kar aki ¢arsaf ve yastik yiizleriyle, siirekli
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bir yagistan sonra karlar i¢ine gémiilii kalmis atsiz bir ara-
ba gibi duruyordu adamin gozleri 6niinde.

Ama hayali goriinim uzun siirmedi; gozleri yatagin
akligina alisinca, hastanin yiizii belirdi ¢arsaf ve yastiklar
arasindan.

Gozleri agikti hastanin. Alabildigine acikti; ne ki an-
lamsizdi; daha fazla bostu ve bombos bir bakisla odanin
tavaninda bir noktaya bakiyordu. ‘Bu hasta benim esim
degil’ diyecekti adam, yiiziindeki giiliimsemesini hemsi-
renin 1srarla muhafaza ettigini goriince, demedi; yerine,
“Tanrim! Bu diinyada yarattigin insani, yaratmis oldugun
gibi al kendi kutsal kitabina,” dedi yavas, duyulur duyul-
maz bir sesle.

Hasta, esinden baska bir hasta degildi. Olamazds; ken-
disini ¢ok ¢ok iki metre mesafe ayiriyordu yataktan. “Yolun
sonu,” dedi i¢inden.

Safagin sbkmesini ve giinlin sonunda yeryiiziine karan-
l1gin ¢6kmesini hi¢bir giliciin 6nleyemeyecegini bildigi gibi,
esinin de bakislarini tavandan ayirip kendisine bakmayaca-
gindan kuskulanmiyordu adam.

Adamin i¢inden gegeni yliziinde gérmiistii sanki hem-
sire; gozlerini yere indirdi, bir siire kara iskarpinli ayakla-
rinin uglarina bakti; sonra dondd; perdenin gerisinden kol-
tuklu bir sandalye cekip getirdi, sandalyeyi yatagin yanina
yerlestirdi.

“Oturun, rica ederim. Esinizin sol kolu felcli. Konusma
yetenegi de simdilik...” S6ziinli tamamlamadan bakislarini
adamin yiiziine kaldirdi: “Iki, {i¢ giin sonra durumunda iyi-
ye dogru degisiklik olmasi ihtimal,” diye ekledi.

Adam i¢in durum felcten Gteydi; bunca yil kendisine
bagli oldugu esinin yiiregi, simdi ince kablolarla bas1 ucun-
da duvara pekistirilmis rafin iizerindeki sayag¢ ve radyog-
ram makinelerine baglanmisti.
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Hemsire krizantem c¢iceklerini adamin elinden aldi,
perdenin gerisinde gézden kayboldu ve az sonra geri do-
nerek, adama sandalyeye oturmasina yardim etti. Adam
sandalyeye oturunca, ¢arsafin altindan hastanin elini bu-
lup ¢ikardi.

“Esinizin elini tutun.”

Esinin eli dalindan kopup porsiimiis bir yaprak gibiydi
adamun eli i¢inde.

“Size konusamaz. Siz konusun ona. Sizi duyar,” dedi
hemsire ve tekrar perdenin gerisinde gozden kayboldu.
Déner diye bekledi adam; hemsire donmedi.

Eylemlerin en miiskiilii beklemekti.

Beklerken yogun bakim hiicresi agik bir ovaya doéniisii-
yordu adamin gozlerinde. Ovanin yiiziinden golgeler gecip
gidiyorlard1 ve gecip giden her golgede 6limi goriiyordu
adam.

... Toplarin atesi araliksiz yarim saat siirdii.

iki kilometre uzaktaki tepeye yonelikti ates. Otoyolun
kiyisinca uzayan dar, dibi balgikli hendegin igerisinde ya-
tiyorlardi pusuda. Tepe duman i¢indeydi. Zaman da topla-
rin agir ve boguk yankilariyla yiikliydl sanki hald. Ancak
dakikalar gectikce sessizlik ¢okiip yerlesiyordu etrafa. Te-
penin sessizligi daha bir derindi ve derinliginde biiyiik bir
bilinmezlik sakliydi.

Ates kesilince 6nce biri, onun ardindan baskalar1 bagla-
rin1 kaldirip, karsiki tepeye baktilar.

‘Bilinmezlik,” dedi icinden tegmen Izmail Tavl1.

Daha gecen yilin baharinda kendisini burada, bu hen-
degin ¢amurlari i¢inde diziistii durarak, karsiki tepeye ba-
kacagini ve tepeyi savunan yoldaslar1 gibi, 6liimii bekleye-
cegini kimse, ama hi¢ kimse bilmiyordu.



18  Biz BErABER GECTIK Bu YoLu

Oliim de mucize degil miydi?

Annesi esti aklina: ‘Asil mucize sensin,” demisti annesi
cocukken kendisine.

“Baska ¢ocuklar da mucize mi?” diye sormustu kiigiik
izmail.

“Anadan dogan her ¢ocuk mucizedir. Ana ¢ocugu do-
gururken ¢ocuk aglar. Agridan veya korkudan degil, bilme-
yerekten hayatta kendisini bekleyen mucizelerin yarataca-
g1 mutlulukla aglar. Mucizelerin en biiyligii ve en giizeli
sevgidir. Sevgiyle dogar anadan ¢ocuk. Ne ki, sonradan dis
etkenler...”

Sessizligi ylizbas1 Trafimov’un ciyak sesi boldii.

“Tegmen Tavl1!”

Tegmen ayaga atild1.

“Dinliyorum yiizbagim!”

Yiizbasi basini hendegin yiiz metre uzagindaki mese
agacinin dibinde park edilmis agik kamyondan yana atti.

“Su kamyonu al, bir manga askerle tepeye git ve bula-
bildiginiz yaralilar1 buraya getir!”

“Hay hay, yiizbagim!”

U¢ adim uzaklasmadan duralayip basini tegmenden
yana cevirdi tekrar yiizbasi Trafimov.

“Kamyonu birak! Yol tehlikelidir. Yaya gidin. Cavus
Boyko da sizinle gitsin. Tepeye ulasir ulasmaz, kamyonu
bir tek siiriiciiyle ben size yollarim.”

“Hay hay, yiizbagim!”

Tegmen Tavl1 bir manga askerle tepeye koyuldu.

Gokylizii alabildigine yiiksek ve maviydi ve mavisini
birka¢ tutam pamuk beyazi hareketsiz bulut siisliiyordu.
Ilik ve hafif bir yel esiyordu giineyden. Sessizlik 6ncesi gibi
tedirgin degildi artik ve ovanin ortasinca tepeye dogru iler-
leyen tegmen Tavli'nin askerlerine giizel bir yaz mustular-
casina, beyaz kelebekler ve yazin ilk konuklar: kirlangiclar
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ucuyorlard: dibi bal¢ikli hendegin iizerinde. Tegmen dal-
gindi. Gergekgesi varliginin en dipteki katinda yiiriiyordu
ve yiirlirken, kendisini bu diinyaya getiren annesini, yur-
dunu, biraz da kendi istikbalini diisiiniiyordu.

Yirmi {i¢ yasindayd: tegmen Tavli. Cocuklugu ¢oktan
unutulmus bir bahar gibi gelip ge¢misti. Once orta okul.
Iki y1l 6gretmenlik enstitiisii. Bir y1l 6gretmenlik staji. Son-
ra da alt1 aylik subay kursu ve savas. Varliginin en dipteki
katindan yiize ¢ikip yasamda insanogluna layik olan yasa-
mi yasayacak miydi?

Giildi tegmen Tavli. Ama giiliistinde ne sicaklik vardi,
ne de tatlilik; daha fazla soguk ve aciyd: giiliisii. Varliginin
alt katindan yiize c¢ikarsa bile...

Durdu. Basini ¢evirip arkadan kendisini takip eden as-
kerlere bakti. Cevresine goz gezdirdi. Havada ugusan kir-
langiclara bakti. Ve kendisine bakti. Yiice diinya icinde O; O,
bir insan. Silahli bir insan. A¢ik ve masmavi gogiin altinda
6len ve oldiiren bir insan. Kuslar ondan ¢ok daha mutluy-
dular. Tanr’'nin diinyay1 yalnizca kuslara, kelebeklere, ¢i-
ceklere birakmasi gerekirdi. Insaniysa...

Derken iki avcl ugagi cikt1 {i¢ kilometre uzaktaki or-
manin gerisinden; ormanin derinliginde toplar giirledi;
tegmen Tavli ve askerleri, tirpan yemis ekinler gibi, yere
serildiler.

Iki avcl ucagi, meyus ciyirtilar kopararak, yolun kiyi-
sinca uzayan hendegin iizerinden uctular, goge yiikseldiler
ve havada genis kavisler cizerek, tekrar ormanin gerisin-
de gozden kayboldular. Etrafa sessizlik ¢oktli yeniden. Az
once dibi balcikli hendegin tizerinde ugusan kirlangiclar
tegmen TavlI'min yarida kalmis diislincesini kanatlarina
alip, tegmenin bilmedigi bir yere ucgtular. Ama ovanin otla-
r1 arasindan olaganiistii boy atmis kirmizi gelincikler {ize-
rinde kanat ¢irpan beyaz kelebekler kaldilar.
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Toplarin boguk glimbiirtiileri kesilip ovaya sessizlik
¢oktiikten sonra da, uzun bir siire boyu boyunca ve yiizii-
koyun yere uzali ve kimildanmaksizin yatti tegmen. Sakag:
altinda toprak sicakt1 ve taze ekmek kokuyordu.

Topragin sicakligl ve kokusu, sakagindan dagilip biitiin
viicudunu kapliyordu. Kalkmamasiya 6mrii boyunca bura-
da, bu ovanin ortasinda, yatabilirdi.

‘Lanetli diinya,” dedi iginden.

Yok, diinyay1 lanetlemiyordu tegmen Tavli. Yasami da
lanetlemiyordu. Kendi talihini lanetliyordu belki. Oysa ba-
basi bayramlarda kiiciik izmail’e bir cift 1s1ltil1 potin, cilal
kutular i¢cinde bonbon, renkli top satin aldiginda, “Sen ta-
lihli bir cocuksun,” derdi annesi. Simdiyse...

Basini kaldirdi.

Buradan nereye?

Ellerinde tuttuklar1 aynalarla gokten yardim bekliyor-
lardr sanki yaralilar tepenin yamacinda. Giines 1sinlarinin
g6z kamastirici yansilari igindeydi yamag; ama asil tepe
sessizdi ve sessizligiyle, yalnizca ovadan degil, yasamdan
da kopmus, 1ss1z ve 6lii bir diinyaya ¢ekip gitmis gibi du-
ruyordu tegmen Tavli’'nin gozleri 6niinde.

Diziistli durarak basini arkaya cevirdi, hendegin kiyi-
sinca ii¢ kilometre uzaktaki ormana dogru uzayan yola
bakt1. Yol bostu. Yorgun orman derin bir uykuya dalmisti
sanki, ¢it ¢ikmiyordu. Diinya baris icindeydi. Oliim kor-
kusu terk etmisti tegmen Tavlr’y1. Yasamak istiyordu. Tan-
rI’nin yarattigl insana layik yasami yasamak istiyordu.

Cevresine goz gezdirdi.

Giizeldi savassiz diinya.

Dogruldu, elini kaldirdr ve askerlerden yana donerek,
sesinin olanca giiciiyle bagird:

“Tepeye!”
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Tegmen Tavli ve onun ardindan takim askerleri, kosar
adimla tepeye dogru yiirtidiiler.

Daha tepeye varmadan yolda agik kamyon belirdi.

Biraz ormana dogru ilerledi kamyon, keskin bir bu-
rulusla yoldan ¢ikip ovaya sapti, ovanin ortasinca tepeye
ilerlemeye basladi. Ormanin kiyisinda mevzili makineli tii-
fekler kisa ve uzun salvolarla ovay1 taradilar. Kamyon dur-
mads; tersine, hizini arttirdi ve tepenin gerisine gegerek,
gozden kayboldu. Makineli tiifekler sustular.

Tepenin dibinde durduklar1 zaman etrafta hiikiim siiren
gizemli sessizligi daha derin bir yeisle hissetti tegmen i¢in-
de. Firtinanin ve sessizligin, 6liimiin ve riiyalarin dniden
donakalmus golii gibiydi ova.

On iki ceset saydilar yamagta. Cogunun kimligi bel-
li degildi. Kimliklerini biri (veya birileri), kendi bahtsiz-
liklarinin hincini almak istercesine, beyinlerine siktiklar
kursunlarla silip atmislardi yiizlerinden. Kimliklerini mu-
hafaza edebilmis olanlar, kendilerini Sldiirenlere degil de
Tanrr’ya kiismiisler gibi, bakiyorlardi géz cukurlarindan
firlamis gozleriyle gokyliziine. Biri acele 6limii dilemis-
ti sanki, kasketini basindan c¢ikarip sig siperin kenarina
koymustu ve kursun yemeden 6nce kahkahayla giilmiis
olacakt: ki, agzi alabildigine agikti. Bazilari aglarlarken
O0lmiislerdi; ancak gozyaslari gozyas: degil de kandi; ve
yiizlerinde kurumus kanlar gbzyaslar1 gibi 1s1ldiyordu gii-
nesin 1sinlarinda. Ve her birinin yiiziinde ayn1 anlam oku-
nuyordu:

Bitti iskence.

Bitti ekmek kaygisi.

Bitti varolmak kavgasi.

Duada gibi, basi gogsiine egik, durdu tegmen Tavli. El-
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lerine geki taslar1 bagliyd: sanki; dakikalar gectikce biitiin
viicudunu yere, yerin dibine ¢ekiyordu elleri. Ama ayak-
larinin altinda toprak kaskatiyd: ve toprak, kursunlarla
oldiiriilmiis olanlar1 kendi i¢ine alamayacag: gibi, onu da
alamazdi. Ustelik tegmen Tavli 8lii degildi.

Basini kaldirdi, cesetlerin baslart uglarinda dikili duran
askerlere bakt1. Onlar da canliydilar.

Basini gevirip tepenin kuzey yamaci dibinde duran
kamyona bakti. Kamyonun siiriicli mahallinde oturan sii-
riicliye, ‘Burada yapilacak bir is yok senin icin,” diye ses-
lenesi geldi, nedense seslenmedi. Siiriiciiniin kendisi ses-
lendi tegmen Tavli’ya:

“Kag yarali buldunuz?”

Tegmenin yerine ¢avus Boyko yanitlad: siiriiciiniin so-
rusunu:

“Yaral1 yok! Timii olii!”

Siirlici motoru isletti. Gaza basmist1 ki, tegmen Tavli
siirliciiyli ve motoru susturdu:

“Dur!”

“Ne var, tegmenim?”

“Bekle! Cesetleri de kamyona alacagiz.”

Siirlici kamyondan yere atladi.

“Acele edin ama, diismanin toplar1 yeniden ates etmeye
baslarsa, bizim cesetlerimizi kamyona alacak kimse kal-
maz bu tepede. Cesetleri buraya gdmemez misiniz?”

Bu kez de ¢avus Boyko yanitlad: siiriicliniin sorusunu:

“Gomemeyiz. Tegmen cesetlerin insanca, insana layik
cenaze toreniyle gédmiilmelerini istiyor.”

“Daha neler!”

Soziini tamamlamad siiriicii. Askerlerin de onun ziril-
tisin1 dinlemeye istahlar1 yoktu ki, s1§ siperler i¢inde yatan
cesetleri sirtlarina alip kamyona tasimaya koyuldular. Yal-
niz tegmen Tavli oldugu yerde kaldi.

Bir, sadece bir tek top giirledi ormanin derinliginde.
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Tegmen kimildanmadi. Giinesin 1sinlarini yansitan ama igi
1s1ns1z ve kaskati tastan bir govde gibi duruyordu tepede.
Parmaklarini avucunun igine toplaylp yumruk yapti. Of-
kesini dokebilse i¢inin yumusayip rahatlayacagini hisseder
gibi oldu ve sikili yumrugunu ormana dogru kaldirdi. “Sik-
tir git, kopeoglu!” dedi sikili disleri arasindan. Kiiskiinddi.
Herkese. Tanr1’ya da. Ama en ¢ok kendine, kendi gii¢siiz-
liigline kiiskiindii. Onun yasamini yoneten Tanri degildi,
glictli. Diinya gii¢lii olanlarin diinyasiydi.

Basini gogsiine egdi tekrar, ayaklarinin dibindeki kuru
topraga bakti. ‘Hos, diinya giicliilerin de degil,” dedi i¢in-
den; ‘Firtina diner, suskunluk dagilir, 6zlemler soner. Ama
diinya kalir. Sen ister giigli, ister gii¢siiz ol, senin i¢in ya-
sam dedigin yalnizca mesafedir; mesafeden baska bir sey
degildir,” dedi i¢inden tegmen ve donerek, tepeden indi.

Acik kamyonun iizerine sirtiistii dizistirilmis cesetler
kimliklerini yeniden bulmuslard: sanki, yiizleri 151l 1s1ld1
glinesin 1sinlarinda.

Tegmen Tavl siiriicliye, tepeye geldigi ¢izgi iizerinden,
kamyonu hizla siirmesini emretti.

Siiriicii gaza basti.

Kamyon tepeden yiiz metre uzaklasinca askerler, bi-
ribirlerinden on metre arayla, yolun kiyisindaki hende-
ge dogru yiirtidiiler yine kosar adimlarla. Yalniz tegmen
acele etmiyordu. Oysa korkuyordu oliimden. Gergekgesi
olimden korkmuyordu, 6liimiin yakinligindan korkuyor-
du. Nasil korkmasindi, gencti; ne kizlar1 sevmisti, ne de
seviyi 6zleyen giizel kadinlara sunmustu geng bedenini ve
erkekligini. Oliim onun uzaginda olsaydi korkmazd: belki
tegmen Olimden.

Bagini kaldird.
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Kamyon yoldaydi. Yiizbast Trafimov da yoldaydi. Siirii-
ciiyle konusuyordu. ‘Kag yaral1 getirdiniz?’ diye soruyordu
herhalde siiriiciiye.

Tegmen Tavli adimlarini siklastirds; siiriictintin yerine
kendisi yanitlamak istiyordu yiizbas: Trafimov’un sorusu-
nu. ‘Olii yok, yiizbagim, tiimii yarali. Ama yarali olmayan
kim bizim yurdumuzda,” demeyi ah ne kadar da istiyordu
tegmen Tavli.

Siirticiiyle konusmasini kesmis, acik ovada kendisi-
ne yakinlasan tegmene bakiyordu simdi yiizbasi. Tegmen
ovay1 gecip karsisinda durunca, ‘Korkmadiniz mi?’ diye
soracakt ylizbasi Trafimov. ‘Korkmaz olur muyuz? Ovanin
ortasindaydik, kursunlar yagiyordu tistiimiize. Yalnizca 6lii
veya deli olan bir insan korkmaz 6liimden. Olesiye yorgun
bir esek bile korkar 6liimden, yiizbasim,” diyecekti tegmen,
yiizbas1 Trafimov’un karsisinda durunca.

Yola ¢ikti.

Yiizbast Trafimov tegmen Tavli'ya, tegmen Tavli yiizba-
s1 Trafimov’a dogru yiiriidii ve biribirlerine on adim kala
durdular. Sertlik konmustu yiizbasinin yiiziine. Tegmeni
bastan tirnaga siizdii; iki adim tegmenden yana atti; ha-
vada eliyle tegmenin yiiziinii aramist1 galiba, bulamayinca
elini kendi kal¢asina vurdu.

“Sana verdigim emri tekrarla bana,” dedi yiizbas1 Trafi-
mov oldugu yerden.

Bir manga askerle tepeye koyulmadan dnce, yiizbasinin
kendisine verdigi emri tekrarlad: tegmen Tavlr:

““Tepede bulabildiginiz yaralilar: getir’di emriniz!”

“Yaralilar nerde?”

“Tepeyi savunan askerler arasinda yarali bulamadik.”

“Yarali bulamadiniz ha!”

“Bulamadik, yilizbasim.”

“Yaral1 bulamayinca cesetleri getirdin buraya, dyle mi?”
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“Tamam, yiizbasim!”

“Neden?”

Tegmenin yiizine miisamahasiz bakisindan nedenini
bilmek istemedigi asikardi; gene de ayn1 soruyu tekrarlad:
ylizbas1 Trafimov:

“Neden?”

Tegmenin agiz agmasina zaman kalmadan uzak ve agir
bir ugultu duyuldu. Yiizbas1 bakislarini ugultunun ¢iktig
yone kaldirdl. Ugultu siirekliydi ve gitgide yogunlasiyordu.
Az sonra ucaklar belirdi havada.

Bombardiman ucaklariydi. Batidan doguya uguyorlardi.
Yolda yiizbasi ve tegmen, hendegin dibinde askerler, bom-
bardiman ugaklarina dalmislardi.

Ugaklar uzaklasa uzaklasa ugultular isitilmez olunca,
ylizbas1 Trafimov tegmenin yanindan gecti, gecerken buz
gibi soguk bir bakisla stizdii tegmeni, ama fazla ses etme-
di; kamyonun tamponu {izerine tirmandi, cesetlere bakti;
uzunca bir siire bakti; sonra yola atladi ve mese agacinin
yliz metre uzaginda biriken boliik askerlerine dogru yiiri-
di. Az uzaklasinca duralayip basini tegmenden yana ge-
virdi.

“Cesetleri hendege atiniz!”

Basini kaldirdi tegmen. Yiizbasi Trafimov’a bir seyler
sOyleyecekti. Ama ne? Yiizbasinin hi¢ duymadig: bir sey
sOyleyecekti. Ama ne? Sadece, ‘Hay hay ylizbasim!” demesi
gerekiyordu belki, havada genis kavisler ¢izerek ucan

bir
ki
i

kirlangig ilisti gozlerine.
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Kirlangiglar yiiksekte ve hendegin hayli uzaginda ucu-
yorlard;; ama arada hendege yakinlasiyor, yakinlasinca
kavis sinirlarini daha da genisleterek, hendekten uzakla-
styorlardi.

Gozlerini kirlangiclardan ayirmaksizin askerlere yola
cikmalarini, slirticliye de kamyonu hendegin kiyisina siir-
mesini emretti tegmen Tavl.

Once askerler ¢iktilar yola. Siiriicii kamyonu yolun ke-
narina yanastirdi. Askerler kamyonun {izerine tirmandilar.
Timi tegmene bakiyor, tegmen Tavli’nin emrini bekliyor-
lardi. Tegmen susuyordu. Konusmasina gerek yoktu; her
birinin kolundan ve bacaklarindan tutup, cesetleri balgikli
hendegin dibine attilar.

Kamyon ve kamyonda askerler, mese agacinin &tesinde
biriken boliige dogru hareket etti, temen Tavli oldugu yer-
de kaldi. Diisiinmiiyordu.

Yok, diisliniiyordu.

Bir ¢cocuk gibi omuzunda aglayabilecegi annesini dii-
siinliyordu. Simdi annesi burada olsaydi, anadan dogan her
gocuk mucizedir; ana ¢ocugu dogururken gocuk aglar; korkudan
veya agridan degil, bilmeyerekten kendisini hayatta bekleyen mu-
cizelerin yaratacagr mutlulukla aglar, diyebilir miydi acaba?

Hendegin kiyisinda durdu.

On iki cesedi acelece atmislardi kamyondan, ¢ogu yii-
z{istii ve rasgele yatiyordu hendegin dibinde.

Basini kaldirdi. Az 6nce hendegin iizerinde ugusan kir-
langiglar aradi. Kirlangiglar yoktular goriiniirde. Yumru-
gunu sikti. Bu kez kime kiifredecegini bilmiyordu. Ova,
karsiki orman, ayaklarinin ucundaki hendek, {i¢ kilometre
uzaktaki tepe derin bir sessizlik icindeydi; donerek mese
agacinin az uzaginda biriken boliik askerlerine dogru yii-
riidi tegmen Tavli.
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Esinin elini degil de yiiregini oksuyordu sanki. Oksar-
ken “Korkma,” dedi yavas, fisiltili bir sesle; “Korkma, ben-
den baska kimse tanimiyor seni; ben seni hi¢ incitmedigim
gibi, bagka biri de incitmeyecek seni.”

Gozleri alabildigine agikt1 hila esinin ve bos bir bakisla
hiicrenin tavanina bakiyordu. Ama kendisini duydugun-
dan kuskulanmiyordu adam. Konustuk¢a ova ve ovanin
yiizliinden gecen golgeler siliniyor, golgeler silindikge ici
yatistyordu adamin. Oysa biliyordu, hastanedeydi; hasta
esinin yanindaydi. Ama gercek degildi su anda gordiikleri,
gecici bir riiyaydi. Beyaz ¢arsafin altinda yatan esi de ger-
cek degildi, esinin golgesiydi belki. Gegecekti riiya. Gegin-
ce normal ve her giinkii yasami i¢inde bulacakt1 kendisini.

Giliniin bu saatinde evinden ¢ikardi adam; evinin az
uzagindaki parkta yarim saat kadar gezinirdi. Evinden
cikarken, “Aksam gazetesini almayr unutma,” derdi esi.
Unutmazdi. Oysa nadir okurdu gazeteyi esi. Gazeteler-
de i¢ acici, sevindirici ¢ok bir sey yoktu ki okusundu. Te-
ror eylemleri ve diinyanin uzak bir yerinde i¢ savaslarla
ilgili bir iki kisa haber; geride kalan sayfalar bastan uca
seks, pop miizigi, dedikodu ve ticari reklamlarla yiikliiy-
dii. Gene de gazetesiz edemiyordu; gercekcesi bulmacasiz
edemiyordu.

Aksamlar1 beraberce ¢ozerlerdi bulmacay:. Sonra kitap
okurlardi. Esi klasik yazarlarin romanlarini okumayi sever-
di: Balzac’1, Dostoyevski’yi, Kipling’i. Adam da. Ama adam
daha yenilerden, fazlasiyla modern klasiklere tutkundu.
Henry Miller, Gunter Grass, John Updike gibi. Yan yana iki
koltuga oturup okurlardi; ¢ogu zaman biribirinin ellerini
tutarak. Ozellikle John Updike soydan yazarlarin romanla-
rin1 okurken esinin ¢iplak kolunu oksardi. Elini esinin kolu
tizerinden yukariya gotiiriirdd, ince ve kisa yenli bluzunun
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altindan koltugu altina sokustururdu elini; parmagiyla esi-
nin koltukalt: killariyla oynardi. Esi okudugu kitab: dizle-
rinin tizerine koyardi ve basini koltugun arkaligina yaslayip
uyurdu. Nasil uyumasindi, Kipling’i okuyordu. Hos, belki
de uyumuyordu. Adam, koltukalt: killariyla oynarken, goz-
lerini agmaksizin, yar1 agik dudaklariyla giilerdi esi.

Ayaga kalkti. Uzunca bir siire esinin yliziine bakti.
Esinin bakislar1 hiicrenin tavaninda bir noktaya yonelikti
hala. Esinin elini beyaz ¢arsafin altina saklayacakti, neden-
se, saklamadi. Bir kez daha eli oksadi ve kaldirip beyaz ¢ar-
safin tizerine yerlestirdi ve sandalyeyi yatagin basi ucuna
cekti. Sandalyeye oturacakti, hemsire boy gosterdi perde-
lerin arasinda.

Hemsire baska bir hemsireydi.

Ince tasmanin ucundaki diigme ilmiginden gogsii iize-
rine sarkik kiiciik saatine bakiyordu.

Bakisini saatten ayirmaksizin konustu:

“Mister Tavll! Ziyaret siiresi sona erdi.”

Adam ses etmedi.

“Yarin ayni saatte esinizi tekrar ziyaret edebilirsiniz,”
dedi hemsire ve dénerek perdelerin gerisinde gézden kay-
boldu.

Adam oldugu yerde kaldi. Sandalyenin arkaligini tutu-
yordu iki eliyle; sandalyeyi cekip 6nceki yerine gotiirecekti,
nedense, vazgecti. Basini esinin yiizii {izerine egdi; uzunca
bir siire bas1 oyle egik durdu.

“Yarin,” dedi yavasca.

Ama kime konustugunun farkinda degildi. Kendi ken-
disine konusuyordu belki. “Yarin... Korkma... Bugiiniin de
yarini var,” dedi ayni yavas sesle ve donerek, esinin yanin-
dan ayrildi.
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Hiicre yar1 karanlikt1. Karsiki kerevet, dncesi gibi, bostu
ama hiicrenin sag tarafindaki ii¢lincii kerevet, esinin kere-
veti gibi, basma giil resimli perdelerle cevriliydi ve perde-
lerin arasindan sancili bir inilti ¢ikiyordu.

Tavandan sarkik abajurlu lambanin kisili 15181 yalnizca
vazodaki gigekleri ve masanin gerisinde oturan hastabaki-
cinin yliziini aydinlatiyordu. Hastabakici ¢ay i¢iyordu ma-
sada. Adami gérmiiyordu. Belki de goriiyordu.

Adam hiicreyi gecti, kapiya az kala durdu, hastabakici-
dan yana dondi. Bir sey sOyleyecekti hastabakiciya. Ama
ne?

“Bir sey mi istediniz?” diye sordu hastabakici.

“Sey.. evet,” dedi adam; “telefon...”

“Telefon koridorda. Koridorun ucunda,” dedi kadin.

Adam koridora ¢ikt.

Dar ve uzun koridorda kimseler yoktu. Yine floresan
1siklarinin etkisindendi belki, kafas1 dénliyordu. Biraz da
korkuyordu. Nedenini bilmiyordu, ama kesinlikle korku-
yordu. Yalnizca 1siklarin zayiflatic etkisi degil; koridorun
agir ve bogucu havasi da dar bir kalip gibi sikiyordu ada-
min viicudunu doért bir yandan. Solugu kesiliyordu.

Tutunacak bir yer aradi. Yoktu.

Durdu. Iki elini uzatip duvari tuttu, kafasini uzali elle-
rinin arasina egdi. Telefon koridorun ucunda demisti has-
tabakicr.

Bagini kaldird.

Duvarda parali telefon goziine ilisince az yatisir gibi
oldu ve elini cebine atarak on penny aradi; evine geg kaldigi
zamanlarda esine telefon ederdi.

Yaklasip telefonun duyarligini kaldirdi. Eli titriyordu;
giicliikle evinin telefon numarasini ¢evirebildi. Cit ¢cikmadi
duyarliktan. Bekledi. Oliiydii telefon. Diigmeye basip on
penny’yi geri alacakti, agir bir girilt1 girdi kulagina. Bir siire
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giriltiy1 dinledi; dinlerken, bos bir bakisla, yogun bakim hiic-
resinin tavanina bakan esinin yiizli belirdi gozleri 6niinde
ve duyarlik diisiiverdi elinden.

Kablonun ucunda asili duyarliktan kof bir girilt1 ¢iki-
yordu hal3, adam kogusun bahgeye acilan kapisina dogru
yiirlimesini stirdtirddi.

Aksam olmustu hastaneden ¢iktig1 zaman. Hafif bir
yagmur ¢iseliyordu. Ambulans kogusun kapisi 6niindeydi
hala. Ama aracin siiriiciisii ve iki hemsire yoktular gorii-
niirde. Kestane agaclarinin dibinden gegerken duralayip
basini bir kez daha kogusun kapisina cevirdi; biliyordu,
evine gitmesi gerekiyordu, ama ev -6nceki anlamini degil-
se de- 6nceki 6nemini yitirmisti. Musambasinin yakasini
ensesine kaldirdi; hastanenin sokak kapisina dogru yiiri-
meye baslamist1 ki, durdu ve nedense, Tesco siipermarke-
tine ait plastik torbayi a¢ip icine bakti. Torbanin igindeki
iki elma, iki muz, bir salkim iizlim de yitirmislerdi 6nceki
onemlerini. Torbay1 kestane agacinin govdesi dibine atili
siraya birakacakti. Esinin yanindan ayrilirken dudaklari
arasindan ¢ikmig kelimeleri tekrarladi icinden: bugiiniin de
yarini var. Ve elinde plastik torba, agir adimlarla yiiriiyerek
sokaga cikti.

Durakta kimseler yoktu.

Uc otobiis gecti. Iki minibiis gecti. Yalniz kendisini evi-
ne gotiirecek olan 93 numarali otobiis gelmek bilmiyordu.
Taksiyle gidebilirdi. Cebinden bozuk paralar1 ¢ikardi, avu-
cunun icine dizistirdi. Hepsi hepsine seksen bes penny say-
di. Cebindeki seksen bes penny’le agiz acamazdi taksiciye.
Beni evime gotiir, orda yol parasini 6derim sana, derse...
Zamanimizda insanin insana giivencesi mi kalmisti? Bos
ver! deyip giderdi yanindan taksici. Ustelik taksi de yoktu
goriiniirde.

Evi hastanenin bes kilometre kadar uzagindaydi.
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Daha bes yil evvelsi ne otobiisiti bekler, ne de taksiye
binerdi; yaya giderdi evine. Severdi biiyiik kentin kalabalik
sokaklarinda yiirtimeyi. Kaldirimlarda diikkdnlarin vitrin-
lerine baka baka yiiriirdii; arada kdse basinda bir bara girip
bir bardak bira icerdi; barin yiiksek iskemlelerinde oturan
mini etekli kizlar ve kadinlarla gozlerini sevindirirdi ve evi-
ne dondigiinde esini kucaklayip 6per, aksamlari esiyle te-
levizyonun karsisina gegip oturur ve beraberce televizyon
programlarini seyrederken, elini esinin dizi {izerine koyup
gencliginin hos ve sicacik anilarini yasardi.

Farkinda olmadan otobiis geldi.

Otobiis siirliciisiiniin sesi kulagina ilisince dalginligin-
dan silkiniverdi.

“Bayim! Burasi insanlarin riiya gordiikleri bir yer degil;
otobiis duragi! Binecek misin?”

Adam otobiise bindi.

Iyice kararmust1 ortalik.

Bir ¢agrim uzaktaki evinin sessizligi isliyordu igine.
Otuz yil oturmustu o evde. Yalnizca odalarina degil, evin
duvarlarina da sinmisti onun ve esinin yasantilari. Simdiy-
se, yalnizligin ve birakilmishgin hiizniiyle duruyordu ev
karanligin i¢inde.

Icinden gecen garip bir agriyla yumrugunu sikti, giiclii
olmaya calisti. Oldugu yerde bir siire durdu; sonra elini
yiiztine kaldirdi, sikili yumrugunu agti. Avucu igindeki
evinin anahtarini goriince yatisti. Az sonra kapiy1 agip ige-
riye girecekti, odalarda tiim 1siklar1 yakacakti, yakinca da
ev ve evle birlikte o, o, izmail Tavl, karanligin tutsakligin-
dan kurtuluverecekti.

Kapiy1 agti. Karanlikta elektrigin diigmesini arayip
buldu, 15181 yakti. Her seyden 6nce esinin ayakkabilarini
gordii koridorun kapisi dibinde. Yere giicliikle egilirdi esi;
ayaklarindan ¢ikardigi yerde kalirdr ayakkabilari. Yagmur-
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lu giinlerde semsiyesi de. Ve her seferinde, “Oziir dilerim,
Izmail,” diye seslenirdi kapinin gerisinden esi.

Egildi, ayakkabilar1 kaldirds; kaldirirken kulak kabartti.
Cit ¢ikmadi kapinin gerisinden. Elini ayakkabinin igerisine
sokusturdu; esi biraz 6nce ¢ikarmisti sanki ayagindan, 1li-
cikdr daha ayakkabinin igi.

Otuz yil evvelsi almist1 evi Izmail Tavli.

iki katli ve bahgeli bir evdi. Bes odasi vard:: iist katta
iki yatak odasi, hamam odasi ve tuvalet; dikis ve ¢camasir
odasi; yer katindaysa iki oturma odasi, mutfak ve koridor.

Evi satin aldig1 giinden tam iki yil sonra evin yer katini
degistirmisti: odalar1 biribirinden ayiran duvarlar1 yikmis,
evin arka bahgesi tarafindaki duvarda taban tahtalarindan
katin tavanina dek yiikselen (Ingilizlerin Fransiz penceresi
diye isimlendirdikleri) iki pencere-kap1 insa etmis ve kat1
kendi begenisine uygun bir sekle sokmustu. Dolayisiyla
kat genis bir katti. Esi ve Izmail salondan bahceye bakar,
bahgede civildasan kuslari, calilari, ¢igekleri, kar1 ve yag-
muru goriirlerdi y1l boyunca.

“Ramila,” dedi yavasca.

Ama yanit beklemiyordu.

Salona girip elektrigi yakti. Mutfak masasinin iizerin-
deki tabakta iki elma, alt1 kuru erik... Erikleri sicak suda
yumusatirdi esi, ¢cay demlerdi ve yatmadan once cay icer,
meyveleri yerlerdi.

Tabaktaki meyveler de Ramila’siz kalmanin hiizniiyle
bakiyorlardi sanki Izmail Tavlr'ya.

Salondaki baska elektrik lambalarinin 1siklarini yakma-
ya koyuldu.

Ramila hanim abajurlu lamba sevdalisiydi: buz dolabi
izerinde mavi abajurlu lamba; sémine desteginin her iki
ucunda agik sar1 abajurlu iki lamba; telefon kiirsiisii {ize-
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rinde agik sar1 abajurlu ve porselen balerina figiirlii lamba,
iki koltuk arasindaki algak kiirsiiniin {izerinde beyaz aba-
jurlu lamba...

Adam bir bir lambalarin 1siklarini yakti.

iki koltugun arasindaki kiirsii iizerinde duran lambay1
yakarken, yiiz besinci sayfasinda agik kalmis Balzac’in ro-
man1 Goriot Baba ilisti gbzlerine ve kitabi kaldirdi.

Balzac’in romani degil miydi ikisini tanistirmis olan elli
y1l evvelsi? Romandaki kisilerin yasam ve kimlikleri onla-
rin yasam ve kimliklerinden baskaydi; baskayd: ama ikisi
roman kisilerinin ruhlarini kendi i¢lerinde tasiyorlardi.

Kitabi, yiiz besinci sayfasinin kdsesini katlayip, kiirsii-
niin tizerine koydu ve gegcip koltuga oturdu. Tiim lamba-
larin 1s1klar1 yanmasina ragmen, 1siklara lakayt ve olimsii
bir suskunlugun hiikmiindeydi salon. Fazlasi, 1siklar icin-
de ama derin bir mezarin dibinde yattigini hisseder gibi
oluyordu. Ve, Oylesine bir hisle, suskunlugun yiiregini
bulup ellerinin igine almanin, suskunlugun yiiregini ezip
yasamini yeni bastan kurmanin olanagini ariyordu. Ama
bunu Ramila’siz beceremeyecegini pekala biliyordu.

“Ramila,” dedi yine yavasca.

Yasamda oldugu gibi, Sliimle yiizylize geldigi anlarda
da, Ramila’ya ihtiyac1 vardi.

Karsiki somine destegi izerinde duran glimiis ¢erceve-
li fotografa bakti. Ramila ordaydi. Sar1 abajurlu lambanin
1s181nda giilen gozleriyle Izmail Tavlr’ya bakiyordu Ramila.
Her an yanina gelecek, gelince de, yalnizca Ramila degil,
Ramila’yla birlikte salonda hiikiim siiren sessizlik de gii-
lecekti. Az m1 mutluluklar yasamislard: sessizlik icinde?
Kisin, kadife ortiilii pencerelerin gerisinde bahgeye kar ya-
garken, bagini Ramila’nin omuzbasiyla memesinin arasina
yaslar, Ramila’nin kokusunu icine ala ala, ipek bluzunun
diigmelerini ¢6zilip memelerini oksardi. Oksarken giil gibi
acilirdr Ramila izmail’in elleri altinda ve memebasini du-
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daklarinin arasina alip emdiginde ikisi en glizel dogumlar-
la dogup en giizel dliimlerle oliirlerdi.

Ramila’nin ismi gelip takild: yine dudaklarina. Ama
ismi tekrarlamadi. Yerine, ‘izmail,” dedi iginden ve iginin
en derin bir yerinde yavru Izmail’in agladigini1 duyar gibi
oldu.

Hayatta kendisini bekleyen mutlulukla m1 aglamisti an-
nesinin omuzunda? Emin degildi. Bildigi ve emin oldugu
bir sey varsa, diinyaya geldigi giin icerisinde dogdugu evin
ve yorenin anilarini kendi hafiza hazinesine doldurmaya
basladig1 giin olmustu ve o giinden sonra 6miir boyu ha-
fiza hazinesine doldurmus oldugu anilarla yasayacagindan
kuskulanmamastydi.

Gozlerini yumdu.

Uzun bir siire gozleri 6yle yumulu oturdu. Sonra agt1.
Geg olmustu. Az 6nce huzura siiriikleyen 1siklar simdi ra-
hatsiz ediyorlardi Izmail Tavr'y1. Ayaga kalkip 1siklar1 sén-
diiresi geldi. Ama sondiirmedi. Sondiirmesine gerek yok-
tu; 1siklarin yanmasina ragmen, salon karanlik icindeydi.
Ne ki, iisiiten, sondiiren, korkutan, zihinleri kapatan bir
karanlik degildi karanlik; tersine, yasatan bir karanlikti.
Cigekler aciliyorlardi karanlik icinde; kuslar civildasiyor-
lardy; kizlar tiirkd soyliiyorlards; sevdali kadinlar bakiyor-
lard: ona; ve o, Izmail Tavli, en giizel memeleri oksuyordu.

Bir ara teyzesi esti aklina.

Siinnet oldugu giin elinden tutup, baska ¢ocuklarla bir-
likte, camiye gotiirmiistii izmail’i teyzesi. Sonra oturduk-
lar1 evin bahgesinde sarki sdylemislerdi. Siinnetten sonra,
ortalik kararirken, yatagina gelip kiiciik Izmail’in yanakla-
rin1, alnini, gozlerini Spmiistii teyzesi. Iginde yattig1 odada
karpuz camli lamba yaniyordu. Ama 15181 kisikt1 lambanin;
kiigiik Izmail iyice géremiyordu teyzesini. Ama teyzesi go-
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riiyordu Izmail’i. “Izmail, diinyanin bir yerinde bir cesit
kaktiis yetisir. Kaktiis yilda bir kere ¢icek agar. Ve cigegi
yalnizca geceleyin agilir. Sen bu gece ¢icek agmis kaktiis
gibisin ve bundan bdyle, her y1l geceleyin ¢igcekleneceksin,”
demisti teyzesi kiiciik izmail’e.

Teyzesinin anis1 dagitamadi salonda hiikiim siiren ses-
sizligi.

Ellerini dizlerinin iizerine koydu. Otuz yi1l boyunca kur-
mustu sanki evi. Yorgundu elleri. Evi kurup bitirince de
duvarlarini, kap1 ve pencerelerini tutup sevinemez, eme-
giyle 6vlinemez bir hale gelmisti. Onun degildi sanki elle-
ri. Yesil solucanlar gibi derisinin altina girip siginmuis yesil
damarlarin elleriydi.

Opysa yasiyordu.

Cocuklugunun gectigi yerde kaktiisii goriiyordu.

Salonun en {icra kosesinde ve yiice saksinin icinde du-
ruyordu kaktiis. Stinnet aksami icerisinde yattigi odada
yetismemisti kaktiis. Baska bir yerde, belki Giiney Ame-
rika’nin bir yerinde yetismisti. Her birine ayr1 ayr1 bakti-
ginda cigekleri giizeldi kaktiisiin, ama biitiiniiyle ¢irkindi
kaktiis.

Derken zil caldi ve Izmail Tavl’'nin gozlerini agmasiyla
ayaga atilmasi bir oldu.

Disardan geliyordu galiba cirilti. Gecenin bu saatinde
Ramila m1 dénmiistii hastaneden? Tedirgin adimlarla ka-
piya dogru yiridii. Zilin cirltist disardan degil, kdsedeki
kiirsii tizerinde duran telefondan ¢ikiyordu.

Yaklasip telefon’un duyarligini kaldirdi.

“Mister Izmail Tavl1.”

Duyarliktan ¢ikan ses geng bir kadinin sesiydi.

“Evet.”
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“Sizi rahatsiz ettim, 6ziir dilerim. Ben, Anglia Cifte Cam-
It Pencere sirketinin temsilcisiyim. Sizin oturdugunuz semt-
te bugiine kadar on iki evin pencere ¢ercevesini ve cam-
larini degistirdik. Tek camli eski ¢ercevelerin yerine cifte
camli pencere cerceveleri koyduk. Sizin evinizin pencere
camlarini da, sirketimizin pencere ustalarinca ve en ucuz
fiyatla degistirebiliriz. Cifte camli pencerenin yararini dii-
stiniin. Bu yilin kis1 da, gegen yilin kisi gibi, soguk ge¢mesi
ihtimal. Hem eski pencere cerceveleri arasindan odalari-
niza sizan soguktan, hem de sokaktan gelen giiriiltiiden
korunmanin tek caresi cifte camli pencere... Bizim fiyatlar,
benzeri bir firmanin fiyatlariyla kiyas edilemeyecek kadar
ucuz. Ve garantili... Siz... Mister Tavl1...”

Izmail Tavli duyarlig telefonun besigine koydu ve do-
nerek onceki yerine oturdu. Bir kez daha ¢ocuklugunun
anilarina gémiilmeye zorlad: kendisini. Ama bosunaydi; ev
ve Izmail Tavli, cocuklugundan kopuktu.

Ne kadar ¢ocuklugunun anilariyla yasamak isterse is-
tesindi, bugiiniin insaniydi o ve bugiiniin kosullarina gore
yasayacakti. Hem mucizelerden degil, ugrasidan geliyordu
mutluluklar. Yalnizca mutlu olmanin degil; 6zgiirliigiin,
hatta varolmanin, temelinde ugrasi yatiyordu.

Ayaga kalkty; gidip somine destegi {izerinde duran Ra-
mila’nin fotografina bakti. ‘Ben yasiyorum. Ben yasadikca
sen de yasayacaksin,” dedi i¢inden ve hafif bir optictikle fo-
tografi optii.

Opiiyle icinin giiclendigini hissetti yine. Her zaman
giiclendirirdi Izmail Tavlr’y1 Ramila. Her zaman yardima
kosard: Ramila kendisini zayif ve diiskiin hissettigi anlar-
da. Gozlerini uyku tutmadig gecelerde elini Izmail Tav-
I'nmin sakag iizerine koyup, “Izmail, biri mi incitti seni?”
derdi. Izmail’den ses ¢ikmayinca, “Agrin bedii bir agr1 m1
yoksa? Bir yerin mi agriyor?” diye sorardi ve Ramila’nin iz-
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mail’in bedenini oksayan eli altinda yeniden dogardi yatag:
icinde ve her dogdugunda, o ana dek yasamis oldugu ha-
yat1 bir o kadar daha yasayacagina inaniyordu. Fazlasi éliim
sozcligii yitiriyordu gergek anlamini. Uykuydu belki 6liim;
kendi i¢inden ¢ikip, yasayan ve kendisine yakin baska bir
insanin igine girmekti belki, ama 6liim dedigin lmek degil-
di. Salonda yanan abajurlu lambalar, yiiz besinci sayfasinda
acik kalmis roman ve az 6nce telefonda konusan geng kadi-
nin sesi bunu dogruluyorlardi izmail Tavlr'ya.

Su kaynatti. Cay demledi. Tabaktaki meyveleri yedi.
Cay icti. Hayatinda degismis bir sey yoktu. Yalniz Rami-
la... Ramila da evinin ¢ok uzaginda degildi. Alabildigine
acik ve kipirtisiz gozleriyle yogun bakum hiicresinin tavanina
bakarken Izmail Tavir'y1 gériiyordu Ramila. Bagka bir kim-
seyi géremezdi ki. Elli y1l boyunca yalnizca Izmail Tavlr'y1
gormiistii Ramila.

Ve gonliinde Ramila, merdiveni ¢ikip yatak odasina gir-
di.

Her gece, yatmadan 6nce, yatagi Izmail Tavli yapardi.
Yorganin ucunu kaldirip katlar, yastiklar1 puflatip havalan-
dirir, Ramila’nin ve kendisinin pijamalarini yorganin {ize-
rine yan yana koyar, soguk gecelerde yorganin altina soku-
lup yatakta Ramila’nin yatacag yeri kendi bedeniyle 1sin-
dirirdi. Unutkan bir insandi Izmail Tavli. Ama Ramila’yr
unutmazdi. O unutursa da, bedeni unutmazd: Ramila’y.

Simdi de onun i¢indeydi sanki Ramila; iginden sesleni-
yordu sanki Izmail Tavlr'ya: ‘Izmail, bu aksam evliligimizin
yildéniimi. Tesekkiir ederim, unutmadin. Cigekciden sa-
tin aldigin ¢igekleri suya koydum. Sofra hazir. Gel, salona
inelim.’

Ve, Ramila’nin kolunda, ikisi salona inerlerdi.

Abajurlu lambalarin 151k ciimbiisii i¢indeydi salon.
Ama masa lizerinde yanan iki kandilin 15181 istisna bir 1s1k-
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t1, baska bir anlam tasiyordu; masadaki kristal kadehlerin
kenarlar1 kesme elmaslar gibi 1si1ldiyorlardi mumlarin 1s1-
ginda. Ramila da, belde siki ve agik dekolteli saten fista-
niyla, omuzlarina dokiilii kumral saglar1 ve giilen yiiziiyle,
dalindan kesilmis ama heniiz solmamis bir krizantem cige-
gi gibi duruyordu Izmail Tavl’'nin kolunda.

Derken telefonun zili caldr asagida tekrar. Izmail Tavli
yatak odasinin kapisina dogru yiiriidi. Ne ki, daha kapiya
varmadan cirilti kesildi. Kesilen ciriltiyla Izmail Tavlr’nin
riiyasi soniiverdi.

Hayal kirikligina ugramadi gene de; dmiir boyunca s6-
nliyordu riiyalar. Ama gergekler kaliyordu. ‘Biz beraber
gectik bu yolu,” dedi iginden Izmail Tavl ve soyunup yor-
ganin altina sokuldu.

Uyku tutmuyordu gozlerini.

Uzun bir siire gozleri agik ve kipirtisiz oturdu yatagin
icinde. Kendisini diiskiin ve karamsar hissettigi anlarda
teyzesi aliyordu Ramila’nin yerini.

Elli y1l evvelsi ordudan teyzesine yazdig1 mektuplar esti
aklina. Iyi animsiyordu: ‘Yolun sonu,” diye yazmisti mek-
tubuna Bug nehrinin kiyisinda bir yerde.

Gozlerini yumdu. ‘Benim igin gercek son burada. Bura-
da hi¢ kimse tanimiyor beni,” dedi iginden.

4

Kente ¢ikan yolun ucundaydi Izmail Tavlr’nin igerisinde
dogdugu ev. Ahirli. Dami kirmizi kiremitli. Duvarlari be-
yaz badanali. Balkonlu. Ve bahgeli.

Evin kenar duvarina bitisik tavuk kiimesi vardi. Acayip
yaratiklardi tavuklar. Kiimesin 6niinde yemlenirlerken, Iz-
mail’in ayagi dibine degin gelirlerdi; ama izmail egilip biri-
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sini tutmak istediginde kaciverirlerdi. “Baba, ben tavuklari
sevmem, kuzuyu severim; bizim kuzumuz yok,” demisti
{zmail babasina giiniin birinde. Ve babas carstya gidip bir
kuzu satin almuisti.

Kuzuya Karabas ismini koymuslardi. Ciinkii kuzu be-
yazdi, ama kafasi karaydi. Kuzuya Karabas ismini verdikleri
giin kendi isminin, baska bir isim degil de, Izmail oldugunu
anlamaisti.

Karabas ve Izmail dost oldular. izmail bahgenin neresine
gitse Karabas onun ardindan giderdi. Uzun siirdii dostluk-
lar1. Giiniin birinde ahirin kapisi iizerindeki ¢engele asili
gordii Izmail Karabas’i. Ama Karabas, karabas degildi gayri;
derisi siyrilmist, kara kafasinda g6z ¢ukurlarindan firlamis
olii gozleri kalmist1 yalnizca. Kiiskiindii {zmail. Babasina.
Annesine. Ciceklere. Tavuklara. Bahce duvari dibindeki ak-
dikenin dallarinda civildasan sercelere de kiiskiindii. Uysal
izmail hirgin, huysuz, yaramaz bir cocuga déniismiistii o
glin. Bahgede dolanirken yerden bir tas kaldirip akdikenin
dallarinda civildasan kuslara atmisti. Kuslar u¢muslardi.
Ama birisi daldan agacin dibine diismustii. Gidip serge-
yi kaldirmisti Izmail. Annesi balkondaydi tam o sirada.
Balkondan inip Izmail’in yanina gelmisti. O giine degin
izmail’i seven, izmail’le 6viinen annesi de degisivermisti
Izmail’in gozlerinde o giin. Sevgi yerine dfkeyle bakiyordu
Izmail’e. Ve konugsmuyordu. Bakistyla Izmail’in elinden tu-
tup karanlik bir yere, belki de yerin dibine, saklamak isti-
yordu adeta kiigiik Izmail’i.

Ancak sergeyi Izmail’in elinden alinca, annesinin goz-
lerinde yaslar biriktigini gérmiistii izmail. Parmagiyla ser-
cenin sarkik bascagizini oksarken, konusmaya baslamisti.
“Oldiirdiin,” diyordu annesi; “Masum kusu 6ldiirdiin,” di-
yordu. Bakmiyordu Izmail’e, ama annesinin baska bir kim-
seye degil de ona seslendiginin farkindayd: Izmail. “Hig
mi diisiinmedin? Az 6nce agacin dalinda 6tiiyordu bu kus.
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Canliydt. Senin yiiregin, cigerin, miden oldugu gibi, bu ku-
sun da yiiregi, cigeri, midesi vardi. Bir tasla 6ldiirdiin onu.
Tanri cezalandiracak seni,” diyordu.

Giinler gecti, annesi seslenmedi [zmail’e.

Aksamlari icerisinde yattig1 odaya girip Izmail’in yan-
larini sikistirir, lambay: sondiiriir ve sessizce ¢ikip giderdi
odadan; annesinin degil de karanligin ve sessizligin ¢ocu-
gu olmustu Izmail. Pismandi. Unutamiyordu &lii sergeyi.
Cengele asili Karabast da unutamiyordu.

Sonra siinnet oldu izmail. Ve siinnetten sonra her sey
unutuldu. Serceler de Izmail’in sucunu bagislamis olacak-
tilar ki, oncesi gibi civildasiyorlard: akdikenin dallarinda.
Hele annesinin tavrinda yer alan degisiklik sasirticiydi.
Yeniden sevecen bir ana olmustu. Ofkesi silinip gitmisti
yiiziinden ve gozleri icinden. Aksamlar1 lambay1 sondiiriip
¢ikmazdi odadan, yataginin kenarina oturup giiliing oykii-
ler, Tilki ve Karga, Ay ve Tilki masallarini séylerdi Izmail’e;
alnini, gozlerini Operdi; “Ne zaman biri sana sen kimsin?
diye sorarsa, Annemin ve Tanr1’nin, yarattig1 en giizel ¢o-
cugum ben, de ona,” derdi. Odadan ¢ikarken de, “Simdi
uyu, sen uyurken en giizel cigekler acilacak bahgede,” der-
di annesi Izmail’e.

Okula basgladig1 giin Izmail'in kisacik hayatinda en
mutlu giinii olmustu. Babas1 kentten defter, renkli kalem,
resimli kitaplar getirmisti izmail’e. Severdi kitabi Izmail.
Gergekgesi resimi severdi. Kitaptaki resimlerin altina ya-
zil1 oykiileri okumazdi. Okumasina gerek yoktu, resimle-
re bakarak, kendisi yaziyordu resimlerin Oykiisiinii kendi
usunda.

Ama zaman degisiyordu. Degisen zamanla, Izmail’in
bir yan1 mutluysa, 6biir yani yasli oluyordu.

Kentin pazar yerinde ahsap bir diikkan isletiyordu ba-





