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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
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rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, Yol-
daşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



1

HastanenIn kapısı önünde durduğu zaman hastaları 
ziyaret saati yaklaşmıştı. Demir parmaklıklı kapı ardına 
kadar açıktı ve asfalt döşeli yol koğuşun giriş yerine dek 
uzuyordu. Yolun her iki kıyısınca sıralı kestane ağaçlarının 
yoğun yapraklı dalları arasından sızan güneş ışınları bü-
yüklü küçüklü ama biçimsiz aynalar gibi ışıldıyorlardı kara 
asfaltın yüzünde. Koğuşun kapısı dibinde acele yardım ara-
cı ve (belki aracın sürücüsü) genç bir adamla iki hemşire 
duruyorlardı. Üçü nükteli bir konu üzerine konuşuyorlardı 
galiba ki, genç adam başını arkaya atıp gülüyordu arada; 
genç adamla birlikte iki hemşire de gülüyorlardı.

Yola sızan güneş ışınlarına, çiçeklere, bir yerlerden ge-
len serçe cıvıltılarına rağmen, asfalt yola ayağını bastığı 
anda, gerçek yaşamı arkada bırakıp, gizemli bir âleme gir-
diğini hisseder gibi oldu adam.

Adam yaşlıydı; altmış beş, belki yetmiş yaşlarında.
Sırtında eskice bir muşamba, başında siperli şapka, 

yanlarına sarkık bir elinde üç krizantem çiçeği, öbür elinde 
yarımına dek dolu Tesco süpermarketine ait plastik torba; 
ağır adımlarla koğuşun giriş yerine doğru yürümeye başla-
dı. Düşünmüyordu. Ancak iki hemşirenin ve genç adamın 
kahkahaları yeniden kulağına ilişince dalgınlığından silkin-
di. ‘Onlar yaşayan insanlar,’ dedi içinden ve başını kaldırıp 
üçüne baktı. İyice görüyordu: üç Hollywood yıldızı Fred 
Astaire’den, Ginger Rogers ve Vera Allen’den çok daha 
gerçek insanlardı.

Garip bir gülümseme takıldı dudaklarının uçlarına.
‘Ben de onlar gibi bir insandım’, diye düşündü.
Hoş, Fred Astaire soyundan değildi; ama yaşayan, gü-
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len, şarkı söyleyen, hatta arada dans eden bir insandı. 
Şimdiyse... Eşinin hastaneye kaldırıldığı geceye kadar onu 
yaşatan, yaşamı ona yaşam kılan, bir şey göçüp gitmişti 
içinden.

Kendisini teselli etmeye çalıştı: ‘O, ölmedi daha; O, ya-
şadıkça, ben de yaşayacağım,’ dedi içinden.

Üçünün yanından geçti.
Koğuşun çifte kanatlı kapısı önünde durmuştu ki, arka-

dan, “Günaydın, Mister!” dedi hastabakıcılardan biri.
Adam başını hemşireden yana çevirdi. Ne ki, genç kadı-

nın Günaydınını Günaydınla karşılamasına vakit kalmadan, 
otomatik kapı kendiliğinden açıldı; açılınca da koğuşun 
derinliğinden birinin: Acele içeriye gir! Dönüp hastabakıcıyı 
selâmladığın takdirde kapıyı sımsıkı kapatır, seni koğuşun içeri-
sine sokmam! dediğini duyar gibi oldu ve duraksamaksızın 
koğuşa girdi.

Dar ve uzun koridor -belki hastalara özgü- floresan 
ışıklarla aydınlanmıştı. Duvar diplerinde plastik minder-
li sedyeler, lastik borulu silindirler, beyazı ölü çarşaf ve 
yastık yüzleriyle yüklü plastik sandıklar, boz lekeli şilte-
ler, yaşamda -insanoğlunun gerçek yaşamında- çoğu lü-
zumsuz eşyalar çarpıyordu göze. Arada, boynundan göğsü 
üzerine asılı stetoskopuyla, genç bir doktor geçip gidiyor-
du adamın yanından hızlı adımlarla; terlikli ve yeşil gece-
liği içinde, gündüz hayatından el-ayak çekmiş bir kadın iki 
eli arasında tuttuğu plastik kaptan kahve içiyordu koğu-
şun kafeteryası kapısında; başka bir kadın, kafası hemen 
hemen gazeteye gömülü, büyültücü camla gerçek dünya-
dan okuduğu haberlere dalmıştı koridorun duvarı dibinde; 
yeşil tulumlu genç, yürümeyi unutmuş adamın kolunda, 
adama yeniden yürümeyi öğretircesine, usul usul ve ağır 
adımlarla, koğuşun arka bahçesine açılan kapıya doğru gi-
diyordu.
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Adam durdu.

Yeşil tulumlu genci takib etmeyi düşündü bir an.
Bahçeye çıkarsa... Eşi çiçek sevdalısıydı. Bahçeye çıkar-

sa, hayatında değişmiş bir şey olmadığını (veya olmayaca-
ğını) hisseder gibi oldu.

Kapıya doğru yürüdü.
Yeşil tulumlu gençle ihtiyar adam yoktular görünürde, 

ama karşıda bahçeye açılan kapı ardına kadar açıktı ve ko-
ridora gün ışığı sızıyordu. Adımlarını sıklaştırdı. Kapıya 
varmadan maden kapı kendiliğinden kapandı. Adam ya-
vaşladı. Sonra durdu. Koridorun bu kesimi yarı karanlıktı. 
Kapalı kalmış kapıyla gözlerinde bütün kapıların, kapılar-
la bütün yolların kapandığını hisseder gibi oldu ve sırtını 
soğuk duvara dayadı. Kapı, kendiliğinden kapandığı gibi, 
yine kendiliğinden açılır diye bekledi. Kapı açılmadı. Bek-
lerken, ‘Sen kimsin?’ dedi içinden.

Mendilim dalda kaldı
Gözlerim yolda kaldı...

İçinde, içinin en derin bir yerinde, ağlayan gençliği söy-
lüyordu türküyü. Elinde tuttuğu krizantem çiçeklerini yü-
züne kaldırdı, çiçekleri sıcacık şakağının üzerine yasladı.

Hüzünlü türküye rağmen, gençliğinin anısıyla güçlen-
miş gibi oldu. Fazlası, her insanın kendisine yakın, seven 
ve sevilen, bir nesneyle anadan doğduğuna ve gözlerini 
hayata yumacağı güne dek ondan ayrılmayacağına inancı 
orda, yüzüne kapanmış maden kapının karşısında, önce-
sinden daha büyük bir güçle kabardı içinde. Şakağındaki 
çiçeklerin serinliği de bunu adama doğrular gibiydi.
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Türkünün huzurundaydı hâlâ, bir hastabakıcı geçti ada-
mın yanından, üç adım uzağında durdu ve başını adamdan 
yana çevirerek sordu:

“Size bir yardımda bulunabilir miyim?”
“Evet,” dedi adam, “Koğuşun resepsiyonu...”
“Aynı yöne yürümenize devam edin. Koridorun sonuna 

ulaşınca sola dönün; karşıki kızıla boyalı kapının gerisinde 
resepsiyon.”

Adam teşekkür etti.

Kardiak koğuşunun resepsiyonunda fazla insan vardı. 
Çoğu duvar dibine atılı sıralara oturmuşlardı; kimi gazete 
ve dergi okuyor, kimileri çay içiyorlardı plastik kaplardan. 
Sıralarda oturanlar da hastaların âlemindeydiler, ama hasta 
değillerdi.

Eşinin yüzüne benzer bir yüz aradı. Bulamadı. Bula-
mazdı ki, gece yarısında kaldırılmıştı eşi hastaneye. Am-
bulansçılar, sabahleyin kardiak koğuşunda arayın eşinizi 
demişlerdi kendisine. Kardiak koğuşundaydı işte.

Derken karşıki odanın kapısı açıldı ve kapıda boy gös-
teren orta yaşlarında kadın elinde tuttuğu listeden iki isim 
okudu. Dönüp odaya girecekken, kadının bakışları adamın 
bakışıyla buluştu; adamın yardıma ihtiyacı olduğunu anla-
mıştı galiba:

“Sizin doktorla randevunuz var mı?” diye sordu kadın.
“Yok,” dedi adam, “randevum yok... Eşimin ziyaretine 

geldim. Eşim gecenin birinde kaldırıldı hastaneye.”
“İsminiz?”
“Tavlı. İzmail Tavlı.”
“Eşinizin ismi?”
“Ramila Tavlı.”
“Bir dakika... Bekleyin,” dedi kadın ve dönüp odaya gir-

di.
Kadının bir dakikası umut vericiydi. Daha fazla: kadının 
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ardından açık kalmış kapıda aniden eşinin gülen yüzü be-
lireceği gibi bir umut duygusu uyandı içinde. Beklenmedik 
anlarda az mı karşılaşmıştı hoş sürprizlerle. ‘Her şey olası, 
her şey olası’, dedi içinden.

Umudun değeri biçilmez; hayatta umutla yaşamaktan 
daha güzel bir şey olamazdı.

Derken kadın tekrar boy gösterdi kapıda.
Kadın aynı kadındı. Ancak tavrı değişmişti. Ya da, az 

önce adamın içinde uyanmış olan umut duygusu değiştir-
mişti kadını adamın gözlerinde: özenle yukarıya taranıp 
kafasının tepesine halaçlanmış kır saçlarıyla, ak halatının 
göğüs cebindeki makası ve ince tasmanın ucunda düğme 
ilmiğinden göğsü üzerine sarkık yuvarlak küçük saatiyle 
gizemli âlemin soğuk ve tüm duygulardan soyunuk tem-
silcisi gibi duruyordu kapıda.

“Eşiniz yoğun bakım hücresinde,” dedi kadın.
Tavandan koridora dökülen floresan ışığın aydınlığın-

dan belki, garip bir bulantı geçti adamın içinden. Elleri tit-
riyordu. Duvar dibine atılı sıralarda oturanların arasında 
bir yer aradı kendisi için. Kadın kapıdaydı hâlâ.

“Yoğun bakım hücresi koridorun ucundaki son kapı. 
Oraya gidin.”

Kadın, koridorun ucunda değil; bugüne dek senin geçtiğin ya-
şam yolunun ucunda, demişti galiba.

Gözlerini kaldırdı.
Kadın yoktu kapıda. Kapı kapalıydı. ‘Yaşam yolunun 

ucunda,’ diye tekrarladı adam içinden.
Herkes o uca gidiyordu ve uca ulaşınca bitiveriyordu 

her şey. Ama buraya kadar gelmişken, yolun ucuna ulaş-
masını hiçbir güç engelleyemezdi.

Krizantem çiçeklerini yüzüne kaldırdı, uzunca bir süre 
çiçeklere baktı; bakarken fakir, daha fazla hüzünlü bir gü-



14 • BIz Beraber GeçtIK Bu Yolu

lümseme takıldı dudaklarının uçlarına. Çiçekçiden satın 
aldığında sevi ve özlem çiçekleriydi. Şimdiyse... yapmaydı.

Acı bir yumru sokuldu boğazının içine. Yutkundu, 
yumruyu yutamadı. Başını kaldırdı. Yoğun bakım hücresine 
gidecekken, duvardaki dört köşe oyuğun içerisinde bir tek 
ampulün ışığıyla aydınlanmış İsa peygamberin heykelci-
ğini gördü.

‘Sen bütün ömrün boyunca üstün nesnelere inandın; 
artık gerçeklere inanmanın zamanı geldi,’ dedi içinden ve 
dönerek, koridorun ucundaki yoğun bakım hücresine doğru 
yürümeye başladı.

Soğuk bir sessizliğin hükmündeydi koridor. Kapıya ya-
kınlaştıkça, yerçekiminden kopuk ayaklarıyla, koridorda 
değil de derin ve duru suların dibinde yürüyor gibiydi.

Ama hücreyi kolayca buldu: yeşile boyalı kapı.
Kapıyı çaldı ve bekledi.
Kapı açılmadı.
Tekrar çaldı ve bekledi.
Bu kez kapı açıldı. Yarı açıldı. Ve yarı açık kapıda hem-

şire belirdi.
Hemşire gençti. Ve güzeldi. O denli güzeldi ki, ‘Ben 

seni gençliğimde rüyamda gördüm,’ diyesi geldi kıza. Ama 
demedi; demedi, çünkü rüyasında gördüğü kızın aynı kız 
olduğundan emin değildi.

Kızın yüzü gülüyordu.
Gülümsemesine tatlı bir sıcaklık katarak konuştu:
“Burası yoğun bakım hücresi.”
Adam dalgındı. Yoğun bakım. Dalgınlığına sebep bu iki 

kelimeydi belki.
“Yoğun bakım hücresi ne?” diye sordu adam.
“Yoğun bakıma ihtiyaçları olan hastalara bakılan yer,” 

dedi hemşire.
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“Eşim... Dün gece kaldırıldı hastaneye. Resepsiyonda 
eşinizi yoğun bakım hücresinde arayın dediler bana.”

“Eşinizin ismi?”
“Ramila... Ramila Tavlı.”
Kızın yüzündeki tatlı sıcaklık silindi, gülümsemesi kal-

dı.
“İçeriye girin, rica ederim.”
Bu kez kapı ardına kadar açıldı ve adam yoğun bakım 

hücresine girdi.

Küçük ve penceresiz, oda tavandan sarkan mavi abajur-
lu tek ampulün ışığıyla aydınlanmıştı. Orta yerde yuvarlak 
masa, masa üzerinde vazo duruyordu. Vazoda çiçekler var-
dı. Çiçekler krizantem çiçekleriydi, dolayısıyla çiçekçiden 
satın aldığı çiçeklerin lüzumsuz olduğunu düşündü adam.

Gözlerini odada gezdirdi: karşıki ve sol taraftaki duvar 
dibinde iki kerevet boştu, şilteleri çarşafsız ve yastıksızdı; 
üçüncü kerevet ise sağ taraftaydı ve dört bir yanı basma gül 
resimli perdelerle çevriliydi. Bu son kerevetin ancak ayak 
ucu görünüyordu perdelerin arasından.

Bir yanlışlık olmuştu muhakkak; kaabil değil, eşi ola-
mazdı yatağın içinde yatan hasta.

Adam bakışlarını genç hemşirenin yüzüne kaldırdı.
“Benim eşim...”
Adam sözünü tamamlamasına kalmadan, hemşire başı-

nı perdelerin arasından görünen yataktan yana attı.
“Orda... Hastaya fazla sedatif ilâç vermemiz gerekti. 

Uyuyordur belki,” dedi, uzanıp adamın elini tuttu.
İkisi elele, yatağa doğru yürüdüler.
Hemşire perdeyi açtı.

Yatak yüksekti; yer tahtalarından bir, bir buçuk metre 
kadar yüksekti ve kar akı çarşaf ve yastık yüzleriyle, sürekli 
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bir yağıştan sonra karlar içine gömülü kalmış atsız bir ara-
ba gibi duruyordu adamın gözleri önünde.

Ama hayalî görünüm uzun sürmedi; gözleri yatağın 
aklığına alışınca, hastanın yüzü belirdi çarşaf ve yastıklar 
arasından.

Gözleri açıktı hastanın. Alabildiğine açıktı; ne ki an-
lamsızdı; daha fazla boştu ve bomboş bir bakışla odanın 
tavanında bir noktaya bakıyordu. ‘Bu hasta benim eşim 
değil’ diyecekti adam, yüzündeki gülümsemesini hemşi-
renin ısrarla muhafaza ettiğini görünce, demedi; yerine, 
“Tanrım! Bu dünyada yarattığın insanı, yaratmış olduğun 
gibi al kendi kutsal kitabına,” dedi yavaş, duyulur duyul-
maz bir sesle.

Hasta, eşinden başka bir hasta değildi. Olamazdı; ken-
disini çok çok iki metre mesafe ayırıyordu yataktan. ‘Yolun 
sonu,’ dedi içinden.

Şafağın sökmesini ve günün sonunda yeryüzüne karan-
lığın çökmesini hiçbir gücün önleyemeyeceğini bildiği gibi, 
eşinin de bakışlarını tavandan ayırıp kendisine bakmayaca-
ğından kuşkulanmıyordu adam.

Adamın içinden geçeni yüzünde görmüştü sanki hem-
şire; gözlerini yere indirdi, bir süre kara iskarpinli ayakla-
rının uçlarına baktı; sonra döndü; perdenin gerisinden kol-
tuklu bir sandalye çekip getirdi, sandalyeyi yatağın yanına 
yerleştirdi.

“Oturun, rica ederim. Eşinizin sol kolu felçli. Konuşma 
yeteneği de şimdilik...” Sözünü tamamlamadan bakışlarını 
adamın yüzüne kaldırdı: “İki, üç gün sonra durumunda iyi-
ye doğru değişiklik olması ihtimal,” diye ekledi.

Adam için durum felçten öteydi; bunca yıl kendisine 
bağlı olduğu eşinin yüreği, şimdi ince kablolarla başı ucun-
da duvara pekiştirilmiş rafın üzerindeki sayaç ve radyog-
ram makinelerine bağlanmıştı.
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Hemşire krizantem çiçeklerini adamın elinden aldı, 
perdenin gerisinde gözden kayboldu ve az sonra geri dö-
nerek, adama sandalyeye oturmasına yardım etti. Adam 
sandalyeye oturunca, çarşafın altından hastanın elini bu-
lup çıkardı.

“Eşinizin elini tutun.”
Eşinin eli dalından kopup pörsümüş bir yaprak gibiydi 

adamın eli içinde.
“Size konuşamaz. Siz konuşun ona. Sizi duyar,” dedi 

hemşire ve tekrar perdenin gerisinde gözden kayboldu. 
Döner diye bekledi adam; hemşire dönmedi.

Eylemlerin en müşkülü beklemekti.
Beklerken yoğun bakım hücresi açık bir ovaya dönüşü-

yordu adamın gözlerinde. Ovanın yüzünden gölgeler geçip 
gidiyorlardı ve geçip giden her gölgede ölümü görüyordu 
adam.

2

... Topların ateşi aralıksız yarım saat sürdü.
İki kilometre uzaktaki tepeye yönelikti ateş. Otoyolun 

kıyısınca uzayan dar, dibi balçıklı hendeğin içerisinde ya-
tıyorlardı pusuda. Tepe duman içindeydi. Zaman da topla-
rın ağır ve boğuk yankılarıyla yüklüydü sanki hâlâ. Ancak 
dakikalar geçtikçe sessizlik çöküp yerleşiyordu etrafa. Te-
penin sessizliği daha bir derindi ve derinliğinde büyük bir 
bilinmezlik saklıydı.

Ateş kesilince önce biri, onun ardından başkaları başla-
rını kaldırıp, karşıki tepeye baktılar.

‘Bilinmezlik,’ dedi içinden teğmen İzmail Tavlı.
Daha geçen yılın baharında kendisini burada, bu hen-

değin çamurları içinde dizüstü durarak, karşıki tepeye ba-
kacağını ve tepeyi savunan yoldaşları gibi, ölümü bekleye-
ceğini kimse, ama hiç kimse bilmiyordu.
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Ölüm de mucize değil miydi?
Annesi esti aklına: ‘Asıl mucize sensin,’ demişti annesi 

çocukken kendisine.
“Başka çocuklar da mucize mi?” diye sormuştu küçük 

İzmail.
“Anadan doğan her çocuk mucizedir. Ana çocuğu do-

ğururken çocuk ağlar. Ağrıdan veya korkudan değil, bilme-
yerekten hayatta kendisini bekleyen mucizelerin yarataca-
ğı mutlulukla ağlar. Mucizelerin en büyüğü ve en güzeli 
sevgidir. Sevgiyle doğar anadan çocuk. Ne ki, sonradan dış 
etkenler...”

Sessizliği yüzbaşı Trafimov’un cıyak sesi böldü.
“Teğmen Tavlı!”
Teğmen ayağa atıldı.
“Dinliyorum yüzbaşım!”
Yüzbaşı başını hendeğin yüz metre uzağındaki meşe 

ağacının dibinde park edilmiş açık kamyondan yana attı.
“Şu kamyonu al, bir manga askerle tepeye git ve bula-

bildiğiniz yaralıları buraya getir!”
“Hay hay, yüzbaşım!”
Üç adım uzaklaşmadan duralayıp başını teğmenden 

yana çevirdi tekrar yüzbaşı Trafimov.
“Kamyonu bırak! Yol tehlikelidir. Yaya gidin. Çavuş 

Boyko da sizinle gitsin. Tepeye ulaşır ulaşmaz, kamyonu 
bir tek sürücüyle ben size yollarım.”

“Hay hay, yüzbaşım!”
Teğmen Tavlı bir manga askerle tepeye koyuldu.
Gökyüzü alabildiğine yüksek ve maviydi ve mavisini 

birkaç tutam pamuk beyazı hareketsiz bulut süslüyordu. 
Ilık ve hafif bir yel esiyordu güneyden. Sessizlik öncesi gibi 
tedirgin değildi artık ve ovanın ortasınca tepeye doğru iler-
leyen teğmen Tavlı’nın askerlerine güzel bir yaz muştular-
casına, beyaz kelebekler ve yazın ilk konukları kırlangıçlar 
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uçuyorlardı dibi balçıklı hendeğin üzerinde. Teğmen dal-
gındı. Gerçekçesi varlığının en dipteki katında yürüyordu 
ve yürürken, kendisini bu dünyaya getiren annesini, yur-
dunu, biraz da kendi istikbalini düşünüyordu.

Yirmi üç yaşındaydı teğmen Tavlı. Çocukluğu çoktan 
unutulmuş bir bahar gibi gelip geçmişti. Önce orta okul. 
İki yıl öğretmenlik enstitüsü. Bir yıl öğretmenlik stajı. Son-
ra da altı aylık subay kursu ve savaş. Varlığının en dipteki 
katından yüze çıkıp yaşamda insanoğluna layık olan yaşa-
mı yaşayacak mıydı?

Güldü teğmen Tavlı. Ama gülüşünde ne sıcaklık vardı, 
ne de tatlılık; daha fazla soğuk ve acıydı gülüşü. Varlığının 
alt katından yüze çıkarsa bile...

Durdu. Başını çevirip arkadan kendisini takip eden as-
kerlere baktı. Çevresine göz gezdirdi. Havada uçuşan kır-
langıçlara baktı. Ve kendisine baktı. Yüce dünya içinde O; O, 
bir insan. Silahlı bir insan. Açık ve masmavi göğün altında 
ölen ve öldüren bir insan. Kuşlar ondan çok daha mutluy-
dular. Tanrı’nın dünyayı yalnızca kuşlara, kelebeklere, çi-
çeklere bırakması gerekirdi. İnsanıysa...

Derken iki avcı uçağı çıktı üç kilometre uzaktaki or-
manın gerisinden; ormanın derinliğinde toplar gürledi; 
teğmen Tavlı ve askerleri, tırpan yemiş ekinler gibi, yere 
serildiler.

İki avcı uçağı, meyus cıyırtılar kopararak, yolun kıyı-
sınca uzayan hendeğin üzerinden uçtular, göğe yükseldiler 
ve havada geniş kavisler çizerek, tekrar ormanın gerisin-
de gözden kayboldular. Etrafa sessizlik çöktü yeniden. Az 
önce dibi balçıklı hendeğin üzerinde uçuşan kırlangıçlar 
teğmen Tavlı’nın yarıda kalmış düşüncesini kanatlarına 
alıp, teğmenin bilmediği bir yere uçtular. Ama ovanın otla-
rı arasından olağanüstü boy atmış kırmızı gelincikler üze-
rinde kanat çırpan beyaz kelebekler kaldılar.
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Topların boğuk gümbürtüleri kesilip ovaya sessizlik 
çöktükten sonra da, uzun bir süre boyu boyunca ve yüzü-
koyun yere uzalı ve kımıldanmaksızın yattı teğmen. Şakağı 
altında toprak sıcaktı ve taze ekmek kokuyordu.

Toprağın sıcaklığı ve kokusu, şakağından dağılıp bütün 
vücudunu kaplıyordu. Kalkmamasıya ömrü boyunca bura-
da, bu ovanın ortasında, yatabilirdi.

‘Lânetli dünya,’ dedi içinden.
Yok, dünyayı lânetlemiyordu teğmen Tavlı. Yaşamı da 

lânetlemiyordu. Kendi talihini lânetliyordu belki. Oysa ba-
bası bayramlarda küçük İzmail’e bir çift ışıltılı potin, cilâlı 
kutular içinde bonbon, renkli top satın aldığında, “Sen ta-
lihli bir çocuksun,” derdi annesi. Şimdiyse...

Başını kaldırdı.
Buradan nereye?

Ellerinde tuttukları aynalarla gökten yardım bekliyor-
lardı sanki yaralılar tepenin yamacında. Güneş ışınlarının 
göz kamaştırıcı yansıları içindeydi yamaç; ama asıl tepe 
sessizdi ve sessizliğiyle, yalnızca ovadan değil, yaşamdan 
da kopmuş, ıssız ve ölü bir dünyaya çekip gitmiş gibi du-
ruyordu teğmen Tavlı’nın gözleri önünde.

Dizüstü durarak başını arkaya çevirdi, hendeğin kıyı-
sınca üç kilometre uzaktaki ormana doğru uzayan yola 
baktı. Yol boştu. Yorgun orman derin bir uykuya dalmıştı 
sanki, çıt çıkmıyordu. Dünya barış içindeydi. Ölüm kor-
kusu terk etmişti teğmen Tavlı’yı. Yaşamak istiyordu. Tan-
rı’nın yarattığı insana layık yaşamı yaşamak istiyordu.

Çevresine göz gezdirdi.
Güzeldi savaşsız dünya.
Doğruldu, elini kaldırdı ve askerlerden yana dönerek, 

sesinin olanca gücüyle bağırdı:
“Tepeye!”



BIz Beraber GeçtIK Bu Yolu • 21

Teğmen Tavlı ve onun ardından takım askerleri, koşar 
adımla tepeye doğru yürüdüler.

Daha tepeye varmadan yolda açık kamyon belirdi.
Biraz ormana doğru ilerledi kamyon, keskin bir bu-

ruluşla yoldan çıkıp ovaya saptı, ovanın ortasınca tepeye 
ilerlemeye başladı. Ormanın kıyısında mevzili makineli tü-
fekler kısa ve uzun salvolarla ovayı taradılar. Kamyon dur-
madı; tersine, hızını arttırdı ve tepenin gerisine geçerek, 
gözden kayboldu. Makineli tüfekler sustular.

Tepenin dibinde durdukları zaman etrafta hüküm süren 
gizemli sessizliği daha derin bir yeisle hissetti teğmen için-
de. Fırtınanın ve sessizliğin, ölümün ve rüyaların âniden 
donakalmış gölü gibiydi ova.

On iki ceset saydılar yamaçta. Çoğunun kimliği bel-
li değildi. Kimliklerini biri (veya birileri), kendi bahtsız-
lıklarının hıncını almak istercesine, beyinlerine sıktıkları 
kurşunlarla silip atmışlardı yüzlerinden. Kimliklerini mu-
hafaza edebilmiş olanlar, kendilerini öldürenlere değil de 
Tanrı’ya küsmüşler gibi, bakıyorlardı göz çukurlarından 
fırlamış gözleriyle gökyüzüne. Biri acele ölümü dilemiş-
ti sanki, kasketini başından çıkarıp sığ siperin kenarına 
koymuştu ve kurşun yemeden önce kahkahayla gülmüş 
olacaktı ki, ağzı alabildiğine açıktı. Bazıları ağlarlarken 
ölmüşlerdi; ancak gözyaşları gözyaşı değil de kandı; ve 
yüzlerinde kurumuş kanlar gözyaşları gibi ışıldıyordu gü-
neşin ışınlarında. Ve her birinin yüzünde aynı anlam oku-
nuyordu:

Bitti işkence.
Bitti ekmek kaygısı.
Bitti varolmak kavgası.
Duada gibi, başı göğsüne eğik, durdu teğmen Tavlı. El-
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lerine çeki taşları bağlıydı sanki; dakikalar geçtikçe bütün 
vücudunu yere, yerin dibine çekiyordu elleri. Ama ayak-
larının altında toprak kaskatıydı ve toprak, kurşunlarla 
öldürülmüş olanları kendi içine alamayacağı gibi, onu da 
alamazdı. Üstelik teğmen Tavlı ölü değildi.

Başını kaldırdı, cesetlerin başları uçlarında dikili duran 
askerlere baktı. Onlar da canlıydılar.

Başını çevirip tepenin kuzey yamacı dibinde duran 
kamyona baktı. Kamyonun sürücü mahallinde oturan sü-
rücüye, ‘Burada yapılacak bir iş yok senin için,’ diye ses-
lenesi geldi, nedense seslenmedi. Sürücünün kendisi ses-
lendi teğmen Tavlı’ya:

“Kaç yaralı buldunuz?”
Teğmenin yerine çavuş Boyko yanıtladı sürücünün so-

rusunu:
“Yaralı yok! Tümü ölü!”
Sürücü motoru işletti. Gaza basmıştı ki, teğmen Tavlı 

sürücüyü ve motoru susturdu:
“Dur!”
“Ne var, teğmenim?”
“Bekle! Cesetleri de kamyona alacağız.”
Sürücü kamyondan yere atladı.
“Acele edin ama, düşmanın topları yeniden ateş etmeye 

başlarsa, bizim cesetlerimizi kamyona alacak kimse kal-
maz bu tepede. Cesetleri buraya gömemez misiniz?”

Bu kez de çavuş Boyko yanıtladı sürücünün sorusunu:
“Gömemeyiz. Teğmen cesetlerin insanca, insana layık 

cenaze töreniyle gömülmelerini istiyor.”
“Daha neler!”
Sözünü tamamlamadı sürücü. Askerlerin de onun zırıl-

tısını dinlemeye iştahları yoktu ki, sığ siperler içinde yatan 
cesetleri sırtlarına alıp kamyona taşımaya koyuldular. Yal-
nız teğmen Tavlı olduğu yerde kaldı.

Bir, sadece bir tek top gürledi ormanın derinliğinde. 
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Teğmen kımıldanmadı. Güneşin ışınlarını yansıtan ama içi 
ışınsız ve kaskatı taştan bir gövde gibi duruyordu tepede. 
Parmaklarını avucunun içine toplayıp yumruk yaptı. Öf-
kesini dökebilse içinin yumuşayıp rahatlayacağını hisseder 
gibi oldu ve sıkılı yumruğunu ormana doğru kaldırdı. “Sik-
tir git, köpeoğlu!” dedi sıkılı dişleri arasından. Küskündü. 
Herkese. Tanrı’ya da. Ama en çok kendine, kendi güçsüz-
lüğüne küskündü. Onun yaşamını yöneten Tanrı değildi, 
güçtü. Dünya güçlü olanların dünyasıydı.

Başını göğsüne eğdi tekrar, ayaklarının dibindeki kuru 
toprağa baktı. ‘Hoş, dünya güçlülerin de değil,’ dedi için-
den; ‘Fırtına diner, suskunluk dağılır, özlemler söner. Ama 
dünya kalır. Sen ister güçlü, ister güçsüz ol, senin için ya-
şam dediğin yalnızca mesafedir; mesafeden başka bir şey 
değildir,’ dedi içinden teğmen ve dönerek, tepeden indi.

Açık kamyonun üzerine sırtüstü diziştirilmiş cesetler 
kimliklerini yeniden bulmuşlardı sanki, yüzleri ışıl ışıldı 
güneşin ışınlarında.

Teğmen Tavlı sürücüye, tepeye geldiği çizgi üzerinden, 
kamyonu hızla sürmesini emretti.

Sürücü gaza bastı.
Kamyon tepeden yüz metre uzaklaşınca askerler, bi-

ribirlerinden on metre arayla, yolun kıyısındaki hende-
ğe doğru yürüdüler yine koşar adımlarla. Yalnız teğmen 
acele etmiyordu. Oysa korkuyordu ölümden. Gerçekçesi 
ölümden korkmuyordu, ölümün yakınlığından korkuyor-
du. Nasıl korkmasındı, gençti; ne kızları sevmişti, ne de 
seviyi özleyen güzel kadınlara sunmuştu genç bedenini ve 
erkekliğini. Ölüm onun uzağında olsaydı korkmazdı belki 
teğmen ölümden.

Başını kaldırdı.
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Kamyon yoldaydı. Yüzbaşı Trafimov da yoldaydı. Sürü-
cüyle konuşuyordu. ‘Kaç yaralı getirdiniz?’ diye soruyordu 
herhalde sürücüye.

Teğmen Tavlı adımlarını sıklaştırdı; sürücünün yerine 
kendisi yanıtlamak istiyordu yüzbaşı Trafimov’un sorusu-
nu. ‘Ölü yok, yüzbaşım, tümü yaralı. Ama yaralı olmayan 
kim bizim yurdumuzda,’ demeyi ah ne kadar da istiyordu 
teğmen Tavlı.

Sürücüyle konuşmasını kesmiş, açık ovada kendisi-
ne yakınlaşan teğmene bakıyordu şimdi yüzbaşı. Teğmen 
ovayı geçip karşısında durunca, ‘Korkmadınız mı?’ diye 
soracaktı yüzbaşı Trafimov. ‘Korkmaz olur muyuz? Ovanın 
ortasındaydık, kurşunlar yağıyordu üstümüze. Yalnızca ölü 
veya deli olan bir insan korkmaz ölümden. Ölesiye yorgun 
bir eşek bile korkar ölümden, yüzbaşım,’ diyecekti teğmen, 
yüzbaşı Trafimov’un karşısında durunca.

Yola çıktı.
Yüzbaşı Trafimov teğmen Tavlı’ya, teğmen Tavlı yüzba-

şı Trafimov’a doğru yürüdü ve biribirlerine on adım kala 
durdular. Sertlik konmuştu yüzbaşının yüzüne. Teğmeni 
baştan tırnağa süzdü; iki adım teğmenden yana attı; ha-
vada eliyle teğmenin yüzünü aramıştı galiba, bulamayınca 
elini kendi kalçasına vurdu.

“Sana verdiğim emri tekrarla bana,” dedi yüzbaşı Trafi-
mov olduğu yerden.

Bir manga askerle tepeye koyulmadan önce, yüzbaşının 
kendisine verdiği emri tekrarladı teğmen Tavlı:

“‘Tepede bulabildiğiniz yaralıları getir’di emriniz!” 
“Yaralılar nerde?”
“Tepeyi savunan askerler arasında yaralı bulamadık.”
“Yaralı bulamadınız ha!”
“Bulamadık, yüzbaşım.”
“Yaralı bulamayınca cesetleri getirdin buraya, öyle mi?”
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“Tamam, yüzbaşım!”
“Neden?”
Teğmenin yüzüne müsamahasız bakışından nedenini 

bilmek istemediği aşikârdı; gene de aynı soruyu tekrarladı 
yüzbaşı Trafimov:

“Neden?”
Teğmenin ağız açmasına zaman kalmadan uzak ve ağır 

bir uğultu duyuldu. Yüzbaşı bakışlarını uğultunun çıktığı 
yöne kaldırdı. Uğultu sürekliydi ve gitgide yoğunlaşıyordu. 
Az sonra uçaklar belirdi havada.

Bombardıman uçaklarıydı. Batıdan doğuya uçuyorlardı. 
Yolda yüzbaşı ve teğmen, hendeğin dibinde askerler, bom-
bardıman uçaklarına dalmışlardı.

Uçaklar uzaklaşa uzaklaşa uğultuları işitilmez olunca, 
yüzbaşı Trafimov teğmenin yanından geçti, geçerken buz 
gibi soğuk bir bakışla süzdü teğmeni, ama fazla ses etme-
di; kamyonun tamponu üzerine tırmandı, cesetlere baktı; 
uzunca bir süre baktı; sonra yola atladı ve meşe ağacının 
yüz metre uzağında biriken bölük askerlerine doğru yürü-
dü. Az uzaklaşınca duralayıp başını teğmenden yana çe-
virdi.

“Cesetleri hendeğe atınız!”
Başını kaldırdı teğmen. Yüzbaşı Trafimov’a bir şeyler 

söyleyecekti. Ama ne? Yüzbaşının hiç duymadığı bir şey 
söyleyecekti. Ama ne? Sadece, ‘Hay hay yüzbaşım!’ demesi 
gerekiyordu belki, havada geniş kavisler çizerek uçan

bir
iki

üç

kırlangıç ilişti gözlerine.
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Kırlangıçlar yüksekte ve hendeğin hayli uzağında uçu-
yorlardı; ama arada hendeğe yakınlaşıyor, yakınlaşınca 
kavis sınırlarını daha da genişleterek, hendekten uzakla-
şıyorlardı.

Gözlerini kırlangıçlardan ayırmaksızın askerlere yola 
çıkmalarını, sürücüye de kamyonu hendeğin kıyısına sür-
mesini emretti teğmen Tavlı.

Önce askerler çıktılar yola. Sürücü kamyonu yolun ke-
narına yanaştırdı. Askerler kamyonun üzerine tırmandılar. 
Tümü teğmene bakıyor, teğmen Tavlı’nın emrini bekliyor-
lardı. Teğmen susuyordu. Konuşmasına gerek yoktu; her 
birinin kolundan ve bacaklarından tutup, cesetleri balçıklı 
hendeğin dibine attılar.

Kamyon ve kamyonda askerler, meşe ağacının ötesinde 
biriken bölüğe doğru hareket etti, teğmen Tavlı olduğu yer-
de kaldı. Düşünmüyordu.

Yok, düşünüyordu.
Bir çocuk gibi omuzunda ağlayabileceği annesini dü-

şünüyordu. Şimdi annesi burada olsaydı, anadan doğan her 
çocuk mucizedir; ana çocuğu doğururken çocuk ağlar; korkudan 
veya ağrıdan değil, bilmeyerekten kendisini hayatta bekleyen mu-
cizelerin yaratacağı mutlulukla ağlar, diyebilir miydi acaba?

Hendeğin kıyısında durdu.
On iki cesedi acelece atmışlardı kamyondan, çoğu yü-

züstü ve rasgele yatıyordu hendeğin dibinde.
Başını kaldırdı. Az önce hendeğin üzerinde uçuşan kır-

langıçları aradı. Kırlangıçlar yoktular görünürde. Yumru-
ğunu sıktı. Bu kez kime küfredeceğini bilmiyordu. Ova, 
karşıki orman, ayaklarının ucundaki hendek, üç kilometre 
uzaktaki tepe derin bir sessizlik içindeydi; dönerek meşe 
ağacının az uzağında biriken bölük askerlerine doğru yü-
rüdü teğmen Tavlı.
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Eşinin elini değil de yüreğini okşuyordu sanki. Okşar-
ken “Korkma,” dedi yavaş, fısıltılı bir sesle; “Korkma, ben-
den başka kimse tanımıyor seni; ben seni hiç incitmediğim 
gibi, başka biri de incitmeyecek seni.”

Gözleri alabildiğine açıktı hâlâ eşinin ve boş bir bakışla 
hücrenin tavanına bakıyordu. Ama kendisini duyduğun-
dan kuşkulanmıyordu adam. Konuştukça ova ve ovanın 
yüzünden geçen gölgeler siliniyor, gölgeler silindikçe içi 
yatışıyordu adamın. Oysa biliyordu, hastanedeydi; hasta 
eşinin yanındaydı. Ama gerçek değildi şu anda gördükleri, 
geçici bir rüyaydı. Beyaz çarşafın altında yatan eşi de ger-
çek değildi, eşinin gölgesiydi belki. Geçecekti rüya. Geçin-
ce normal ve her günkü yaşamı içinde bulacaktı kendisini.

Günün bu saatinde evinden çıkardı adam; evinin az 
uzağındaki parkta yarım saat kadar gezinirdi. Evinden 
çıkarken, “Akşam gazetesini almayı unutma,” derdi eşi. 
Unutmazdı. Oysa nadir okurdu gazeteyi eşi. Gazeteler-
de iç açıcı, sevindirici çok bir şey yoktu ki okusundu. Te-
rör eylemleri ve dünyanın uzak bir yerinde iç savaşlarla 
ilgili bir iki kısa haber; geride kalan sayfalar baştan uca 
seks, pop müziği, dedikodu ve ticarî reklâmlarla yüklüy-
dü. Gene de gazetesiz edemiyordu; gerçekçesi bulmacasız 
edemiyordu.

Akşamları beraberce çözerlerdi bulmacayı. Sonra kitap 
okurlardı. Eşi klasik yazarların romanlarını okumayı sever-
di: Balzac’ı, Dostoyevski’yi, Kipling’i. Adam da. Ama adam 
daha yenilerden, fazlasıyla modern klasiklere tutkundu. 
Henry Miller, Gunter Grass, John Updike gibi. Yan yana iki 
koltuğa oturup okurlardı; çoğu zaman biribirinin ellerini 
tutarak. Özellikle John Updike soydan yazarların romanla-
rını okurken eşinin çıplak kolunu okşardı. Elini eşinin kolu 
üzerinden yukarıya götürürdü, ince ve kısa yenli bluzunun 
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altından koltuğu altına sokuştururdu elini; parmağıyla eşi-
nin koltukaltı kıllarıyla oynardı. Eşi okuduğu kitabı dizle-
rinin üzerine koyardı ve başını koltuğun arkalığına yaslayıp 
uyurdu. Nasıl uyumasındı, Kipling’i okuyordu. Hoş, belki 
de uyumuyordu. Adam, koltukaltı kıllarıyla oynarken, göz-
lerini açmaksızın, yarı açık dudaklarıyla gülerdi eşi.

Ayağa kalktı. Uzunca bir süre eşinin yüzüne baktı. 
Eşinin bakışları hücrenin tavanında bir noktaya yönelikti 
hâlâ. Eşinin elini beyaz çarşafın altına saklayacaktı, neden-
se, saklamadı. Bir kez daha eli okşadı ve kaldırıp beyaz çar-
şafın üzerine yerleştirdi ve sandalyeyi yatağın başı ucuna 
çekti. Sandalyeye oturacaktı, hemşire boy gösterdi perde-
lerin arasında.

Hemşire başka bir hemşireydi.
İnce tasmanın ucundaki düğme ilmiğinden göğsü üze-

rine sarkık küçük saatine bakıyordu.
Bakışını saatten ayırmaksızın konuştu:
“Mister Tavlı! Ziyaret süresi sona erdi.”
Adam ses etmedi.
“Yarın aynı saatte eşinizi tekrar ziyaret edebilirsiniz,” 

dedi hemşire ve dönerek perdelerin gerisinde gözden kay-
boldu.

Adam olduğu yerde kaldı. Sandalyenin arkalığını tutu-
yordu iki eliyle; sandalyeyi çekip önceki yerine götürecekti, 
nedense, vazgeçti. Başını eşinin yüzü üzerine eğdi; uzunca 
bir süre başı öyle eğik durdu.

“Yarın,” dedi yavaşça.
Ama kime konuştuğunun farkında değildi. Kendi ken-

disine konuşuyordu belki. “Yarın... Korkma... Bugünün de 
yarını var,” dedi aynı yavaş sesle ve dönerek, eşinin yanın-
dan ayrıldı.
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Hücre yarı karanlıktı. Karşıki kerevet, öncesi gibi, boştu 
ama hücrenin sağ tarafındaki üçüncü kerevet, eşinin kere-
veti gibi, basma gül resimli perdelerle çevriliydi ve perde-
lerin arasından sancılı bir inilti çıkıyordu.

Tavandan sarkık abajurlu lambanın kısılı ışığı yalnızca 
vazodaki çiçekleri ve masanın gerisinde oturan hastabakı-
cının yüzünü aydınlatıyordu. Hastabakıcı çay içiyordu ma-
sada. Adamı görmüyordu. Belki de görüyordu.

Adam hücreyi geçti, kapıya az kala durdu, hastabakıcı-
dan yana döndü. Bir şey söyleyecekti hastabakıcıya. Ama 
ne?

“Bir şey mi istediniz?” diye sordu hastabakıcı.
“Şey.. evet,” dedi adam; “telefon...”
“Telefon koridorda. Koridorun ucunda,” dedi kadın.
Adam koridora çıktı.

Dar ve uzun koridorda kimseler yoktu. Yine floresan 
ışıklarının etkisindendi belki, kafası dönüyordu. Biraz da 
korkuyordu. Nedenini bilmiyordu, ama kesinlikle korku-
yordu. Yalnızca ışıkların zayıflatıcı etkisi değil; koridorun 
ağır ve boğucu havası da dar bir kalıp gibi sıkıyordu ada-
mın vücudunu dört bir yandan. Soluğu kesiliyordu.

Tutunacak bir yer aradı. Yoktu.
Durdu. İki elini uzatıp duvarı tuttu, kafasını uzalı elle-

rinin arasına eğdi. Telefon koridorun ucunda demişti has-
tabakıcı.

Başını kaldırdı.
Duvarda paralı telefon gözüne ilişince az yatışır gibi 

oldu ve elini cebine atarak on penny aradı; evine geç kaldığı 
zamanlarda eşine telefon ederdi.

Yaklaşıp telefonun duyarlığını kaldırdı. Eli titriyordu; 
güçlükle evinin telefon numarasını çevirebildi. Çıt çıkmadı 
duyarlıktan. Bekledi. Ölüydü telefon. Düğmeye basıp on 
penny’yi geri alacaktı, ağır bir gırıltı girdi kulağına. Bir süre 
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gırıltıyı dinledi; dinlerken, boş bir bakışla, yoğun bakım hüc-
resinin tavanına bakan eşinin yüzü belirdi gözleri önünde 
ve duyarlık düşüverdi elinden.

Kablonun ucunda asılı duyarlıktan kof bir gırıltı çıkı-
yordu hâlâ, adam koğuşun bahçeye açılan kapısına doğru 
yürümesini sürdürdü.

Akşam olmuştu hastaneden çıktığı zaman. Hafif bir 
yağmur çiseliyordu. Ambulans koğuşun kapısı önündeydi 
hâlâ. Ama aracın sürücüsü ve iki hemşire yoktular görü-
nürde. Kestane ağaçlarının dibinden geçerken duralayıp 
başını bir kez daha koğuşun kapısına çevirdi; biliyordu, 
evine gitmesi gerekiyordu, ama ev -önceki anlamını değil-
se de- önceki önemini yitirmişti. Muşambasının yakasını 
ensesine kaldırdı; hastanenin sokak kapısına doğru yürü-
meye başlamıştı ki, durdu ve nedense, Tesco süpermarke-
tine ait plastik torbayı açıp içine baktı. Torbanın içindeki 
iki elma, iki muz, bir salkım üzüm de yitirmişlerdi önceki 
önemlerini. Torbayı kestane ağacının gövdesi dibine atılı 
sıraya bırakacaktı. Eşinin yanından ayrılırken dudakları 
arasından çıkmış kelimeleri tekrarladı içinden: bugünün de 
yarını var. Ve elinde plastik torba, ağır adımlarla yürüyerek 
sokağa çıktı.

Durakta kimseler yoktu.
Üç otobüs geçti. İki minibüs geçti. Yalnız kendisini evi-

ne götürecek olan 93 numaralı otobüs gelmek bilmiyordu. 
Taksiyle gidebilirdi. Cebinden bozuk paraları çıkardı, avu-
cunun içine diziştirdi. Hepsi hepsine seksen beş penny say-
dı. Cebindeki seksen beş penny’le ağız açamazdı taksiciye. 
Beni evime götür, orda yol parasını öderim sana, derse... 
Zamanımızda insanın insana güvencesi mi kalmıştı? Boş 
ver! deyip giderdi yanından taksici. Üstelik taksi de yoktu 
görünürde.

Evi hastanenin beş kilometre kadar uzağındaydı.
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Daha beş yıl evvelsi ne otobüsü bekler, ne de taksiye 
binerdi; yaya giderdi evine. Severdi büyük kentin kalabalık 
sokaklarında yürümeyi. Kaldırımlarda dükkânların vitrin-
lerine baka baka yürürdü; arada köşe başında bir bara girip 
bir bardak bira içerdi; barın yüksek iskemlelerinde oturan 
mini etekli kızlar ve kadınlarla gözlerini sevindirirdi ve evi-
ne döndüğünde eşini kucaklayıp öper, akşamları eşiyle te-
levizyonun karşısına geçip oturur ve beraberce televizyon 
programlarını seyrederken, elini eşinin dizi üzerine koyup 
gençliğinin hoş ve sıcacık anılarını yaşardı.

Farkında olmadan otobüs geldi.
Otobüs sürücüsünün sesi kulağına ilişince dalgınlığın-

dan silkiniverdi.
“Bayım! Burası insanların rüya gördükleri bir yer değil; 

otobüs durağı! Binecek misin?”
Adam otobüse bindi.

İyice kararmıştı ortalık.
Bir çağrım uzaktaki evinin sessizliği işliyordu içine. 

Otuz yıl oturmuştu o evde. Yalnızca odalarına değil, evin 
duvarlarına da sinmişti onun ve eşinin yaşantıları. Şimdiy-
se, yalnızlığın ve bırakılmışlığın hüznüyle duruyordu ev 
karanlığın içinde.

İçinden geçen garip bir ağrıyla yumruğunu sıktı, güçlü 
olmaya çalıştı. Olduğu yerde bir süre durdu; sonra elini 
yüzüne kaldırdı, sıkılı yumruğunu açtı. Avucu içindeki 
evinin anahtarını görünce yatıştı. Az sonra kapıyı açıp içe-
riye girecekti, odalarda tüm ışıkları yakacaktı, yakınca da 
ev ve evle birlikte o, o, İzmail Tavlı, karanlığın tutsaklığın-
dan kurtuluverecekti.

Kapıyı açtı. Karanlıkta elektriğin düğmesini arayıp 
buldu, ışığı yaktı. Her şeyden önce eşinin ayakkabılarını 
gördü koridorun kapısı dibinde. Yere güçlükle eğilirdi eşi; 
ayaklarından çıkardığı yerde kalırdı ayakkabıları. Yağmur-
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lu günlerde şemsiyesi de. Ve her seferinde, “Özür dilerim, 
İzmail,” diye seslenirdi kapının gerisinden eşi.

Eğildi, ayakkabıları kaldırdı; kaldırırken kulak kabarttı. 
Çıt çıkmadı kapının gerisinden. Elini ayakkabının içerisine 
sokuşturdu; eşi biraz önce çıkarmıştı sanki ayağından, ılı-
cıkdı daha ayakkabının içi.

Otuz yıl evvelsi almıştı evi İzmail Tavlı.
İki katlı ve bahçeli bir evdi. Beş odası vardı: üst katta 

iki yatak odası, hamam odası ve tuvalet; dikiş ve çamaşır 
odası; yer katındaysa iki oturma odası, mutfak ve koridor.

Evi satın aldığı günden tam iki yıl sonra evin yer katını 
değiştirmişti: odaları biribirinden ayıran duvarları yıkmış, 
evin arka bahçesi tarafındaki duvarda taban tahtalarından 
katın tavanına dek yükselen (İngilizlerin Fransız penceresi 
diye isimlendirdikleri) iki pencere-kapı inşa etmiş ve katı 
kendi beğenisine uygun bir şekle sokmuştu. Dolayısıyla 
kat geniş bir kattı. Eşi ve İzmail salondan bahçeye bakar, 
bahçede cıvıldaşan kuşları, çalıları, çiçekleri, karı ve yağ-
muru görürlerdi yıl boyunca.

“Ramila,” dedi yavaşça.
Ama yanıt beklemiyordu.
Salona girip elektriği yaktı. Mutfak masasının üzerin-

deki tabakta iki elma, altı kuru erik... Erikleri sıcak suda 
yumuşatırdı eşi, çay demlerdi ve yatmadan önce çay içer, 
meyveleri yerlerdi.

Tabaktaki meyveler de Ramila’sız kalmanın hüznüyle 
bakıyorlardı sanki İzmail Tavlı’ya.

Salondaki başka elektrik lambalarının ışıklarını yakma-
ya koyuldu.

Ramila hanım abajurlu lamba sevdalısıydı: buz dolabı 
üzerinde mavi abajurlu lamba; şömine desteğinin her iki 
ucunda açık sarı abajurlu iki lamba; telefon kürsüsü üze-
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rinde açık sarı abajurlu ve porselen balerina figürlü lamba, 
iki koltuk arasındaki alçak kürsünün üzerinde beyaz aba-
jurlu lamba...

Adam bir bir lambaların ışıklarını yaktı.
İki koltuğun arasındaki kürsü üzerinde duran lambayı 

yakarken, yüz beşinci sayfasında açık kalmış Balzac’ın ro-
manı Goriot Baba ilişti gözlerine ve kitabı kaldırdı.

Balzac’ın romanı değil miydi ikisini tanıştırmış olan elli 
yıl evvelsi? Romandaki kişilerin yaşam ve kimlikleri onla-
rın yaşam ve kimliklerinden başkaydı; başkaydı ama ikisi 
roman kişilerinin ruhlarını kendi içlerinde taşıyorlardı.

Kitabı, yüz beşinci sayfasının köşesini katlayıp, kürsü-
nün üzerine koydu ve geçip koltuğa oturdu. Tüm lamba-
ların ışıkları yanmasına rağmen, ışıklara lakayt ve ölümsü 
bir suskunluğun hükmündeydi salon. Fazlası, ışıklar için-
de ama derin bir mezarın dibinde yattığını hisseder gibi 
oluyordu. Ve, öylesine bir hisle, suskunluğun yüreğini 
bulup ellerinin içine almanın, suskunluğun yüreğini ezip 
yaşamını yeni baştan kurmanın olanağını arıyordu. Ama 
bunu Ramila’sız beceremeyeceğini pekâlâ biliyordu.

“Ramila,” dedi yine yavaşça.
Yaşamda olduğu gibi, ölümle yüzyüze geldiği anlarda 

da, Ramila’ya ihtiyacı vardı.
Karşıki şömine desteği üzerinde duran gümüş çerçeve-

li fotoğrafa baktı. Ramila ordaydı. Sarı abajurlu lambanın 
ışığında gülen gözleriyle İzmail Tavlı’ya bakıyordu Ramila. 
Her an yanına gelecek, gelince de, yalnızca Ramila değil, 
Ramila’yla birlikte salonda hüküm süren sessizlik de gü-
lecekti. Az mı mutluluklar yaşamışlardı sessizlik içinde? 
Kışın, kadife örtülü pencerelerin gerisinde bahçeye kar ya-
ğarken, başını Ramila’nın omuzbaşıyla memesinin arasına 
yaslar, Ramila’nın kokusunu içine ala ala, ipek bluzunun 
düğmelerini çözüp memelerini okşardı. Okşarken gül gibi 
açılırdı Ramila İzmail’in elleri altında ve memebaşını du-
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daklarının arasına alıp emdiğinde ikisi en güzel doğumlar-
la doğup en güzel ölümlerle ölürlerdi.

Ramila’nın ismi gelip takıldı yine dudaklarına. Ama 
ismi tekrarlamadı. Yerine, ‘İzmail,’ dedi içinden ve içinin 
en derin bir yerinde yavru İzmail’in ağladığını duyar gibi 
oldu.

Hayatta kendisini bekleyen mutlulukla mı ağlamıştı an-
nesinin omuzunda? Emin değildi. Bildiği ve emin olduğu 
bir şey varsa, dünyaya geldiği gün içerisinde doğduğu evin 
ve yörenin anılarını kendi hafıza hazinesine doldurmaya 
başladığı gün olmuştu ve o günden sonra ömür boyu ha-
fıza hazinesine doldurmuş olduğu anılarla yaşayacağından 
kuşkulanmamasıydı.

Gözlerini yumdu.
Uzun bir süre gözleri öyle yumulu oturdu. Sonra açtı. 

Geç olmuştu. Az önce huzura sürükleyen ışıklar şimdi ra-
hatsız ediyorlardı İzmail Tavlı’yı. Ayağa kalkıp ışıkları sön-
düresi geldi. Ama söndürmedi. Söndürmesine gerek yok-
tu; ışıkların yanmasına rağmen, salon karanlık içindeydi. 
Ne ki, üşüten, söndüren, korkutan, zihinleri kapatan bir 
karanlık değildi karanlık; tersine, yaşatan bir karanlıktı. 
Çiçekler açılıyorlardı karanlık içinde; kuşlar cıvıldaşıyor-
lardı; kızlar türkü söylüyorlardı; sevdalı kadınlar bakıyor-
lardı ona; ve o, İzmail Tavlı, en güzel memeleri okşuyordu.

Bir ara teyzesi esti aklına.
Sünnet olduğu gün elinden tutup, başka çocuklarla bir-

likte, camiye götürmüştü İzmail’i teyzesi. Sonra oturduk-
ları evin bahçesinde şarkı söylemişlerdi. Sünnetten sonra, 
ortalık kararırken, yatağına gelip küçük İzmail’in yanakla-
rını, alnını, gözlerini öpmüştü teyzesi. İçinde yattığı odada 
karpuz camlı lamba yanıyordu. Ama ışığı kısıktı lambanın; 
küçük İzmail iyice göremiyordu teyzesini. Ama teyzesi gö-
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rüyordu İzmail’i. “İzmail, dünyanın bir yerinde bir çeşit 
kaktüs yetişir. Kaktüs yılda bir kere çiçek açar. Ve çiçeği 
yalnızca geceleyin açılır. Sen bu gece çiçek açmış kaktüs 
gibisin ve bundan böyle, her yıl geceleyin çiçekleneceksin,” 
demişti teyzesi küçük İzmail’e.

Teyzesinin anısı dağıtamadı salonda hüküm süren ses-
sizliği.

Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Otuz yıl boyunca kur-
muştu sanki evi. Yorgundu elleri. Evi kurup bitirince de 
duvarlarını, kapı ve pencerelerini tutup sevinemez, eme-
ğiyle övünemez bir hale gelmişti. Onun değildi sanki elle-
ri. Yeşil solucanlar gibi derisinin altına girip sığınmış yeşil 
damarların elleriydi.

Oysa yaşıyordu.
Çocukluğunun geçtiği yerde kaktüsü görüyordu.
Salonun en ücra köşesinde ve yüce saksının içinde du-

ruyordu kaktüs. Sünnet akşamı içerisinde yattığı odada 
yetişmemişti kaktüs. Başka bir yerde, belki Güney Ame-
rika’nın bir yerinde yetişmişti. Her birine ayrı ayrı baktı-
ğında çiçekleri güzeldi kaktüsün, ama bütünüyle çirkindi 
kaktüs.

Derken zil çaldı ve İzmail Tavlı’nın gözlerini açmasıyla 
ayağa atılması bir oldu.

Dışardan geliyordu galiba cırıltı. Gecenin bu saatinde 
Ramila mı dönmüştü hastaneden? Tedirgin adımlarla ka-
pıya doğru yürüdü. Zilin cırıltısı dışardan değil, köşedeki 
kürsü üzerinde duran telefondan çıkıyordu.

Yaklaşıp telefon’un duyarlığını kaldırdı.
“Mister İzmail Tavlı.”
Duyarlıktan çıkan ses genç bir kadının sesiydi.
“Evet.”
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“Sizi rahatsız ettim, özür dilerim. Ben, Anglia Çifte Cam-
lı Pencere şirketinin temsilcisiyim. Sizin oturduğunuz semt-
te bugüne kadar on iki evin pencere çerçevesini ve cam-
larını değiştirdik. Tek camlı eski çerçevelerin yerine çifte 
camlı pencere çerçeveleri koyduk. Sizin evinizin pencere 
camlarını da, şirketimizin pencere ustalarınca ve en ucuz 
fiyatla değiştirebiliriz. Çifte camlı pencerenin yararını dü-
şünün. Bu yılın kışı da, geçen yılın kışı gibi, soğuk geçmesi 
ihtimal. Hem eski pencere çerçeveleri arasından odaları-
nıza sızan soğuktan, hem de sokaktan gelen gürültüden 
korunmanın tek çaresi çifte camlı pencere... Bizim fiyatlar, 
benzeri bir firmanın fiyatlarıyla kıyas edilemeyecek kadar 
ucuz. Ve garantili... Siz... Mister Tavlı...”

İzmail Tavlı duyarlığı telefonun beşiğine koydu ve dö-
nerek önceki yerine oturdu. Bir kez daha çocukluğunun 
anılarına gömülmeye zorladı kendisini. Ama boşunaydı; ev 
ve İzmail Tavlı, çocukluğundan kopuktu.

Ne kadar çocukluğunun anılarıyla yaşamak isterse is-
tesindi, bugünün insanıydı o ve bugünün koşullarına göre 
yaşayacaktı. Hem mucizelerden değil, uğraşıdan geliyordu 
mutluluklar. Yalnızca mutlu olmanın değil; özgürlüğün, 
hattâ varolmanın, temelinde uğraşı yatıyordu.

Ayağa kalktı; gidip şömine desteği üzerinde duran Ra-
mila’nın fotoğrafına baktı. ‘Ben yaşıyorum. Ben yaşadıkça 
sen de yaşayacaksın,’ dedi içinden ve hafif bir öpücükle fo-
toğrafı öptü.

Öpüyle içinin güçlendiğini hissetti yine. Her zaman 
güçlendirirdi İzmail Tavlı’yı Ramila. Her zaman yardıma 
koşardı Ramila kendisini zayıf ve düşkün hissettiği anlar-
da. Gözlerini uyku tutmadığı gecelerde elini İzmail Tav-
lı’nın şakağı üzerine koyup, “İzmail, biri mi incitti seni?” 
derdi. İzmail’den ses çıkmayınca, “Ağrın bediî bir ağrı mı 
yoksa? Bir yerin mi ağrıyor?” diye sorardı ve Ramila’nın İz-
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mail’in bedenini okşayan eli altında yeniden doğardı yatağı 
içinde ve her doğduğunda, o ana dek yaşamış olduğu ha-
yatı bir o kadar daha yaşayacağına inanıyordu. Fazlası ölüm 
sözcüğü yitiriyordu gerçek anlamını. Uykuydu belki ölüm; 
kendi içinden çıkıp, yaşayan ve kendisine yakın başka bir 
insanın içine girmekti belki, ama ölüm dediğin ölmek değil-
di. Salonda yanan abajurlu lambalar, yüz beşinci sayfasında 
açık kalmış roman ve az önce telefonda konuşan genç kadı-
nın sesi bunu doğruluyorlardı İzmail Tavlı’ya.

Su kaynattı. Çay demledi. Tabaktaki meyveleri yedi. 
Çay içti. Hayatında değişmiş bir şey yoktu. Yalnız Rami-
la... Ramila da evinin çok uzağında değildi. Alabildiğine 
açık ve kıpırtısız gözleriyle yoğun bakım hücresinin tavanına 
bakarken İzmail Tavlı’yı görüyordu Ramila. Başka bir kim-
seyi göremezdi ki. Elli yıl boyunca yalnızca İzmail Tavlı’yı 
görmüştü Ramila.

Ve gönlünde Ramila, merdiveni çıkıp yatak odasına gir-
di.

Her gece, yatmadan önce, yatağı İzmail Tavlı yapardı. 
Yorganın ucunu kaldırıp katlar, yastıkları puflatıp havalan-
dırır, Ramila’nın ve kendisinin pijamalarını yorganın üze-
rine yan yana koyar, soğuk gecelerde yorganın altına soku-
lup yatakta Ramila’nın yatacağı yeri kendi bedeniyle ısın-
dırırdı. Unutkan bir insandı İzmail Tavlı. Ama Ramila’yı 
unutmazdı. O unutursa da, bedeni unutmazdı Ramila’yı.

Şimdi de onun içindeydi sanki Ramila; içinden sesleni-
yordu sanki İzmail Tavlı’ya: ‘İzmail, bu akşam evliliğimizin 
yıldönümü. Teşekkür ederim, unutmadın. Çiçekçiden sa-
tın aldığın çiçekleri suya koydum. Sofra hazır. Gel, salona 
inelim.’

Ve, Ramila’nın kolunda, ikisi salona inerlerdi.
Abajurlu lambaların ışık cümbüşü içindeydi salon. 

Ama masa üzerinde yanan iki kandilin ışığı istisna bir ışık-
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tı, başka bir anlam taşıyordu; masadaki kristal kadehlerin 
kenarları kesme elmaslar gibi ışıldıyorlardı mumların ışı-
ğında. Ramila da, belde sıkı ve açık dekolteli saten fista-
nıyla, omuzlarına dökülü kumral saçları ve gülen yüzüyle, 
dalından kesilmiş ama henüz solmamış bir krizantem çiçe-
ği gibi duruyordu İzmail Tavlı’nın kolunda.

Derken telefonun zili çaldı aşağıda tekrar. İzmail Tavlı 
yatak odasının kapısına doğru yürüdü. Ne ki, daha kapıya 
varmadan cırıltı kesildi. Kesilen cırıltıyla İzmail Tavlı’nın 
rüyası sönüverdi.

Hayal kırıklığına uğramadı gene de; ömür boyunca sö-
nüyordu rüyalar. Ama gerçekler kalıyordu. ‘Biz beraber 
geçtik bu yolu,’ dedi içinden İzmail Tavlı ve soyunup yor-
ganın altına sokuldu.

Uyku tutmuyordu gözlerini.
Uzun bir süre gözleri açık ve kıpırtısız oturdu yatağın 

içinde. Kendisini düşkün ve karamsar hissettiği anlarda 
teyzesi alıyordu Ramila’nın yerini.

Elli yıl evvelsi ordudan teyzesine yazdığı mektuplar esti 
aklına. İyi anımsıyordu: ‘Yolun sonu,’ diye yazmıştı mek-
tubuna Bug nehrinin kıyısında bir yerde.

Gözlerini yumdu. ‘Benim için gerçek son burada. Bura-
da hiç kimse tanımıyor beni,’ dedi içinden.

4

Kente çıkan yolun ucundaydı İzmail Tavlı’nın içerisinde 
doğduğu ev. Ahırlı. Damı kırmızı kiremitli. Duvarları be-
yaz badanalı. Balkonlu. Ve bahçeli.

Evin kenar duvarına bitişik tavuk kümesi vardı. Acayip 
yaratıklardı tavuklar. Kümesin önünde yemlenirlerken, İz-
mail’in ayağı dibine değin gelirlerdi; ama İzmail eğilip biri-
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sini tutmak istediğinde kaçıverirlerdi. “Baba, ben tavukları 
sevmem, kuzuyu severim; bizim kuzumuz yok,” demişti 
İzmail babasına günün birinde. Ve babası çarşıya gidip bir 
kuzu satın almıştı.

Kuzuya Karabaş ismini koymuşlardı. Çünkü kuzu be-
yazdı, ama kafası karaydı. Kuzuya Karabaş ismini verdikleri 
gün kendi isminin, başka bir isim değil de, İzmail olduğunu 
anlamıştı.

Karabaş ve İzmail dost oldular. İzmail bahçenin neresine 
gitse Karabaş onun ardından giderdi. Uzun sürdü dostluk-
ları. Günün birinde ahırın kapısı üzerindeki çengele asılı 
gördü İzmail Karabaş’ı. Ama Karabaş, karabaş değildi gayrı;  
derisi sıyrılmıştı, kara kafasında göz çukurlarından fırlamış 
ölü gözleri kalmıştı yalnızca. Küskündü İzmail. Babasına. 
Annesine. Çiçeklere. Tavuklara. Bahçe duvarı dibindeki ak-
dikenin dallarında cıvıldaşan serçelere de küskündü. Uysal 
İzmail hırçın, huysuz, yaramaz bir çocuğa dönüşmüştü o 
gün. Bahçede dolanırken yerden bir taş kaldırıp akdikenin 
dallarında cıvıldaşan kuşlara atmıştı. Kuşlar uçmuşlardı. 
Ama birisi daldan ağacın dibine düşmüştü. Gidip serçe-
yi kaldırmıştı İzmail. Annesi balkondaydı tam o sırada. 
Balkondan inip İzmail’in yanına gelmişti. O güne değin 
İzmail’i seven, İzmail’le övünen annesi de değişivermişti 
İzmail’in gözlerinde o gün. Sevgi yerine öfkeyle bakıyordu 
İzmail’e. Ve konuşmuyordu. Bakışıyla İzmail’in elinden tu-
tup karanlık bir yere, belki de yerin dibine, saklamak isti-
yordu adeta küçük İzmail’i.

Ancak serçeyi İzmail’in elinden alınca, annesinin göz-
lerinde yaşlar biriktiğini görmüştü İzmail. Parmağıyla ser-
çenin sarkık başcağızını okşarken, konuşmaya başlamıştı. 
“Öldürdün,” diyordu annesi; “Masum kuşu öldürdün,” di-
yordu. Bakmıyordu İzmail’e, ama annesinin başka bir kim-
seye değil de ona seslendiğinin farkındaydı İzmail. “Hiç 
mi düşünmedin? Az önce ağacın dalında ötüyordu bu kuş. 
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Canlıydı. Senin yüreğin, ciğerin, miden olduğu gibi, bu ku-
şun da yüreği, ciğeri, midesi vardı. Bir taşla öldürdün onu. 
Tanrı cezalandıracak seni,” diyordu.

Günler geçti, annesi seslenmedi İzmail’e.
Akşamları içerisinde yattığı odaya girip İzmail’in yan-

larını sıkıştırır, lambayı söndürür ve sessizce çıkıp giderdi 
odadan; annesinin değil de karanlığın ve sessizliğin çocu-
ğu olmuştu İzmail. Pişmandı. Unutamıyordu ölü serçeyi. 
Çengele asılı Karabaş’ı da unutamıyordu.

Sonra sünnet oldu İzmail. Ve sünnetten sonra her şey 
unutuldu. Serçeler de İzmail’in suçunu bağışlamış olacak-
tılar ki, öncesi gibi cıvıldaşıyorlardı akdikenin dallarında. 
Hele annesinin tavrında yer alan değişiklik şaşırtıcıydı. 
Yeniden sevecen bir ana olmuştu. Öfkesi silinip gitmişti 
yüzünden ve gözleri içinden. Akşamları lambayı söndürüp 
çıkmazdı odadan, yatağının kenarına oturup gülünç öykü-
ler, Tilki ve Karga, Ayı ve Tilki masallarını söylerdi İzmail’e; 
alnını, gözlerini öperdi; “Ne zaman biri sana sen kimsin? 
diye sorarsa, Annemin ve Tanrı’nın, yarattığı en güzel ço-
cuğum ben, de ona,” derdi. Odadan çıkarken de, “Şimdi 
uyu, sen uyurken en güzel çiçekler açılacak bahçede,” der-
di annesi İzmail’e.

Okula başladığı gün İzmail’in kısacık hayatında en 
mutlu günü olmuştu. Babası kentten defter, renkli kalem, 
resimli kitaplar getirmişti İzmail’e. Severdi kitabı İzmail. 
Gerçekçesi resimi severdi. Kitaptaki resimlerin altına ya-
zılı öyküleri okumazdı. Okumasına gerek yoktu, resimle-
re bakarak, kendisi yazıyordu resimlerin öyküsünü kendi 
usunda.

Ama zaman değişiyordu. Değişen zamanla, İzmail’in 
bir yanı mutluysa, öbür yanı yaslı oluyordu.

Kentin pazar yerinde ahşap bir dükkân işletiyordu ba-




