Mitat Eng¢

BITMEYEN
GECE




YAYIN NU: 380
EDEBI ESERLER: 197

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-975-437-240-3

www.otuken.com.tr otuken(@otuken.com.tr

1. Basim: 1983
28. BASIM

OTUKEN NESRIYATA.S.® _
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 e 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 « (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarimi: Zafer Yilmaz

Dizgi-Tertip: Otiiken

Kapak Baskisi: Pelikan Basim

Baski: IMAK OFSET BASIM YAYIN SAN. VE TiC. LTD. STi.
Akgaburgaz Mah. 137. Sok.No: 12 Esenyurt / Istanbul / TURKIYE
Sertifika Numarasi: 45523 Tel: (0212) 444 62 18

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.

¢Z0¢ -\NquUE)s|



Mirar Eng: 1909 yilinda Gaziantep’de dogmustur. Dedesi Meh-
met Mazlum Efendi kentin 6nde gelen avukatlarindan, babasi
Emin Mazlum Eng ise taninmis is adamlarindandi. Annesi Ze-
liha hanim kent Belediye Reisi Liitfii Giiceyli’nin biiyiik kiziydu.

Antep savasi yiiziinden kesintiye ugrayan ilk 6grenimini
1923’te bitirmis, orta dgretim igin Istanbul Lisesine yatili ola-
rak girmistir. 1929 yilinda lise 6grenimini tamamlayip Istanbul
Dariilfiinun Hukuk Fakiiltesine yazilmistir.

Birinci sinifin sonunda sinavlara hazirlanirken gozlerinden
hastalanmis ve &grenimi birakmak zorunda kalmistir. Ug yildan
fazla Istanbul ve Viyana saglik kurumlarinda sifa aradiktan sonra
sakatligini kabullenmek zorunda kalmistir. Tkinci kez Viyana’da
bulundugu sirada Viyana Yiiksek Pedagoji Enstitiisiinde, 6ziirlii
¢ocuklarin egitimi konusunda yeniden 6grenime baslamus, iki y1l
sonra da Saglik Bakanligina birakilan bir burstan yararlanarak,
ogrenimini siirdiirmek i¢in Amerika Birlesik Devletleri'ne git-
mistir. 1936’da Colombia Universitesi Egitim Fakiiltesi’nden li-
sans diplomasini, 1939’da da Harvard Universitesi'nden yiiksek
lisans diplomasini alarak yurda déniip, 1940 yilinda Milli Egitim
Bakanligina bagli Gazi Egitim Enstitiisiinde “Marazi Ruhiyat”
okutmak iizere ilk gérevine atanmistir.

1950’de &ziirlii ¢ocuklar i¢in okul agmakla gorevlendirilerek,
Ankara Korler Okulunun kurucu midiirliigiinii de iistlenmis;
1952 yilinda Ozel Egitim alanina personel yetistirmeyi hedef-
leyen Gazi Egitim, Ozel Egitim Béliimiinii kurarak iig yil bliim
baskanlig1 yapmuistir.

1956’da Ford Vakfi bursu ile doktora yapmak tizere ABD Illi-
onois Universitesine gitmis ve 1958’de caligmalarinin tamamla-
yarak iilkeye donmiistiir.

1958-60 yillar1 arasinda Gazi Egitimdeki gorevine ek ola-
rak Orta Dogu Teknik Universitesi Egitim Fakiiltesi kurucu de-
kanligina atanmus, iki yil siireyle bu gérevi yiirtitmiistiir.

1960’da Milli Egitim Bakanlig1 Talim ve Terbiye Kurulu iiye-
legine tayin edilmis, Gazi Egitim’deki gorevi ile birlikte siirdiir-
mistir.

1965’de Ankara Universitesi’nde kurulan Egitim Fakiiltesine
naklederek, Ozel Egitim Boliimiinii kurup 1977’de emekli olun-
caya kadar boliim baskanlig1 yapmistir. Bunlarin disinda gesitli
tarihlerde ek gorevlerle Ankara Yiiksek Okulu Sosyal Hizmet-
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ler Akademisi, Hacettepe Universitesi gibi kurumlarda &gretim
dyeligi yapmistir.

Dog. Dr. Mitat En¢ 1942 yilinda Ingilizce 6gretmeni olan Ba-
yan Sabahat Canakkaleli ile evlenmis, biiyligi kiz, kiictigi erkek
iki ¢ocuklari, tigli kiz, birisi erkek doért torunlari bulunmaktadir.

Ayrica Tiirkiye Sakatlar Milli Komisyonu’nun hizmet sildi ile
de 6diillendirilen Dog. Dr. Mitat Eng yillarca oziirliilere iliskin
cesitli uluslararasi kurumlarin kongre ve toplantilarinda da tilke-
mizi temsil etmistir. Yazarin telif ve ¢eviri onalt1 eseri, gazete ve
dergilerde ¢ikmis bir ¢ok makaleleri bulunmaktadir.



OnNs6z

ASAM “Ovgumi” yazmayt yillardir diisintirim. Dustin-

mekle de kalmadim, ¢alisma masamin gozleri bu konu-
daki dustiklerle dolu. Bazisi 6nsézden 6teye buiytimeyi basa-
ramamis, bazilari ise dogum sancisinin ¢esitli asamalarinda,
istenmeyen dolutler gibi burusup kalmuslar.

Simdiye kadar sonuclandirilamayan bu girisimlerin ne-
denini arastirmaktan bazen kendimi alamiyorum. Bu konu-
da bir i¢ catismasinin sikintisi icinde oldugum ortada. Oyle
saniyorum ki bu catismanin iki temel nedeni var:

Birincisi, yasam “6vglisi” yazmanin olaganiisti igler ba-
saran buyuk kisilerin imtiyazi oldugu kanisidir. Bu tutkunun
kisisel nedenleri degisik olabilir. Cogunlugu diinyanin ilgi ve
alkislarini stirdiiremeyecekleri, tikenmislik dénemlerine gi-
rince kaleme sarilir. Bazisi ise bir kez daha kendini duyurabil-
meyi ister. Bagardiklarinin éneminin kiigimsenmesi tasasini
gidermek isteyenler de olabilir. Fakat timtniin ortak yani sa-
nirim, unutulmamasi gereken kisiler olduklarini bir kez daha
elleri ile belgelemektir.

Bu nedenle olsa gerek, boyle bir ise koyulmak igin ma-
kine basina her oturusumda igime bir tir utanma duygu-
su yayihiveriyor. Kendimi oldugumdan cok daha buyiik ve
6nemli gérmek gibi bir hayale mi kaptiriyorum? Béyle bir
Don Kisot’luga kalkismis olma korkusu elimi kolumu bagla-
makta. Clinkd, her gtin benzerlerinin yiiz binlercesi dogan ve
6len adsiz ortalama insan yigini iginde bir damla oldugum
gerceginin farkindayim.
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Elimi baglayip, esinlenme kaynaklarimi kérelten ikinci ne-
dense, yasam “6vgui”lerinin gergeklerle olan iligkisi konusun-
daki kuskularim. Bu tir girisimleri bir yazar, plastik cerrahiye
ya da glizellesme kurumlarina olan tutkunluga benzetiyor.

Ne kadar basarili ve 6nemli kisi olursa olsun, insanin ken-
dini kamuoyu 6niinde oldugu gibi sergilemesi olanaksiz. Sa-
nirim hemen herkes baskalarinin karsisina cikarken, aynayi
ontne alip kendine ceki diizen vermege koyulur. Zira, hepi-
mizin iginde tecribeli bir igportact kurnazhig oldugu stiphe-
siz. Kendimizi piyasaya stirerken, gosterigli mostraliklari éne
dizip, ham ve ezikleri onlarin arkasina gizlemeye 6zeniriz. Bu
tr bir girisimin Grind ise, ‘vasam 6ykistinden’ ¢ok bir aldat-
macaya, “6vglye” benzer. Dahasi, farkinda olmadan belle-
gimizin bize oynayacagi oyunlar da vardir. Yasadiklarimizin
hicbir degisiklige ugramadan, belle@in raflarinda dizili, éne
¢ikmak icin bilingten davet bekledigi séylenemez. Onlarin aci
veren, hosa gitmeyen ve isimize de gelmeyen yanlar Gstin-
de bellegimiz tlrlii oyunlara girismekte ¢ok ustadir. Pilavlik
pirin¢ ayiklarcasina onlari temizleyip bilingaltinin gériileme-
yecek yerlerine tikmak onun marifetidir. Eline firga ve cekici
alarak anilarimizin cliriik garik ve carpik yanlarini tamir ve
badana yapip, goz alict duruma getirmek de onun gorevi....
Bu yiizden animsadiklarimiz, gergekten yasadiklarimiz ol-
maktan ¢ok, yasamis olmay: dilediklerimizin bicimini alir.

Bitin bu tasa ve g¢ekingenliklerime ragmen beni bu isi
basarmaya zorlayan bir neden de var. Ben istemeden, elimde
olmayarak, hi¢c beklemedigim bir yasam yoluna zorlandim.
Tipk: firtinada batan bir tekneden canini kurtarip glinlerce
azgin dalgalar, kavurucu gtines, aclik ve susuzlukla bogustuk-
tan sonra canini kurtarabilen kazazedelerin sertiveni gibi bir
seydi bu. Tek farki, glinlerce stirtip, gtivenli bir kumsalda so-
na ermeyisi. Bu calkanti bugline degin yarim yizyildir stirtip
gitmekte. Sonu da ancak benim sonum olabilecek.
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Boyle bir firtinaya yakasini kaptiran tek kisi de degilim;
yerylziinde yiiz binlerce benzerim var. Yasam boyunca bun-
larin binlercesini ilk elden tanidim. Bir ¢oklari bu feléketle her
seyin bittigini, ise yarayabilecek hicbir seyleri kalmadigi kani-
st ile neredeyse bitkisel bir hayat stirdiirtiyorlar. Yine binlerce-
si, ancak avuglarina konacak sadakalarla varolabileceklerine
inanwyor. Iclerinden zaman zaman sakatlik zincirini koparip
yeteneklerini sergileyebilenler de ¢ikiyor. Olumlu ya da olum-
suz, bulunduklari durumun tek sorumlusu sadece kendileri
degil. Onlan korliiklerinden daha ¢ok, yasadiklari ¢evrenin
inan¢ ve tutumlar koreltiyor. Bu iki gligli engel ortasinda
Tanr bagisi nice yeteneklerin kuruyup, yok oldugu yatsinma-
yacak bir gercek.

Beni yazmaya zorlayan iste bu insanlar, onlarin yakinlari
ve genis anlamda, toplum. Gérmeden yasayabilme san’atin-
da, kisisel yasamim bir esin kaynagi olabilirse yazmaya deger
diye diisintyorum. Bunun, deg@indigim tasa ve ¢ekingenlik-
lerin yaratabilecegi yanilgi ve carpitmalari hos gérmeyi sag-
layacagini umarim.

Bu girisimimin, ayrica kisisel bir ¢ikar yonii oldugunu da
itiraf etmek zorundayim. Yasamlarn tedirginliGe ugrayanlar
va konu-komsu, dost, akrabaya iclerini dokerek ferahlama-
va calisir, veya bir ruhbilimcinin divanina uzanarak sikinti-
larini onun kucag@ina bosaltarak, benligi ile barig saglamaya
cabalar. Anilarimi k&git tstline dokmek, tath ve aci yanlari ile
benim igin bir bosalma da sagliyor. Bagkalarinin acima duy-
gusunu ayaklandirarak rahatlamak degil amacim. Bu ancak
kendine aciyanlara 6zgtdir. Benim istegimse bagka bir sey.
Insan basindan gecenleri, giinliik yasamin araliksiz kosus-
turmast icinde soyle bir degerlendirip, muhasebesini yapma
olanag@ini pek bulamiyor ve yasam boylece, ev hanimlarimnin
“elim deydikee citir, dikerim” diye doldurdugu asinmis giy-
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si torbasina déniisebiliyor. Iste bu girisimdeki kisisel amacim
yildan yila sisip kabaran bu sokiik ve yirtiklar yiginint diizene
koyup raf ve cekmecelere dizilebilecek duruma getirebilmek.
Boylece belki ben de icimdeki yagsam kargasasini bir diizene
sokup, sorumlulugunu yerine getiren ev hanimlarinin mutlu-
luguna erigebilirim.

30 Agustos 1979, Yalova



Bir
GUN BATARKEN

NEDENSE insan aksami bulmadan &gleye ne yedigini
unutur da, yillar 6ncesi yasanan bazi anilar renk ve
canliliklarindan fazla bir sey kaybetmez. U, dért yasimda
dedemin, eski gazetelerden yapip basima gecirdigi kiilah
karsisinda siritis;; annemin tepinmelerimize pes edip kis-
lik sucuk ve samsa sandiginin kilidini ¢evirirken ¢ikan tin-
girtilar; giivercin yavrularini yakalamaktan inerken ikinci
kat penceresinden selamlik avlusuna diisiip, bayilisim da-
ha diin olmus gibi gelir bana.

Istanbul’daki o Mayis ortasi giinii de boyledir is-
te. Tlirbedeki Mahmudiye Oteli’'nin agik mavi badanali
odasinda yeri belirsiz bir bas agrisi ile uyanmistim o sa-
bah. Celal ve Zihni telasla ilk derse yetismek i¢in hazir-
lanirken, bas ucumuzdaki pencerelerin yaninda asili sir1
dokiilmiis aynanin Oniinde sakalini kaziyan Celal, ikide
bir tiras firgasindaki képiikleri burnuma, yanaklarima si-
vastirip, satastyordu:

“Hadi ulan, ilk dersin Medeniye" oldugunu unuttun
galiba.”

Bense bir 6nceki gece i¢kinin dozunu kagirmiscasina
ezik ve isteksizdim. Yatakta gerinerek uzuyor, bir yan-
dan oOtekine donerek kendimi tartiyordum. Oysa yakla-
san sinavlarin korkusu ile aksam yemegini bile zeytin,
pastirmayla odada gecistirmistik. Ortadaki yuvarlak ma-

* Medeni hukuk
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sanin listliindeki kitap ve not defterleri sergisi, izmaritlerin
héoyiiklendigi tabla bunun kanitiydi. Yorganimu iistiimden
atip, ayagimdan ¢ekmenin yarar saglamadigini goriince ki-
taplarini koltuklayip cikip gitmislerdi.

Bir siire daha karin iistii, sagima, soluma yatip yeni-
den dalmay1 ve bas agrisini, Gistimdeki ezikligi unutmay1
denedim. Ama bosuna. Goziimii ilk a¢tigim zaman belli
belirsiz ayirt edebildigim agri, sanki uyku sersemligi da-
gildik¢a giicleniyordu. Beynimin belli bir yerinde degildi
bu agr1. Sanki goriinmeyen bir el, kafatasimdaki bu siin-
ger pargasini avucunda sikip gevsetiyordu. Yataga kapanip
onu dinleyecek yerde, ayaklanirsam belki unuturum, ha-
fifler diye umdum. Yorgani firlatip gozlerim kapali ayak
parmaklarimla terliklerimi arastirmaya koyuldum. Buldu-
ramayinca, once yatagin oniine, sonra da Mayis gilinesinin
piriltilarla doldurdugu odaya goz attim.

Tuhaf, kendine 6zgii bir giizelligi vardi bu eski, peri-
san otel odasinin. Kis sémestir tatilinden doéniince Celal
ile birlikte oturdugumuz Kumkapi’daki Madam Makrina
Pansiyonunun genis ve cumbali odasini baskasinin tut-
tugunu Ogrenmistik. Ama kabahat bizimdi. On alt1 lira
oda kirasi cebimize kalsin diye, giderken Subat ayligi-
n1 8ddememistik. Oysa her seyi ile ne kadar hostu orasi.
Makrina’nin dul kizi her giin temizligi yapar, Fransizca
dergilerden sectigi istah gidiklayan kadin, kiz resimleri-
ni konsolun istiindeki aynanin 6niine koyardi. Kim bilir
belki de bu uyaranlarla gozlerimizi karartip biyikli, ablak
suratina tutulacagimizi umardi. Oysa ki yanimiz ve karsi-
mizdaki Rum evlerinin pencerelerinden salkim sagak kiz
ve kadin, giiniin her saatinde civildasip dururdu. Bizi gay-
rete getirmek i¢in dergi fotograflarina pek gerek de yoktu.
Mahmudiye Oteline, li¢limiiz birden ortada kalip, hemen
iyi bir yer bulamadigimiz i¢in gegicilik niyetiyle yerlesmis
ve aradan iki ay1 askin bir siire gectigi halde de gercek bir



ixi
Yeni Bir Umut YoLu

K:;L\ bir siire sonra babam Istanbul’a geldi. Iyice yikil-
15, birbirini izleyen acilar, dogal iyimserligini ka-
rartmig, gevrek kahkahalari duyulmaz olmustu. Once
dedemi kaybetmis, miras sorunlari yiiziinden araliksiz
gerginlik ve catismalara diismiistii. Tam o sirada Gazha-
ne yangininda, sigortasiz epeyce mali yanmis, pesinden de
oteki ticaret isleri bozulmustu. Benim durumumsa biitiin
bunlarin {istiine tiiy dikmisti.

Gelisinin pesinden, Heidelberg’te okuyan Cemil aga-
beyin mektubu geldi. Yaz tatili siiresince iinlii gozciiler-
den hig¢birinden randevu alinamiyormus. Giizii beklemek
gerekiyormus.

Babamin génlii hos olsun diye bir siire de Istanbul’un
oteki gozciilerini gezip dolastik. Her birisi baska bir hava
caltyordu. Birisi durumun {imitsiz oldugunu sdylerken di-
geri dis cektirip aspirin tedavisi ile durumun diizelebilece-
ginden s6z ediyordu. Onlara giivenimi yitirdigimden gidip
glizii Antep’te beklemeye karar verdik.

Burada da akraba ve komsularin ge¢mis olsun ziya-
retlerinin arkasi kesilmedi. Herkes kapkaranlik bir yasa
blirinmiistii. “Nazar degdi size” diye kursun doktiiriip
tlitsi yapmak Oneriliyor, kocakart ilaglar1 6giitleniyordu.
Bazilar1 da beni avutur diye, daha onceleri goziinii yitir-
mis olanlar1 peslerine takip, kaderimde yalniz olmadigimi
gOstermeye ugrasiyordu.
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Bense bu durumun siirekli olabilecegini diisiinmek bi-
le istemiyordum. Nasil olsa bir ¢arenin bulunacagindan
emin gibiydim. Oyle ya, yaslilar “Derdi veren Tanr1 de-
vasini da verir,” demezler mi?

Gegen yillarda selamlikta devrimleri savundugum i¢in
bana iyice icerleyen, sarigini yitirmis bir hocaysa baska ka-
nidaydr: “Iste kiifiir isleyenlerin Allah cezasini bdyle verir.
Yat kalk tovbe et!” diye homurdaniyordu.

Bu hengame i¢inde yaz gecti gitti. Tatilini gecirmeye
gelen Cemil agabeyle birlikte Viyana'ya gitmek i¢in Ey-
lii’de Istanbul’a déndiik. Sirkeci garina, onun ve benim
arkadaslarimdan biiyiik bir kalabalik gelmisti. Benim ar-
kadaslar sanki Avrupa’ya okumaya gidiyormusum da, bu
gidise imrenmis goziikkmeye ¢abaliyorlardi. Gergekten de
lise boyunca yiiksek 6grenimi orada yapmay: diislemis-
tim. Ele gecirdigim Avrupa kentlerine iliskin fotograflar
uzun uzun inceleyip, okudugum c¢eviri romanlardan esin-
lenerek nereye gidecegimi tasarlamaya ugrasirdim. Semp-
lon Ekspresinin tekerlekleri tikirdayip, sinirlar1 agmaya
baslayinca bu gidisin ne denli degisik oldugunu anlar gibi
oldum. Eski yolculuklar sirasinda pencerenin oniine di-
kilir, gectigimiz her yerin 6zellik ve ayrintilarini kafama
istif ederdim. Haydarpasa’dan Fevzipasa’ya kadar uzanan
demiryolu boyundaki tiim istasyonlarin adlar1 ezberim-
deydi. Gozlerimi kapayinca Istanbul varoslarinin ¢amlar
arasinda uyuklayan gorkemli kosklerini, Konya Ovasi’nin
ay ylizeyini andiran yoksul ¢orakligini, istasyonlarda tirasi
uzamis hareket memurlarinin kampana vuruslarini tiim
ayrintilar1 ile animsiyordum. Bu yolculuktaki kampana
sesleri bana, eski yolculuklardaki teldsla su testisini katar-
lara kosturanlari, istasyon bitisigindeki kiimeste tavuklara
yemek artig1 serpistiren bakimsiz, perisan kilikli gérevli
eslerini, “yumurta, ayran” diye haykirarak katar boyunca



Uc
KARABASAN

DUVAR saatlerinin bikip usanmadan siirlip giden tik
taklar1 kadar renksiz ve yeknesak giinleri degistirebi-
len pek az sey vardi. Bazen ayakucundaki koltuktan dog-
ruluyor, sag yana giden ayak seslerini izleyerek yliznuma-
ra araligina kendi basima gidebilmeyi basar1 sayiyordum.
Burada sigara igerken yarenlik etmeye ugrasan hastalar
ve ziyaretcilerine ancak anlamsiz bir siritma ile karsilik
verebiliyordum. Bazen Dr. Emin Bey ve Heidelberg’e do-
nen halazademin beni emanet ettigi Necati agabey kisa
ziyaretler yapiyorlardi. Ayaklarini zorla siiriikleyerek iler-
lemek istemeyen zamansa biitlin agirlig ile istiime ¢ok-
miisti.

Kapanip kaldigim bu zindani unutmanin yolunu bul-
maliydim. Kosullar elverisli olsa kendimi alabildigine ig-
ki ya da esrara verip kurtulus yolu arayabilirdim. Ancak,
yapabilecegim tek sey kulaklarimi ¢evreye, kafami ge¢mis
ve gelecege kapayarak, diis diinyasina dalip gitmekti. Her
seyin dilege gore gecici, her istegin engelsiz doyuruldugu
saraylar, cicekler, sevgilerle her tiirden bas dondiiriicii ba-
sarilarla dolup tastig1 deliler cennetiydi beni kurtarabile-
cek olan. Oradan ancak dogal gereksinimlerimi gidermek,
bogazima dizilip kalan birkag¢ lokmay1 yutabilmek i¢in s1y-
rilip ayaklarimi gercekler diinyasina kisa bir siire basabili-
yordum. Diislemlerin uyutucu ve uyusturucu sarhoslugu
icinde bulundugun yeri, bulunus nedenini, gelecegin koyu
karanligini hatirlamaya bile vakit kalmiyordu. Baslangicta
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gelsinler diye ayak seslerini 6zlemle bekledigim ziyaretci-
ler bile sikmaya baslamist1 beni. Onceleri kalkmaya dav-
ranacaklar diye i¢im titrerdi. $imdiyse, aman bir bahane
uydurup ¢ekilseler diye bekliyordum.

Bir sabah ziyaret saati disinda Dr. Dervis ve Emin ile
Necati agabey bir arada cikip geliverdiler. Yarida kesilen
hayallerimin uyusturuculuguna ragmen bunun olagan
bir ziyaretten farkli oldugunu hemen sezinleyebilmistim.
Gondilsiiz birkag¢ hatir sorma disinda Dr. Dervis bogazini
birkac kez temizledi, sonra icindekilerden biran 6nce kur-
tulmak istercesine hizla anlatmaya koyuldu:

“Profesor, sol gozii etkileyen enfeksiyonun sag goze de
sicrama tehlikesinin belirdigini soyliiyor. Vaktinde 6nlen-
mesi gerekmis. Onlemin tek yolu da sol gozii almakmis.”

Diis diinyasindan siyrilip gerceklere dénebilmek kolay
olmuyor. Séylenenleri dinlerken bir uyusturucunun etkisi
altinda gibiydim. Sol goziin alinmasi... sol goz... sol goz...
sanki kogusun bir kosesindeki hoparlérden yankilaniyor
gibiydi. Bununla kendim arasinda bir iliski kuramiyor-
dum. Ziyaretgiler belki de benim olumsuz bir tepki ve-
recegimi saniyordu ve bunu Onlemek istercesine ameli-
yatin Oteki gozii kurtarmak i¢in zorunlu oldugunu, birisi
birakip 6teki yineliyordu. Biran 6nce yalniz kalabilmek
icin “karar vermek icin yarina kadar bir diistineyim,” diye
muirildanabildim.

Sol gbzden timit kalmadigi, onceleri de birka¢ kez
soylenmisti. Ama ben her halde biling altinda, nasil olsa
bir mucizenin bas gdsterecegini ve her seyin eski haline
donecegini bekliyordum galiba. Onun sokiiliip alinma-
s1 bu nedenle bana her seyin sonu gibi gelmisti. En iyisi
diistinmemek. Yine kendimi hayal diinyasinin kucagina
atip gerceklerden kurtulmakti.

Ancak, bitmesini dilemedigim o yirmi dort saat, duyu-
larima zorla erisebilen kogus rutini icinde gegip gitti. Zi-



DORT
EL YOrRDAMI iLE YASAM

EMPLON Exspresi yerinden kipirdayip yol almaya bas-

ladiktan sonra da koridor penceresinin éniinde diki-
lip kaldim. Sanki git gide kiiciilen gegiricileri ve yapilari
izliyormus gibi hafifce saga egilerek el salladim. Sonra
davranisimdaki garipligi fark ederek geri ¢ekildim. Her-
halde ev sahibim birka¢ kompartman arkadasi ile yarenlik
ederken durumumdan séz edip yardimlarini rica etmisti.
Boyle oldugu halde gorebildigim giinlerden kalma ayrilik
oyunlarini siirdiirmeye nigin 6zeniyordum? Fakat bu es-
ki bir aliskanligin isleyisinden farkli bir tutumdu sanirim.
Goremedigimi herkesin hemen fark etmesini istemiyor-
dum. Ciinki daha sonraki gilinlerde de elimde olmadan,
goren bir kisi oldugum izlenimini birakmamaya 6zendi-
gimi fark ettim. Buna ni¢in 6nem veriyordum? Koér ol-
maktan m1 utaniyordum? Yoksa bu durumun gelip-gegici
bir sey olduguna inanmaktan kendimi kurtaramiyor muy-
dum? Hele Macar sinirina kadar kompartman arkadas-
larimin tiimden degismesi ile durumumu bilmeyen yeni
yolcularin gelisi bu oyuna beni daha da itti. Tkide birde
yerimden davranip el yordamu ile kap: tokmagini arastir-
digimu fark ettirmemeye ugrasarak koridora ¢ikiyordum.
Pencerinin 6niinde, basimi arada bir sag ve sola cevire-
rek sanki gectigimiz yoreleri izliyormus gibi davraniyor,
sezdirmeden koridor pencerelerini sayarak vagonun oteki
ucuna kadar gidip, yine el yordamu ile yliznumaranin kapi-
sin1 bulup daliyordum. Bagimsizligin bu kadari bile i¢im-
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de mutluluga benzer bir duygu ayaklandirmisti. Oysa pen-
cerenin Oniine dikilip disariy1 seyretme oyunu sirasinda
algilayabildigim ancak katar tekerlerinin, ¢ocuk tekerle-
melerini andiran tikirtisi ile, yakinindaki agag yariklarinin
hisirtisindan baska bir sey degildi. Yalniz garip olan, eski
yolculuklarin zenginlikleri ile bu yoksullugu karsilastirip
kendimi ¢okiintiiye kaptirmiyordum. Aksine, bu aldatma-
ca sanki beni avutmaya yarryordu.

Sirkeci’de karsilamaya gelen Celal ile kucaklastigim za-
man ¢ok énemli ve biiyiik isler basaranlarin duygusu igin-
de olusum da bu aldatmaca sonucuydu.

O ders yil1 tig-dort arkadas Siileymaniye’deki eski, ah-
sap bir evin kanadini kiralayip, yerlesmislerdi. Antep yol-
culuguma girismeden 6nce birka¢ giin orada kalip, din-
lenmemde israr ettiler. Onlarla yeniden bir arada olmak,
ogrenciligin tasasiz yagsamina katilmak benim de hosuma
gidecek sandim. Ancak, ertesi sabah bunun pek de umdu-
gum gibi olmadigini farkedebildim.

“Sen Ogleye kadar uzan, dinlen... Son dersten ¢ikar
cikmaz gelir seni aliriz,” diyerek telasla ¢ikip gitmislerdi.

Ustii kahvalti bulagiklari ile kapli tahta masanin ba-
sinda, onlarin sokak kapisini vurarak hizla uzaklasan ayak
seslerini dinleyip dylece kalakaldim. igimin losluguna onu
cevreleyen catlaklardan agir agir koyu bir hiizlin sizmaya
basladi. Durumumun 6yle yalin aldatmacalarla avunabile-
cek bir yan1 olmadigini biitiin acilig1 ile anlamaya basliyor-
dum. I¢imdeki karanlikta, atropin zehirlenmesi sirasinda
duydugum korkuya benzer bir seyler kipirdanmaya bas-
ladi. Unuttugumu sandigim cin ve canavar hayalleri sanki
yeniden ayaklaniyormus gibiydi. Tel4sla sandalyeden fir-
lay1p agik pencerenin 6niine dikildim. Sokag: dinleyerek,
icimdeki kabustan uzaklagsmaya ¢abaladim. Nereden esin-
lendi bilemem dudaklarim arsindan lise yillarinda ezber-
ledigim bir siirin misralar1 dékiilmeye basladi:





