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MItat Enç: 1909 yýlýnda Gaziantep’de doðmuþtur. Dedesi Meh­
met Mazlum Efendi kentin önde gelen avukatlarýndan, babasý 
Emin Mazlum Enç ise tanýnmýþ iþ adamlarýndandý. Annesi Ze­
liha haným kent Belediye Reisi Lütfü Güceyli’nin büyük kýzýydý.

Antep savaþý yüzünden kesintiye uðrayan ilk öðrenimini 
1923’te bitirmiþ, orta öðretim için Ýstanbul Lisesine yatýlý ola­
rak girmiþtir. 1929 yýlýnda lise öðrenimini tamamlayýp Ýstanbul 
Darülfünun Hukuk Fakültesine yazýlmýþtýr. 

Birinci sýnýfýn sonunda sýnavlara hazýrlanýrken gözlerinden 
hastalanmýþ ve öðrenimi býrakmak zorunda kalmýþtýr. Üç yýldan 
fazla Ýstanbul ve Viyana saðlýk kurumlarýnda þifa aradýktan sonra 
sakatlýðýný kabullenmek zorunda kalmýþtýr. Ýkinci kez Viyana’da 
bulunduðu sýrada Viyana Yüksek Pedagoji Enstitüsünde, özürlü 
çocuklarýn eðitimi konusunda yeniden öðrenime baþlamýþ, iki yýl 
sonra da Saðlýk Bakanlýðýna býrakýlan bir burstan yararlanarak, 
öðrenimini sürdürmek için Amerika Birleþik Devletleri’ne git­
miþtir. 1936’da Colombia Üniversitesi Eðitim Fakültesi’nden li­
sans diplomasýný, 1939’da da Harvard Üniversitesi’nden yüksek 
lisans diplomasýný alarak yurda dönüp, 1940 yýlýnda Millî Eðitim 
Bakanlýðýna baðlý Gazi Eðitim Enstitüsünde “Marazî Ruhiyat” 
okutmak üzere ilk görevine atanmýþtýr. 

1950’de özürlü çocuklar için okul açmakla görevlendirilerek, 
Ankara Körler Okulunun kurucu müdürlüðünü de üstlenmiþ; 
1952 yýlýnda Özel Eðitim alanýna personel yetiþtirmeyi hedef­
leyen Gazi Eðitim, Özel Eðitim Bölümünü kurarak üç yýl bölüm 
baþkanlýðý yapmýþtýr. 

1956’da Ford Vakfý bursu ile doktora yapmak üzere ABD Illi­
onois Üniversitesine gitmiþ ve 1958’de çalýþmalarýnýn tamamla­
yarak ülkeye dönmüþtür. 

1958-60 yýllarý arasýnda Gazi Eðitimdeki görevine ek ola­
rak Orta Doðu Teknik Üniversitesi Eðitim Fakültesi kurucu de­
kanlýðýna atanmýþ, iki yýl süreyle bu görevi yürütmüþtür.

1960’da Millî Eðitim Bakanlýðý Talim ve Terbiye Kurulu üye­
leðine tayin edilmiþ, Gazi Eðitim’deki görevi ile birlikte sürdür­
müþtür. 

1965’de Ankara Üniversitesi’nde kurulan Eðitim Fakültesine 
naklederek, Özel Eðitim Bölümünü kurup 1977’de emekli olun­
caya kadar bölüm baþkanlýðý yapmýþtýr. Bunlarýn dýþýnda çeþitli 
tarihlerde ek görevlerle Ankara Yüksek Okulu Sosyal Hizmet­
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ler Akademisi, Hacettepe Üniversitesi gibi kurumlarda öðretim 
üyeliði yapmýþtýr. 

Doç. Dr. Mitat Enç 1942 yýlýnda Ýngilizce öðretmeni olan Ba­
yan Sabahat Çanakkaleli ile evlenmiþ, büyüðü kýz, küçüðü erkek 
iki çocuklarý, üçü kýz, birisi erkek dört torunlarý bulunmaktadýr. 

Ayrýca Türkiye Sakatlar Millî Komisyonu’nun hizmet þildi ile 
de ödüllendirilen Doç. Dr. Mitat Enç yýllarca özürlülere iliþkin 
çeþitli uluslararasý kurumlarýn kongre ve toplantýlarýnda da ülke­
mizi temsil etmiþtir. Yazarýn telif ve çeviri onaltý eseri, gazete ve 
dergilerde çýkmýþ bir çok makaleleri bulunmaktadýr.



Önsöz

Ya­şam “övgümü” yazmayı yıllardır düşünürüm. Düşün-
mekle de kalmadım, çalışma masamın gözleri bu konu

daki düşüklerle dolu. Bazısı önsözden öteye büyümeyi başa
ramamış, bazıları ise doğum sancısının çeşitli aşamalarında, 
istenmeyen dölütler gibi buruşup kalmışlar. 

Şimdiye kadar sonuçlandırılamayan bu girişimlerin ne
denini araştırmaktan bazen kendimi alamıyorum. Bu konu
da bir iç çatışmasının sıkıntısı içinde olduğum ortada. Öyle 
sanıyorum ki bu çatışmanın iki temel nedeni var: 

Birincisi, yaşam “övgüsü” yazmanın olağanüstü işler ba
şaran büyük kişilerin imtiyazı olduğu kanısıdır. Bu tutkunun 
kişisel nedenleri değişik olabilir. Çoğunluğu dünyanın ilgi ve 
alkışlarını sürdüremeyecekleri, tükenmişlik dönemlerine gi
rince kaleme sarılır. Bazısı ise bir kez daha kendini duyurabil
meyi ister. Başardıklarının öneminin küçümsenmesi tasasını 
gidermek isteyenler de olabilir. Fakat tümünün ortak yanı sa-
nırım, unutulmaması gereken kişiler olduklarını bir kez daha 
elleri ile belgelemektir. 

Bu nedenle olsa gerek, böyle bir işe koyulmak için ma
kine başına her oturuşumda içime bir tür utanma duygu
su yayılıveriyor. Kendimi olduğumdan çok daha büyük ve 
önemli görmek gibi bir hayale mi kaptırıyorum? Böyle bir 
Don Kişot’luğa kalkışmış olma korkusu elimi kolumu bağla
makta. Çünkü, her gün benzerlerinin yüz binlercesi doğan ve 
ölen adsız ortalama insan yığını içinde bir damla olduğum 
gerçeğinin farkındayım. 
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Elimi bağlayıp, esinlenme kaynaklarımı körelten ikinci ne
dense, yaşam “övgü”lerinin gerçeklerle olan ilişkisi konusun
daki kuşkularım. Bu tür girişimleri bir yazar, plastik cerrahiye 
ya da güzelleşme kurumlarına olan tutkunluğa benzetiyor.

Ne kadar başarılı ve önemli kişi olursa olsun, insanın ken
dini kamuoyu önünde olduğu gibi sergilemesi olanaksız. Sa-
nırım hemen herkes başkalarının karşısına çıkarken, aynayı 
önüne alıp kendine çeki düzen vermeğe koyulur. Zira, hepi
mizin içinde tecrübeli bir işportacı kurnazlığı olduğu şüphe
siz. Kendimizi piyasaya sürerken, gösterişli mostralıkları öne 
dizip, ham ve ezikleri onların arkasına gizlemeye özeniriz. Bu 
tür bir girişimin ürünü ise, ‘yaşam öyküsünden’ çok bir aldat
macaya, “övgüye” benzer. Dahası, farkında olmadan belle
ğimizin bize oynayacağı oyunlar da vardır. Yaşadıklarımızın 
hiçbir değişikliğe uğramadan, belleğin raflarında dizili, öne 
çıkmak için bilinçten davet beklediği söylenemez. Onların acı 
veren, hoşa gitmeyen ve işimize de gelmeyen yanları üstün-
de belleğimiz türlü oyunlara girişmekte çok ustadır. Pilavlık 
pirinç ayıklarcasına onları temizleyip bilinçaltının görüleme
yecek yerlerine tıkmak onun marifetidir. Eline fırça ve çekici 
alarak anılarımızın çürük çarık ve çarpık yanlarını tamir ve 
badana yapıp, göz alıcı duruma getirmek de onun görevi.... 
Bu yüzden anımsadıklarımız, gerçekten yaşadıklarımız ol
maktan çok, yaşamış olmayı dilediklerimizin biçimini alır.

Bütün bu tasa ve çekingenliklerime rağmen beni bu işi 
başarmaya zorlayan bir neden de var. Ben istemeden, elimde 
olmayarak, hiç beklemediğim bir yaşam yoluna zorlandım. 
Tıpkı fırtınada batan bir tekneden canını kurtarıp günlerce 
azgın dalgalar, kavurucu güneş, açlık ve susuzlukla boğuştuk
tan sonra canını kurtarabilen kazazedelerin serüveni gibi bir 
şeydi bu. Tek farkı, günlerce sürüp, güvenli bir kumsalda so
na ermeyişi. Bu çalkantı bugüne değin yarım yüzyıldır sürüp 
gitmekte. Sonu da ancak benim sonum olabilecek.
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Böyle bir fırtınaya yakasını kaptıran tek kişi de değilim; 
yeryüzünde yüz binlerce benzerim var. Yaşam boyunca bun
ların binlercesini ilk elden tanıdım. Bir çokları bu felâketle her 
şeyin bittiğini, işe yarayabilecek hiçbir şeyleri kalmadığı kanı-
sı ile neredeyse bitkisel bir hayat sürdürüyorlar. Yine binlerce
si, ancak avuçlarına konacak sadakalarla varolabileceklerine 
inanıyor. İçlerinden zaman zaman sakatlık zincirini koparıp 
yeteneklerini sergileyebilenler de çıkıyor. Olumlu ya da olum
suz, bulundukları durumun tek sorumlusu sadece kendileri 
değil. Onları körlüklerinden daha çok, yaşadıkları çevrenin 
inanç ve tutumları köreltiyor. Bu iki güçlü engel ortasında 
Tanrı bağışı nice yeteneklerin kuruyup, yok olduğu yatsınma
yacak bir gerçek.

Beni yazmaya zorlayan işte bu insanlar, onların yakınları 
ve geniş anlamda, toplum. Görmeden yaşayabilme san’atın-
da, kişisel yaşamım bir esin kaynağı olabilirse yazmaya değer 
diye düşünüyorum. Bunun, değindiğim tasa ve çekingenlik
lerin yaratabileceği yanılgı ve çarpıtmaları hoş görmeyi sağ
layacağını umarım.

Bu girişimimin, ayrıca kişisel bir çıkar yönü olduğunu da 
itiraf etmek zorundayım. Yaşamları tedirginliğe uğrayanlar 
ya konu-komşu, dost, akrabaya içlerini dökerek ferahlama
ya çalışır, veya bir ruhbilimcinin divanına uzanarak sıkıntı-
larını onun kucağına boşaltarak, benliği ile barış sağlamaya 
çabalar. Anılarımı kâğıt üstüne dökmek, tatlı ve acı yanları ile 
benim için bir boşalma da sağlıyor. Başkalarının acıma duy
gusunu ayaklandırarak rahatlamak değil amacım. Bu ancak 
kendine acıyanlara özgüdür. Benim isteğimse başka bir şey. 
İnsan başından geçenleri, günlük yaşamın aralıksız koşuş
turması içinde şöyle bir değerlendirip, muhasebesini yapma 
olanağını pek bulamıyor ve yaşam böylece, ev hanımlarının 
“elim deydikçe çitir, dikerim” diye doldurduğu aşınmış giy



12 • BItmeyen Gece

si torbasına dönüşebiliyor. İşte bu girişimdeki kişisel amacım 
yıldan yıla şişip kabaran bu sökük ve yırtıklar yığınını düzene 
koyup raf ve çekmecelere dizilebilecek duruma getirebilmek. 
Böylece belki ben de içimdeki yaşam kargaşasını bir düzene 
sokup, sorumluluğunu yerine getiren ev hanımlarının mutlu
luğuna erişebilirim.

30 Ağustos 1979, Yalova



BIr

Gün Batarken

Nedense insan akşamı bulmadan öğleye ne yediğini 
unutur da, yıllar öncesi yaşanan bazı anılar renk ve 

canlılıklarından fazla bir şey kaybetmez. Üç, dört yaşımda 
dedemin, eski gazetelerden yapıp başıma geçirdiği külah 
karşısında sırıtışı; annemin tepinmelerimize pes edip kış­
lık sucuk ve samsa sandığının kilidini çevirirken çıkan tın­
gırtılar; güvercin yavrularını yakalamaktan inerken ikinci 
kat penceresinden selâmlık avlusuna düşüp, bayılışım da­
ha dün olmuş gibi gelir bana.

İstanbul’daki o Mayıs ortası günü de böyledir iş­
te. Türbedeki Mahmudiye Oteli’nin açık mavi badanalı 
odasında yeri belirsiz bir baş ağrısı ile uyanmıştım o sa­
bah. Celal ve Zihni telâşla ilk derse yetişmek için hazır­
lanırken, baş ucumuzdaki pencerelerin yanında asılı sırı 
dökülmüş aynanın önünde sakalını kazıyan Celal, ikide 
bir tıraş fırçasındaki köpükleri burnuma, yanaklarıma sı­
vaştırıp, sataşıyordu:

“Hadi ulan, ilk dersin Medeniye* olduğunu unuttun 
galiba.”

Bense bir önceki gece içkinin dozunu kaçırmışçasına 
ezik ve isteksizdim. Yatakta gerinerek uzuyor, bir yan­
dan ötekine dönerek kendimi tartıyordum. Oysa yakla­
şan sınavların korkusu ile akşam yemeğini bile zeytin, 
pastırmayla odada geçiştirmiştik. Ortadaki yuvarlak ma­

*	 Medenî hukuk
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sanın üstündeki kitap ve not defterleri sergisi, izmaritlerin 
höyüklendiği tabla bunun kanıtıydı. Yorganımı üstümden 
atıp, ayağımdan çekmenin yarar sağlamadığını görünce ki­
taplarını koltuklayıp çıkıp gitmişlerdi.

Bir süre daha karın üstü, sağıma, soluma yatıp yeni­
den dalmayı ve baş ağrısını, üstümdeki ezikliği unutmayı 
denedim. Ama boşuna. Gözümü ilk açtığım zaman belli 
belirsiz ayırt edebildiğim ağrı, sanki uyku sersemliği da­
ğıldıkça güçleniyordu. Beynimin belli bir yerinde değildi 
bu ağrı. Sanki görünmeyen bir el, kafatasımdaki bu sün­
ger parçasını avucunda sıkıp gevşetiyordu. Yatağa kapanıp 
onu dinleyecek yerde, ayaklanırsam belki unuturum, ha­
fifler diye umdum. Yorganı fırlatıp gözlerim kapalı ayak 
parmaklarımla terliklerimi araştırmaya koyuldum. Buldu­
ramayınca, önce yatağın önüne, sonra da Mayıs güneşinin 
pırıltılarla doldurduğu odaya göz attım.

Tuhaf, kendine özgü bir güzelliği vardı bu eski, peri­
şan otel odasının. Kış sömestir tatilinden dönünce Celal 
ile birlikte oturduğumuz Kumkapı’daki Madam Makrina 
Pansiyonunun geniş ve cumbalı odasını başkasının tut­
tuğunu öğrenmiştik. Ama kabahat bizimdi. On altı lira 
oda kirası cebimize kalsın diye, giderken Şubat aylığı­
nı ödememiştik. Oysa her şeyi ile ne kadar hoştu orası. 
Makrina’nın dul kızı her gün temizliği yapar, Fransızca 
dergilerden seçtiği iştah gıdıklayan kadın, kız resimleri­
ni konsolun üstündeki aynanın önüne koyardı. Kim bilir 
belki de bu uyaranlarla gözlerimizi karartıp bıyıklı, ablak 
suratına tutulacağımızı umardı. Oysa ki yanımız ve karşı­
mızdaki Rum evlerinin pencerelerinden salkım saçak kız 
ve kadın, günün her saatinde cıvıldaşıp dururdu. Bizi gay­
rete getirmek için dergi fotoğraflarına pek gerek de yoktu. 
Mahmudiye Oteline, üçümüz birden ortada kalıp, hemen 
iyi bir yer bulamadığımız için geçicilik niyetiyle yerleşmiş 
ve aradan iki ayı aşkın bir süre geçtiği halde de gerçek bir 



İkI 

YenI BIr Umut Yolu

Kısa bir süre sonra babam İstanbul’a geldi. İyice yıkıl­
mış, birbirini izleyen acılar, doğal iyimserliğini ka­

rartmış, gevrek kahkahaları duyulmaz olmuştu. Önce 
dedemi kaybetmiş, miras sorunları yüzünden aralıksız 
gerginlik ve çatışmalara düşmüştü. Tam o sırada Gazha­
ne yangınında, sigortasız epeyce malı yanmış, peşinden de 
öteki ticaret işleri bozulmuştu. Benim durumumsa bütün 
bunların üstüne tüy dikmişti.

Gelişinin peşinden, Heidelberg’te okuyan Cemil ağa­
beyin mektubu geldi. Yaz tatili süresince ünlü gözcüler­
den hiçbirinden randevu alınamıyormuş. Güzü beklemek 
gerekiyormuş.

Babamın gönlü hoş olsun diye bir süre de İstanbul’un 
öteki gözcülerini gezip dolaştık. Her birisi başka bir hava 
çalıyordu. Birisi durumun ümitsiz olduğunu söylerken di­
ğeri diş çektirip aspirin tedavisi ile durumun düzelebilece­
ğinden söz ediyordu. Onlara güvenimi yitirdiğimden gidip 
güzü Antep’te beklemeye karar verdik.

Burada da akraba ve komşuların geçmiş olsun ziya­
retlerinin arkası kesilmedi. Herkes kapkaranlık bir yasa 
bürünmüştü. “Nazar değdi size” diye kurşun döktürüp 
tütsü yapmak öneriliyor, kocakarı ilaçları öğütleniyordu. 
Bazıları da beni avutur diye, daha önceleri gözünü yitir­
miş olanları peşlerine takıp, kaderimde yalnız olmadığımı 
göstermeye uğraşıyordu.
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Bense bu durumun sürekli olabileceğini düşünmek bi­
le istemiyordum. Nasıl olsa bir çarenin bulunacağından 
emin gibiydim. Öyle ya, yaşlılar “Derdi veren Tanrı de­
vasını da verir,” demezler mi?

Geçen yıllarda selâmlıkta devrimleri savunduğum için 
bana iyice içerleyen, sarığını yitirmiş bir hocaysa başka ka­
nıdaydı: “İşte küfür işleyenlerin Allah cezasını böyle verir. 
Yat kalk tövbe et!” diye homurdanıyordu.

Bu hengâme içinde yaz geçti gitti. Tatilini geçirmeye 
gelen Cemil ağabeyle birlikte Viyana’ya gitmek için Ey­
lül’de İstanbul’a döndük. Sirkeci garına, onun ve benim 
arkadaşlarımdan büyük bir kalabalık gelmişti. Benim ar­
kadaşlar sanki Avrupa’ya okumaya gidiyormuşum da, bu 
gidişe imrenmiş gözükmeye çabalıyorlardı. Gerçekten de 
lise boyunca yüksek öğrenimi orada yapmayı düşlemiş­
tim. Ele geçirdiğim Avrupa kentlerine ilişkin fotoğrafları 
uzun uzun inceleyip, okuduğum çeviri romanlardan esin­
lenerek nereye gideceğimi tasarlamaya uğraşırdım. Semp­
lon Ekspresinin tekerlekleri tıkırdayıp, sınırları aşmaya 
başlayınca bu gidişin ne denli değişik olduğunu anlar gibi 
oldum. Eski yolculuklar sırasında pencerenin önüne di­
kilir, geçtiğimiz her yerin özellik ve ayrıntılarını kafama 
istif ederdim. Haydarpaşa’dan Fevzipaşa’ya kadar uzanan 
demiryolu boyundaki tüm istasyonların adları ezberim­
deydi. Gözlerimi kapayınca İstanbul varoşlarının çamlar 
arasında uyuklayan görkemli köşklerini, Konya Ovası’nın 
ay yüzeyini andıran yoksul çoraklığını, istasyonlarda tıraşı 
uzamış hareket memurlarının kampana vuruşlarını tüm 
ayrıntıları ile anımsıyordum. Bu yolculuktaki kampana 
sesleri bana, eski yolculuklardaki telâşla su testisini katar­
lara koşturanları, istasyon bitişiğindeki kümeste tavuklara 
yemek artığı serpiştiren bakımsız, perişan kılıklı görevli 
eşlerini, “yumurta, ayran” diye haykırarak katar boyunca 



Üç

Karabasan

Duvar saatlerinin bıkıp usanmadan sürüp giden tık 
takları kadar renksiz ve yeknesak günleri değiştirebi­

len pek az şey vardı. Bazen ayakucundaki koltuktan doğ­
ruluyor, sağ yana giden ayak seslerini izleyerek yüznuma­
ra aralığına kendi başıma gidebilmeyi başarı sayıyordum. 
Burada sigara içerken yarenlik etmeye uğraşan hastalar 
ve ziyaretçilerine ancak anlamsız bir sırıtma ile karşılık 
verebiliyordum. Bazen Dr. Emin Bey ve Heidelberg’e dö­
nen halazademin beni emanet ettiği Necati ağabey kısa 
ziyaretler yapıyorlardı. Ayaklarını zorla sürükleyerek iler­
lemek istemeyen zamansa bütün ağırlığı ile üstüme çök­
müştü.

Kapanıp kaldığım bu zindanı unutmanın yolunu bul­
malıydım. Koşullar elverişli olsa kendimi alabildiğine iç­
ki ya da esrara verip kurtuluş yolu arayabilirdim. Ancak, 
yapabileceğim tek şey kulaklarımı çevreye, kafamı geçmiş 
ve geleceğe kapayarak, düş dünyasına dalıp gitmekti. Her 
şeyin dileğe göre geçici, her isteğin engelsiz doyurulduğu 
saraylar, çiçekler, sevgilerle her türden baş döndürücü ba­
şarılarla dolup taştığı deliler cennetiydi beni kurtarabile­
cek olan. Oradan ancak doğal gereksinimlerimi gidermek, 
boğazıma dizilip kalan birkaç lokmayı yutabilmek için sıy­
rılıp ayaklarımı gerçekler dünyasına kısa bir süre basabili­
yordum. Düşlemlerin uyutucu ve uyuşturucu sarhoşluğu 
içinde bulunduğun yeri, bulunuş nedenini, geleceğin koyu 
karanlığını hatırlamaya bile vakit kalmıyordu. Başlangıçta 
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gelsinler diye ayak seslerini özlemle beklediğim ziyaretçi­
ler bile sıkmaya başlamıştı beni. Önceleri kalkmaya dav­
ranacaklar diye içim titrerdi. Şimdiyse, aman bir bahane 
uydurup çekilseler diye bekliyordum.

Bir sabah ziyaret saati dışında Dr. Derviş ve Emin ile 
Necati ağabey bir arada çıkıp geliverdiler. Yarıda kesilen 
hayallerimin uyuşturuculuğuna rağmen bunun olağan 
bir ziyaretten farklı olduğunu hemen sezinleyebilmiştim. 
Gönülsüz birkaç hatır sorma dışında Dr. Derviş boğazını 
birkaç kez temizledi, sonra içindekilerden biran önce kur­
tulmak istercesine hızla anlatmaya koyuldu:

“Profesör, sol gözü etkileyen enfeksiyonun sağ göze de 
sıçrama tehlikesinin belirdiğini söylüyor. Vaktinde önlen­
mesi gerekmiş. Önlemin tek yolu da sol gözü almakmış.” 

Düş dünyasından sıyrılıp gerçeklere dönebilmek kolay 
olmuyor. Söylenenleri dinlerken bir uyuşturucunun etkisi 
altında gibiydim. Sol gözün alınması... sol göz... sol göz... 
sanki koğuşun bir köşesindeki hoparlörden yankılanıyor 
gibiydi. Bununla kendim arasında bir ilişki kuramıyor­
dum. Ziyaretçiler belki de benim olumsuz bir tepki ve­
receğimi sanıyordu ve bunu önlemek istercesine ameli­
yatın öteki gözü kurtarmak için zorunlu olduğunu, birisi 
bırakıp öteki yineliyordu. Biran önce yalnız kalabilmek 
için “karar vermek için yarına kadar bir düşüneyim,” diye 
mırıldanabildim.

Sol gözden ümit kalmadığı, önceleri de birkaç kez 
söylenmişti. Ama ben her halde bilinç altında, nasıl olsa 
bir mucizenin baş göstereceğini ve her şeyin eski haline 
döneceğini bekliyordum galiba. Onun sökülüp alınma­
sı bu nedenle bana her şeyin sonu gibi gelmişti. En iyisi 
düşünmemek. Yine kendimi hayal dünyasının kucağına 
atıp gerçeklerden kurtulmaktı.

Ancak, bitmesini dilemediğim o yirmi dört saat, duyu­
larıma zorla erişebilen koğuş rutini içinde geçip gitti. Zi­



Dört

El Yordami Ile Yaşam

Semplon EkspresI yerinden kıpırdayıp yol almaya baş­
ladıktan sonra da koridor penceresinin önünde diki­

lip kaldım. Sanki git gide küçülen geçiricileri ve yapıları 
izliyormuş gibi hafifçe sağa eğilerek el salladım. Sonra 
davranışımdaki garipliği fark ederek geri çekildim. Her­
halde ev sahibim birkaç kompartman arkadaşı ile yarenlik 
ederken durumumdan söz edip yardımlarını rica etmişti. 
Böyle olduğu halde görebildiğim günlerden kalma ayrılık 
oyunlarını sürdürmeye niçin özeniyordum? Fakat bu es­
ki bir alışkanlığın işleyişinden farklı bir tutumdu sanırım. 
Göremediğimi herkesin hemen fark etmesini istemiyor­
dum. Çünki daha sonraki günlerde de elimde olmadan, 
gören bir kişi olduğum izlenimini bırakmamaya özendi­
ğimi fark ettim. Buna niçin önem veriyordum? Kör ol­
maktan mı utanıyordum? Yoksa bu durumun gelip-geçici 
bir şey olduğuna inanmaktan kendimi kurtaramıyor muy­
dum? Hele Macar sınırına kadar kompartman arkadaş­
larımın tümden değişmesi ile durumumu bilmeyen yeni 
yolcuların gelişi bu oyuna beni daha da itti. İkide birde 
yerimden davranıp el yordamı ile kapı tokmağını araştır­
dığımı fark ettirmemeye uğraşarak koridora çıkıyordum. 
Pencerinin önünde, başımı arada bir sağ ve sola çevire­
rek sanki geçtiğimiz yöreleri izliyormuş gibi davranıyor, 
sezdirmeden koridor pencerelerini sayarak vagonun öteki 
ucuna kadar gidip, yine el yordamı ile yüznumaranın kapı­
sını bulup dalıyordum. Bağımsızlığın bu kadarı bile içim­
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de mutluluğa benzer bir duygu ayaklandırmıştı. Oysa pen­
cerenin önüne dikilip dışarıyı seyretme oyunu sırasında 
algılayabildiğim ancak katar tekerlerinin, çocuk tekerle­
melerini andıran tıkırtısı ile, yakınındaki ağaç yarıklarının 
hışırtısından başka bir şey değildi. Yalnız garip olan, eski 
yolculukların zenginlikleri ile bu yoksulluğu karşılaştırıp 
kendimi çöküntüye kaptırmıyordum. Aksine, bu aldatma­
ca sanki beni avutmaya yarıyordu.

Sirkeci’de karşılamaya gelen Celal ile kucaklaştığım za­
man çok önemli ve büyük işler başaranların duygusu için­
de oluşum da bu aldatmaca sonucuydu.

O ders yılı üç-dört arkadaş Süleymaniye’deki eski, ah­
şap bir evin kanadını kiralayıp, yerleşmişlerdi. Antep yol­
culuğuma girişmeden önce birkaç gün orada kalıp, din­
lenmemde israr ettiler. Onlarla yeniden bir arada olmak, 
öğrenciliğin tasasız yaşamına katılmak benim de hoşuma 
gidecek sandım. Ancak, ertesi sabah bunun pek de umdu­
ğum gibi olmadığını farkedebildim.

“Sen öğleye kadar uzan, dinlen… Son dersten çıkar 
çıkmaz gelir seni alırız,” diyerek telaşla çıkıp gitmişlerdi. 

Üstü kahvaltı bulaşıkları ile kaplı tahta masanın ba­
şında, onların sokak kapısını vurarak hızla uzaklaşan ayak 
seslerini dinleyip öylece kalakaldım. İçimin loşluğuna onu 
çevreleyen çatlaklardan ağır ağır koyu bir hüzün sızmaya 
başladı. Durumumun öyle yalın aldatmacalarla avunabile­
cek bir yanı olmadığını bütün acılığı ile anlamaya başlıyor­
dum. İçimdeki karanlıkta, atropin zehirlenmesi sırasında 
duyduğum korkuya benzer bir şeyler kıpırdanmaya baş­
ladı. Unuttuğumu sandığım cin ve canavar hayalleri sanki 
yeniden ayaklanıyormuş gibiydi. Telâşla sandalyeden fır­
layıp açık pencerenin önüne dikildim. Sokağı dinleyerek, 
içimdeki kabustan uzaklaşmaya çabaladım. Nereden esin­
lendi bilemem dudaklarım arsından lise yıllarında ezber­
lediğim bir şiirin mısraları dökülmeye başladı: 




