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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair Ismail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. Ilk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-Irfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da baş-
ladığı Vefa Idadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa Idadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i Ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye Idaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi Ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi Ilhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 



Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. Ilk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). Ikinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



muallâ ken di si ne çok tav si ye edi len bu ki ta bı oku-
mak ta hâlâ te red düt edi yor du. Yap rak la rı nı çe vir di. “Be ni 
yal nız bı rak ma yı nız!” di ye başlayan bir sa hi fe nin yu ka rı-
sın dan or ta la rı na doğ ru göz le ri, sa tır la rın ba sa mak la rı nı 
iki şer üçer atlayarak aşa ğı ya ka dar in miş ti. Bir kaç yer de 
hep ay nı cüm le: “Be ni yal nız bı rak ma yı nız!”

Ge ne o sa hi fe ler de can çe kiş me si ne benzeyen bu lan tı-
lar la ka rı şık baş dön me le ri, tit re me ler ve bay gın lık lar; ya-
rı ka ran lık lar da avuç la rı nı ya nak la rı na ka pa mış ve deh şe te 
düş müş ka dın lar, ba şı diz le ri nin ara sı na doğ ru sark mış bir 
adam göl ge si, bo ğul ma lar ve çır pın ma lar, be yaz bir sav ru-
luş için de lapa la şan in san ka la ba lık la rı, çan lar, hay kı rış lar...

Sa hi fe le ri çe vir di. Göz le ri ne ili şen sa tır la rın uyan dır dı-
ğı par ça par ça ha yal le ri bir bi ri ne ek li yor ve ki tap la ken di si 
ara sın da ki ya ban cı lı ğı azalt mak için mev zuyu bi raz kav ra-
ma ya mü sa it, umu mi bir fi kir edin me ye ça lı şı yor du. Fa kat, 
cüz ler den kül le doğ ru ilk ham le de git mek isteyen te ces süs 
bir den bi re hı zı nı ala ma mış tı. Göz le ri baş ka bir sa hi fe nin 
or ta la rı na ta kıl dı:

- “Bak! Şu ışık lar bir den bi re sö nü ver se... Iş te ölüm!”
Par lak bir gü neş or ta lı ğı ke si yor du; ve dü şün dü ki ölüm 

gü ne şin ne ga ti fi dir, onun için ge ce ye ben ze ti li yor.”
Baş ka bir sa hi fe aç tı: “... Ölü me ve gü ne şe, di yor, sa bit 

bir göz le ba kı la maz.”
Hep ölüm. Göz le ri ni ka pa dı. Ken di içi ne çev ri lin ce sim-

si yah ve çok par lak bir mad de ye ba kı yor da ka ma şı yor muş 
gi bi sı kı lan ru hun da, bu ki ta bı oku mak için duy du ğu ilk 
ar zu nun bu ruş tu ğu nu his se di yor du.
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Göz le ri ni aç tı ve ki ta bı ka pa dı. Fa kat par ma ğı yap rak-
la rı nın ara sın da kal mış tı. Bi raz dur du ve ki ta bı tek rar aç tı. 
Sa hi fe le ri ka rış tı rır ken, bel ki for ma ba şın da ol du ğu için sık 
sık ay nı ye rin den açı lan ki ta bın o cüm le si ne te sa düf et ti: 
“Be ni yal nız bı rak ma yı nız!”

Bu üç ke li me den yük se len im dat çığ lı ğı, Mu allâ’nın kü-
çük ve müp hem1 par ça la ra bö lü nen dik ka ti ni ar tık iyi ce 
ken di si ne çek miş ti. Sa tır la rı ge ri ye doğ ru ça bu cak atla ya-
rak, bir vaka hikâye eden sa hi fe nin ba şı nı bul du ve oku du:

“Bir iki de fa ya rım uyan mış tı. Cilalı bir de rin li ğin için -
de, ka ran lık la ra doğ ru çı kıp sö ne rek yu var la nan bir pa  rıl tı 
gö rü yor, ne ol du ğu nu bil mi yor du. Yal nız, bir de fa sın da, bu-
nun pen ce re den ge len ve el bi se do la bı nın ka ran lık ay na sın-
da bo ğu lan gün ışı ğı ol du ğu nu an la mış tı. Fa kat bu ka ran-
lık la rın ve pa rıl tı la rın te si ri, do la bı ve pen ce re yi se çe cek bir 
id rak ha li ne ge lir gel mez ba yı lı yor, ken din den ge çi yor du. 
Birkaç de fa, böy le, ya rım uya nış lar için de ken di ni kay bet ti.

“Ni ha yet göz le ri ni iyi ce aç mış tı. Bu se fer tam uya nış. 
Renk le ri ve çiz gi le ri iyi ce sal lan dık tan son ra yer li ye ri ne 
otu ra rak bi çim le ri nin ka bart ma la rı mey da na çı kan bü yük 
eş ya yı ta nı mış, isim le ri ni ha tır la mış ve uyan dı ğı nı an la-
mış tı. Fakat he nüz ne re de ol du ğu nu bil mi yor du. Için de bir 
ha tır la ma kor ku su var. Bü tün ma zi, bir teh li ke den uzak la-
şır gi bi hâ lin şuu run dan ka çı yor.

“Göz le ri ni et ra fa çe vir di. Pen ce re nin ya nın da gör dü ğü 
bir mus luk, ona, bir den bi re ne re de ol du ğu nu bul dur muş -
tu: Otel. Fa kat o ka dar. Bu ra ya ni çin gel di ği ni dü şün me si-
ne mü sa ade etmeyen, kor ku ile ka rı şık ağır bir his, için den 
dı şa rı çı ka rak ha va da ağır la şı yor, gö ze gö rün meyen bü yük 
bir mad de taz yi kiy le göğ sü nün üs tü ne yük le ni yor, so lu ğu-
nu ke si yor du. Vü cu du, ya tak la yor gan ara sın da ki boş luk ta, 

1 müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olma-
yan.
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in ce bir çiz gi hâ lin de, hiçbir ye re değ me den sal la nı yor muş 
gi bi ha fif. Bir ye ri ni kı mıl dat mak is ti yor, fa kat mu vaf fak 
olup ola ma dı ğı nı an la mı yor. Bü tün vü cu du ken di sin den 
ka çı yor gi bi. El le ri nin yor gan üs tün de ol du ğu nu âde ta 
bi raz dü şü ne rek bu lu yor. Ken di si ne nü zul in me di ğin den 
şüp he ede cek ka dar zih nin de fi kir uza nış la rı yok; yal nız 
de rin bir kor ku için de yoğ ru la rak te şek kül eden za yıf bir 
ira de ile, el le ri nin par mak la rı nı sı kı yor, tır nak la rı nın avu-
cu na ge çi şi ni ha fif çe du yu yor du. Bi raz kı mıl da ma ya ça lış tı. 
Bu güç de ğil. Yas tık ör tü süy le yor gan çar şa fı nın do ku nu-
şu nu his set me den ko lay lık la dö ne bil miş ti. Vü cu du ye ni 
so ğu muş bir sı cak su için de yü zü yor gi bi. Ge ne ar ka üs tü 
yat tı. O va kit, su için de bu lun du ğu his si kay bol ma ya baş la-
mış tı. Bu su ya vaş ya vaş çe ki li yor ve ya ta ğın içi ku ru yor du. 
Fa kat bu se fer de şil te de ve ör tü ler de bir ya pış kan lık.

“Çok ter le di ği ni an lı yor du. Hâlâ da bü tün vü cu dun da 
hatta ke mik le ri nin ve kar nı nın için de ga rip bir tit re me, ka-
rın ca lan ma, bu ruk bir ür per me var. Ve ter, ter, ter. Ne fes 
alır ken içi nin tit re di ği ni âde ta kulağıyla du yu yor. Ge ce yi 
müp hem ola rak ha tır la ma ya baş la dı. Ote lin bü yük ka pı-
sın da üç göl ge. Son ra bu dör de çı kı yor ve iki ye ini yor du.

“Bazen bun la rın yal nız göz le ri ni ve bazen de yal nız ses-
le ri ni ha tır lı yor du. “Çay iç!” di yor du bi ri. Son ra şu uru ka-
rar dı. Bü tün bu ha tı ra la rın ye ri ni bir tek duy gu, fe na bir 
duy gu, fe na yım, fe na olu yo rum, çok fe na yım duy gu su kap-
la dı. Göz le ri bir nok ta ya ili şip ka lı yor du ve de re ce de re ce 
kör le şi yor ve ay dın lık tan ka ran lı ğa inen yo ku şun son  la rın-
da rü ye ti ni2 kay be di yor du. Son ra bü yük bir kor ku ile göz-
le ri ni açı yor du. Ben li ği ni ca nı na bağlayan yegâne duy gu 
üs tün de bu kor ku nun müt hiş bir ağır lı ğı var. Göğ sün de, 
kar nın da, bir yer le rin de ge zi nen bir şey ler le be ra ber, ek şi 
gaz lar ha lin de, san ki bu fe na his de ağ zın dan çı kı yor, fa kat 

2 rüyet: Görme, görüş, bakma.
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bit mi yor du. Bu hal çok uzun, sa ni ye ler ce, bel ki de iki üç 
da ki ka sür müş tü.

Ba şı nı so la doğ ru çe vir di. Ken din den dı şa rı da bir yar-
dım arayan, im dat is te yen ba kış la rı, can sız ve ku ru eş ya ya 
sür tü ne rek yo ru lu yor ve rast ge le bir nok ta ya dü şe rek ol du-
ğu gi bi ka lı yor du; bir ara lık ya ta ğı nın ba şu cun da ki do la bın 
üs tü ne iliş miş ti. Ev vela hiçbir şey gör me den ora ya ba kıp 
dur du. Ya vaş ya vaş sü ra hi, bar dak, tab la gi bi cam eş ya nın 
pa rıl tı la rı göz le ri ni ayıl tı yor du. Fa kat bun la rı bir bi rin den 
ayı ra ma dı. Son ra bir ga ze te nin be ya zı nı mer mer den iyi ce 
fark etmek için azar azar, fa kat ıs rar lı bir gay ret gös ter me-
ye baş la dı. Git gi de mu vaf fak olu yor du; ve ni ha yet hep si ni 
gö re bil di: Sü ra hi, bar dak, tab la, si ga ra pa ke ti, bir ga ze te, 
ki tap lar ve bir şey ler ara sın da, ağ zı na ka dar do lu bir çay 
fin ca nı, bu nu gö rür gör mez, için de bir ses par la yıp sön dü: 
“Çay iç!” Son ra ge ne ote lin ka pı sı. Uzanıp kı sa lan, ço ğa-
lıp aza lan ka rar tı lar. “Çay iç!” di yor du bir ta ne si. Ve göz le-
ri bü yü ye rek hiç kır pıl ma dan, yü zü ne doğ ru ya na şı yor ve 
tek rar edi yor du. “Açı lır sın di yor du, çay iç, çay iç, açı lır sın!”

“Ku la ğın da ka lan ve di ril me ğe başlayan bu ses le ri, 
mânâ sın dan zi ya de kuv vet li to nu, eda sı ve “ç” har fi nin bu 
ke li me ler de faz la bu lun ma sı delale tiy le ha tır lı yor du. Hep 
o ses, hâlâ, bazen iki nok ta ka dar kü çü lüp uzak la şı yor ve 
ku la ğın da çın lı yor du: “Çay iç, çay iç, çay iç.”

Otel ci ye de em ret miş ler di:
- “Oda sı na çay gö tü rü nüz!
- “Çay iç. Çay, çay, açı lır sın, çay iç.
Boy nu uza dı ve ba kış la rı fin ca nı ağ zı na ka dar dol du ran 

so ğu muş ça yın de rin lik le rin de bir da lıp çık tı. Fa kat he men 
göz le ri ni ka pa mış tı. Bir den bi re, bü tün vü cu du nu al lak bul-
lak eden şid det li bir sar sın tı, bir tit re me, bir göz ka rar tı sı, 
bir bu lan tı... Alt çe ne si her ye rin den faz la tit ri yor du. Kor ku 
ile göz le ri ni aç tı ve ge ne o so ğuk ça yı gör dü. Üs tün de si ga-
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ra kül le ri yü zü yor du. Ka ra kır mı zı bir su. Di bin de, kı yıl mış 
ker ten ke le ve yı lan par ça la rı var mış gi bi, mi de si ni bu lan-
dır mış tı. Ge ce nin bü tün pis ha va sı nı es ne yiş le ri, ne fes le ri, 
ge ğir ti ler ve ge ce nin bü tün ze hi ri ni içi ne çe ke rek ağır ağır 
so ğu yan bu çay dan o ka dar iğ ren di ki hız la ya ta ğın için de 
doğ rul mak is te di. Fakat bir den bi re, ağ zın dan...”

Mu allâ ki ta bı ka pa dı. Ha yır! Okuyamayacak. Bir ro man 
kah ra ma nı, her şey den ev vel, ken di siy le be ra ber ya şa na cak 
se vim li bir ar ka daş ol ma lı dır. Mu allâ’nın böy le ne ka dar 
dost la rı var. Onun için, ek se ri ya, ro man dan zi ya de meş-
hur adam la rın ha yat la rı nı an la tan ha kiki eser ler oku muş-
tu. Bu ki ta bın da is mi öy le bir şey vaat ediyor: “Bir Ada mın 
Ha ya tı.” Ne ha yat! Mu har rir mi? Kim bu adam? Mu har rir 
ola cak. Türk. Ni çin böy le bir ote lin ya ta ğın da kıv ra nıp du-
ru yor? Aman o çay.

Mu allâ bun dan ev vel Vag ner’in ha ya tı na da ir bir ki tap 
oku muş tu. Şim di, için de, on dan ka lan ta dı arı yor. Bu ki ta bı 
elin den bı rak tı ve ba şu cun dan ayır ma dı ğı öte ki ese ri al dı, 
sev di ği ve et ra fı nı çiz di ği sa hi fe le ri aç tı:

Bo ğu cu rü ya la rı ara sın da, ha ri kulade gü zel bir mı rıl-
tı ile ve al nın da sı cak du dak la rın do ku nu şu nu his se de rek 
uya nan Vag ner’in ka rı sın dan ay rı lı şı. Gün düz le ri su san ve 
ge ce le ri de gon dol la rın uzak lar dan ge len şarkılarıyla bo ğuk 
ses ve ren es ki Ve ne dik’in ru hu. Şu ra ya bu ra ya ser pil miş, 
namütenahi3 bir çiz gi üs tün de sı ra la nan yas sı ada lar.

Tris ta’nın ikin ci per de si ni ya zar ken Vag ner’in ge çir di ği 
ruhi an lar ne re de? “Gök te parlayan yıl dız lar ve et ra fım da 
de niz- ma zi ne re de, âti ne re de? Pem be ve saf bir ay dın lık 
içinde hep yıl dız lar gö rü yo rum ve san da lım kü rek le rin tat lı 
şı pır tı la rı ara sın da kay bo lup gi di yor.”

Fa kat bu iki ese rin uyan dır dı ğı ha yal ler bir bi ri ne ka rış-

3 nâmütenâhî: Sonu olmayan, son suz.
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ma ya baş la mış tı. Ve ne dik ge ce le ri nin uğul tu la rı ara sın da 
bir otel ka pı sı. Göl ge ler uza nıp kı sa lı yor. Gon dol lar dan ge-
len şar kı la rın için de kes kin bir ses “Çay iç, çay, çay iç!” ve 
üs tün de si ga ra kül le ri yü zen ka ra kır mı zı bir su. Pem be ve 
saf bir ay dın lık için de hep yıl dız lar gö rü yo rum. Evet, ni çin 
böy le bir ote lin ya ta ğın da kıv ra nı yor? Kim dir o göl ge ler?

Mu allâ ye ni den o Türk çe ki ta bı eli ne al dı, bı rak tı ğı ye ri 
bul du ve oku ma ya de vam et ti:

“Ya ta ğın ke na rı na otur muş bir eli nin tır nak la rı nı öte ki 
eli nin bi le ği ne ge çi re rek şid det li bir ıspazmozla4 mü ca de le 
edi yor du. Vü cu du iki kat tı. Uzan mak tan kor ku yor du. Ba-
şı nı yas tı ğa bir da ha ko ya cak olur sa şil te nin uçu rum la rın da 
kay bo la ca ğı nı sa nı yor du. Aya ğa kal ka rak üç adım öte de ki 
mus lu ğa ka dar git me yi de ne di. Ikin ci adım da, ye re düş me-
mek için kol la rı nı uzat tı ve mus lu ğun ta şı nı tut tu. Ba şı öne 
doğ ru sark mış tı ve bir den bi re şid det le nen ye ni bir ıspaz-
moz için de göz le ri ka rar dı ve kus tu. Ar tık ayak ta du ra cak 
hâl de de ğil di ve ken di ni ya ta ğa at tı. Açıl ma sı lazım gel di ği 
hâl de fe na lı ğı ço ğa lı yor du. Avuç la rıy la yor ga nı di dik le me-
ye baş la dı. “Bir ge len ol sa,” di ye dü  şün müş tü; fa kat se si-
nin dı şa rı dan duyulmaya ca ğı nı ve ne ka dar ken di ni zor la sa 
da ha faz la bağıramayaca ğı nı an lı yor du.

Ak lı na hiz met çi yi ça ğır ma ya mah sus elek trik zi li gel di. 
Ya ta ğa yüzükoyun ka pan mış tı. Bu zil düğ me si nin ne re de 
ol du ğu nu ha tır la maya ça lı şı yor du. Ba şı nı ha fif çe kal dır dı. 
Kar yo la nın ba şın da bir tel sar kı yor. Bu mu? Göz   le ri ni bu 
te lin so nu na ka dar ya vaş ya vaş in di re rek bir elek trik düğ-
me si gör dü. Ko lu nu o ta ra fa doğ ru uzat tı. Fa kat göz le ri 
ka ra rı yor ve par mak la rı düğ me yi tu ta mı yor du. Bü yük bir 
gay ret sarf etti ve ni ha yet düğ me ye bas tı. Fa kat zil ça la ca-
ğı yer de do la bın üs tün de ki aba ju run lam ba sı yan mış tı. Zil 
düğ me si de ğil miş. Ba şı tek rar yas tı ğın üs tü ne düş tü. Zil 

4 ıspazmoz: Aşırı titreme, çırpınma, kasılma.



BIr Tereddüdün romanı • 13

düğ me si. Şim di bü tün ümit le ri ni ona bağ la mış tı. Ke mik 
düğ me nin kü çük be yaz yu var la ğı, mu hay yi lesinde, bü tün 
öte ki ha yal le ri sön dü ren hâkim ve par lak bir nok ta hâ lin-
de sert le şi yor du. Ne re de bu düğ me. Ora ya ka dar ge le bi lir 
mi? Ye ri ni ha tır la ya rak bu la ma ya ca ğı nı an la yın ca, düğ-
me yi göz le riy le ara ma ya ka rar ver di. Bir ta raf tan da ha-
yal den düğ me yi bu lu yor ve ona var kuv ve tiy le ba sı yor du. 
Göz le riy le oda nın içi ni iyi ce kav ra ya bil mek için ar ka üs tü 
yat ma sı lazım dı. Vü cu du nun bü yük sar sın tı la ra da yan-
ma dı ğı nı an la dı ğı için ya vaş ya vaş dön dü. Fa kat göz le ri ni 
oda nın du var la rın da gez dir mek güç. Be bek le rin kü çük bir 
ka vis çiz me si bi le ba şı nı dön dü rü yor. Birkaç de fa göz le ri-
ni ka pa ma ya mec bur ol du. Muhayyile sin de hep o ke mik 
düğ me nin kü çük, par lak ve be yaz yu var la ğı nı gö rü yor du.

“Ni ha yet, son açı lı şın da, göz le ri oda ka pı sı nın sağ ka-
na dı üs tü ne düş tü. Bi raz da ha sa ğa doğ ru mey let ti ve ora-
da, ke mik düğ me nin kü çük be yaz yu var la ğı nı gör dü. Ha-
ki kat olup ol ma dı ğı nı an la ya bil mek için göz le ri ni be yaz 
nok ta nın üs tü ne di ki yor ve ku ru bü tün bey ni ni sı ka rak o 
be yaz nok ta üs tü ne dik ka tin den bir dam la akıt mak is ti yor-
du. Son ra emin ol du: Elek trik düğ me si ora da. Vü cu du o 
nok ta nın üs tü ne atıl mak için, ge ri lip gev şe di. Ya tak la ka pı 
ara sın da ki me sa fe, kor ku su nun art ma sı nis pe tin de uzu yor 
ve be yaz kü çük nok ta uzak la şı yor, sis ler ve ka ral tı lar için-
de kay bo lu yor du. Ora ya ka dar gi de bil mek için bir tec rü be 
yap maya ka rar ver miş ti. Ken di ni hiç sars ma dan bir ba ca-
ğı nı kar yo la nın ya nın dan sar kıt tı, ar ka sın dan öte ki ni ve 
bir aya ğı nı ge re rek uza tı yor, ye re değ dir me ye ça lı şı yor du. 
Fa kat par mak la rı ye re do ku nun ca, şid det li bir ref leks ha re-
ke tiy le ba ca ğı ka sıl dı ve diz le ri bü kü le rek vü cu du ta kal lüs5 
et ti. Ispazmoz art mış ve vü cu du ira de si nin emir le rin den 
tamamıyla çık mış tı. O vak te ka dar giz li ve müp hem bir su-

5 takallüs: Büzüşme, çekilme, ka sıl ma.
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ret te için de ge zi nen ölüm kor ku su, bu se fer, so ğuk bir pa-
rıl tı gi bi şu uru nu kap la mış tı. “Ölü yo rum!” di ye dü şün dü. 
El le ri nin ve ayak la rı nın so ğu du ğu nu du yu yor du. Fa kat bu 
“ölü yo rum” fik ri onu bir den bi re ye rin den fır lat tı. Hiç dü-
şün me den ya tak tan at la mış tı. Ka pı ya doğ ru iki adım atın ca 
gidemeyeceğini an la ya rak tek rar mus lu ğun ta şı na tu tun-
du. Ye ni den bo şal tı yor du. Mus lu ğun ta şın da kır mı zı renk-
ler gör dü: Kan; mi de sin den kan ge li yor du.”

Mu allâ uzak lar dan bir ses du yar gi bi ol du. Iyi ce işit me-
miş ti. Göz le ri nin için de esen şid det li bir rüzgârla ka ran lık 
bir otel oda sı ve ses ler, ka rar tı lar, göl ge ler sav ru lu yor du.

Dı şa rı dan ge len ses, için de ki se se ve göl ge le re ka rı şı yor, 
ba zen hep si ni da ğı ta rak bir alev gi bi ya yı lı yor ve da ra lı yor, 
hatırlanmasıyla, unu tul ma sı bir olan kı sa bir an la yış ânı 
hâ lin de ka lı yor du. Bu ses ya vaş ya vaş kuv vet len me ye ve 
ilk ön ce ku lak si nir le riy le id ra ki ara sın da ge zi nen bu ğu hâ-
lin de, ha fif bir duy gu iken şiş me ye ve sert leş meye baş la dı. 
Ya kın la şı yor ve bü yü yor du.

Ni ha yet Mu allâ’yı ki ta bı na bağ la yan bü tün hayalleri 
kes ti:

- Mu allâ Ha nım, Mu allâ Ha nım!
Kız bir den bi re sil kin di ve ba şı nı ki ta bın sa hi fe le rin den 

kal dır dı; hiz met çi, ta yanı başında, tek rar edi yor du:
- Mu allâ Ha nım, ye mek ha zır, ki ta ba çok dal mış sı nız, 

bu yu ru nuz!
Mu allâ sof ra da ko nuş ma dı. Ye mek de yi ye mi yor du. Bu-

na dik kat eden an ne si, iza hat is te yen bir şey sor muş tu. 
Mu allâ’nın boy nu ile ri doğ ru bi raz uza dı ve kaş la rı iki in ce 
ha re ket le yu ka rı kalk tı. Onun boy nu ile kaş la rı ara sın da ki 
mü na se be tin mânâ sı nı an ne si ek se ri ya his se der di. Bu te-
vek kül le ka rı şan bir mem nu ni yet siz li ğin ifa de siy di. Fa kat 
Mu allâ’ya ken din den mi, yok sa an ne si nin sua lin den mi ge-
li yor du? Ha nı me fen di bu nu me rak et ti.
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- “Has ta mı sın?” di ye sor du.
Bu de fa, an ne si nin se sin de, ta hak küm den zi ya de şef ka-

tin de re ce si ni kâfi bul du ğu için Mu allâ ce vap ver di:
- Ha yır, bir ki tap oku yor dum...
Ab la sı Melahat sor du:
- Ra if ’in ge tir di ği ki tap mı?
- Evet.
- Çok met het ti o, na sıl?
Mu allâ, bir otel oda sın da ni çin kıv ran dı ğı nı hâlâ an la-

ma dı ğı ve me rak et ti ği o ro man da ki ada mı dü şü ne rek:
- “En te re san!” de di.
Son ra bir ta kım fe na es ne yiş ler, ne fes ler, kan, so ğuk bir 

çay ha tır la ya rak mı rıl dan dı:
- Fa kat iğ renç...
Hep ölüm fik ri ve ren par ça par ça birçok ha yal le ri de ha-

tır la ya rak:
- Hep ölüm, de di. Ölü mün lakır dı sı çok ge çi yor için de.
- Sa na böy le ye mek ye dir me ye cek se bu ki tap… di ye ka-

bar dı Ha nı me fen di nin se si.
Fa kat Mu allâ’nın is tek siz lik le bir ye mi şi iki ye böl me ye 

ça lı şan bı ça ğı, o sert mad de yi an sı zın ya ra rak kes kin bir 
ses le ta ba ğa vur muş tu. Bu gü rül tü, Mu allâ’nın her tür lü 
ih tar la ra kar şı için den ge len re ak si yo nu ifa de et ti ği için, 
an ne si nin sö zü nü ya rı da kes ti. Ye mi şin bir par ça sı dı şa rı 
fır la ya cak ka dar ta ba ğın ke na rı na gel miş ti. Bü yük çe kir de-
ğin de iki ye bö lün dü ğü gö rü lü yor ve bı ça ğı bas tı ran el de ki 
asabi ka rar sız lı ğın de re ce si his se di li yor du.

Mu allâ o par ça yı ta ba ğın ke na rın dan or ta ya çek me ye 
ce sa ret ede me di; onu sof ra da ki le rin bakışlarıyla ağır laş mış 
sa nı yor du. Ha fif çe bı ça ğı bı rak tı ve kalk tı.

Otel de ki ada mın ne ol du ğu nu öğ ren me ye gi di yor du. 
Ki ta bı oku ma ya de vam et ti:

Bu ka nı gö rün ce göz le ri ni ka pa mış tı. Mus lu ğun ta şı nı 
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tu tan el le rin den omu zu na ka dar vü cu du nun bir kı sım ağır-
lı ğı nı ta şı yan kol la rı tit ri yor ve ba şı öne sar kı yor du. Ge ne 
ve da ha kuv vet li “ölü yo rum” fik ri.

Bir den bi re doğ rul du ve bu se fer iki bü yük adım la ken-
di si ni ka pı nın ya nı na at tı, ka na da tu tu na rak tit re yen eli ni 
düğ me nin ta ra fı na doğ ru uzat tı ve ni ha yet düğ me ye bas tı.

Mus luk ta bir is tas yon ya pa rak ya ta ğı na dön müş tü. Hiz-
met çi nin ih ma li ni sar sa cak de re ce de zi le kuv vet le ba sıp 
bas ma dı ğı nı dü şü ne rek ayak ses le ri bek le yen bü tün dik ka-
ti için de göz le ri ni ka pı ya dik ti. Anah tar de li ği nin üs tün de-
ki anah ta rı gö rün ce, dı şa rı dan ge le cek ola na ka pı yı aç mak 
için ya tak tan bir da ha kalk ma ya mec bur ol mak kor ku suy la 
ge ce yi ha tır la ma ya ça lış tı.

Ka pı yı ki lit le miş miy di? Hiçbir şey ha tır la mı yor du. Bir 
da ha ka pı ya ka dar git me ye mu vaf fak ola cak mıy dı? Ayak 
se si bekleyen ku la ğı, uğul tu lar için de, oda nın dı şın da ki 
bü tün ses le ri ayık la mak için di ri li yor, fa kat hep kör dü ğüm 
hâ li ne ge len ses le rin ka rı şık lı ğı için de uğul tu lar ba şı nı ağ-
rı ta cak ka dar ço ğa lı yor du. Sı cak ve toz lu bir gü nün öğ le 
gü ne şi al tın da eri ye rek bir bi ri ne bu la şan bu ses ler ara sın-
da oto mo bil kor na la rı ve tram vay çan la rı bi le sert lik le ri ni 
kay be de rek pel te leş miş bir hal de ku lak za rı na ya pı şı yor lar-
dı. Pen ce re den ge len bu şe hir ses le ri nin ci he ti ni bi le ta yin 
ede mi yor du. Göz le ri ka pı nın to pu zu ile anah tar de li ği nin 
bu lun du ğu sa ha üs tün den hiç ay rıl ma dı.

Ölüm kar şı sın da yal nız kal ma nın deh şe ti, ölüm kor ku-
su nu bi le bas tı ra cak bir şid det le ar tı yor du. Hay kır mak is-
te di. Ona ses ve can, ay nı şey gi bi ge li yor du ve ba ğı ra cak 
olur sa ağ zın dan bir çığ lık la be ra ber ca nı nın da çık ma sın-
dan kork tu. En sev dik le ri ni ha tır lı yor du. Şim di bi rin den 
bi ri bu ra da ol sa... Otel oda la rın da aşi na sız ve ses siz can ve-
ren le re ağ la ma yı tav si ye eden li rik bir mıs ra ak lın dan geç ti.

In san lar da ki yal nız lık kor ku su nun, bü tün ha ya tı müd  -
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de tin ce şu ur lu ve ek se ri ya şu ur suz ola rak his set tik le ri 
ölüm teh di di kar şı sın da bir leş mek ihtiyacıyla olan alaka-
sı nı an lı yor, ce mi yet le ölüm ara sın da ki mü na se be tin sır-
rı na eri yor du. Bir an da ölüm ona ce mi ye tin ya ra tı cı sı gi-
bi gö rün dü; mil yar lar ca in sa nın üs tün de bir ka ra ışık gi bi 
uza nan bu en bü yük kor ku su nun al tın da her ke sin bir bi ri ne 
so kul ma sın da ki ih ti ya cın ehem mi ye ti ni his se di yor du. Hal-
den anlayan be şerî alaka ile do lu bir in san gö zü nün bir ba-
kış anın da top la nan im dat ve yar dım kuv ve ti ni an la dı. Hep 
açıl ma sı nı bek le di ği ka pı nın ara lı ğın da gör me ye can at tı ğı 
şey, bu bir an sü re cek ba kış tı.

Aşa ğı kat ta bir gü rül tü. Ora ya ka dar ok gi bi gi den dik-
ka tiy le bu gü rül tü yü ya ka la dı ve ta kip et me ye baş la dı. Ayak 
se si ne ben zi yor du. Ağır ağır ve tah ta lar ara sın da bo ğu lan 
tu tuk akis ler le yük se li yor du. Bir ara lık dur du ve kay bol du. 
Bir ka pı açı lıp ka pan ma sı. Gı cır tı lar. Son ra tek rar ayak se si. 
Oda ka pı sı na yak la şı yor du.

Ya ta ğın için de di kil di. Ka pı vu ru lu yor du.
- “Gi ri niz!” de di.
Fa kat ge ne ka pı vu ru lu yor du. Se si ni du yu ra ma dı ğı nı 

anlayarak da ha kuv vet le tek rar et ti:
- “Gi ri niz!”
To puz dön müş tü. Ka nat bir es ne di ve ka pı açıl dı. Bu 

ote le baş ka de fa ge liş le rin de ken di sin den her sa bah kah-
ve ge tir me si ni is te di ği ve sa ati sor du ğu ve da ima her şe ye 
kar şı de rin şikâye ti ni bü yük bir sükût için de giz le me ye ça-
lı şan, fa kat bu gay re tin yü zün de ki akis le rin de şikâye ti nin 
çığ lık la rı da ha faz la du yu lan ih ti yar hiz met çi ka dın, eşik-
te ona yor gun ve boş göz ler le bak tı. Ka fa sın da, bir emir 
bekleyen ku lak la rın dan baş ka hiçbir ye ri nin ça lış ma dı ğı ve 
göz le ri nin gör mek istemeyerek bak tı ğı bel liy di.

Has ta ağ zı nı aç tı, el le ri ni uzat tı, ha va da sal la dı ve ke sik 
birkaç ne fes alır ken top la dı ğı kuv vet le:
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- “Ça buk, di ye bil di, bir dok tor!
Ken di sin den bü yük ha re ket ler bek le di ği hiz met çi, ye-

rin den kı mıl da mı yor du. Ölüm le onun bu es ra ren giz ha re-
ket siz li ği ara sın da bir alaka se zer gi bi olan has ta kol la rı nı 
ha va da sal la dı.

- “Ça buk, dok tor, dok tor ça ğı rı nız! de di bir da ha.
Son ra ya ta ğa ar ka üs tü düş tü. Ka ra ran göz le ri önü ne 

yı ğı lan ka ran lık la rın tü ne li için de ih ti yar hiz met çi nin açık 
renk li el bi se si, üf le nen bir ışık gi bi der hal sön dü. Ayak ses-
le ri, ağır ağır uzak la şı yor du. Has ta bu ses le ri da ha ça buk 
yü rüt mek için ha ya lin de iti yor du. Her adı mın bir mer diven 
ba sa ma ğın da ki bo ğuk ve tı ka nık gü rül tü sü, ku la ğın da so-
nu gelmeyen bir akis le uzu yor du. Son ra tek rar uğul tu lar, 
çın la ma lar, han gi is ti ka met ten gel di ği bel li olmayan çan, 
in san ses le ri, çığ lık lar, hay kı rış ma lar, sa tı cı na ra la rı...

Ba şı nı yas tı ğa koy duk tan son ra vü cu du nun aşa ğı kıs mı 
ken di li ğin den yu ka rı kal kı yor muş gi bi olu yor du, ba şı ağır-
la şı yor ve bü tün vü cu du yük sek bir yer den boş luk la ra hız la 
ini yor du; ara da bir kuv vet li bir tit re me den son ra ken di ne 
ge li yor ve bir parmağıyla ku la ğı nın ar ka sın da ki si ni re gay-
riih ti yari, bü tün kuv ve tiy le ba sı yor du. Şu dok tor ge lin ce-
ye ka dar sağ ka la bil se. Öl dü rü cü bir kalp ak se si nin6 ba zen 
saatlerce sü re bi le ce ği ni ga yet iyi bi li yor. Fa kat bel li ol maz. 
En fe na şe kil de ze hir len miş ol du ğu nu his se di yor du. O va-
kit ge ce nin bir saf ha sı ha tı rı na gel di: Bü yük bir ka pı nın de-
mir par mak lık la rı önün de aç tı ğı kâ ğı dın için de ki le ri ni eli ne 
bo şal tır ken ka ran lık ta yu var lak la rın dan be yaz ba kış lar fır la-
yan bir çift göz an sı zın bi rer ta bak ka dar bü yü ye rek yü zü ne 
yak la şı yor, al çak ve kes  kin bir ses iğ ne gi bi içi ne ge çe rek 
ona: “Ölür sün, ölür  sün, öle cek sin!” di yor du. Son ra ha tı ra-
la rı ka rış tı: Çok par lak, fa  kat hiç ay dın lat ma yan ışık lar, ter-

6 kalp aksesi: Kalp krizi.
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si ne dö ne rek bir ok gi bi top ra ğa sap la nan ma ğa ra lar ve ateş 
gi bi ya  kan bir ka ran lı ğın or ta sın da sıç ra yan kır mı zı gü rül tü-
ler ve “Öle cek sin, emin ol ki ölür sün!” di yen ses ve bü yük 
yu var lak la rın için den fır la yan be yaz ba kış lar...

Tit re ye rek sil kin di. Ge ce yi ha tır la mak is te mi yor du. Eli-
ni nab zı na gö tür dü, fa kat bir den bi re çek ti; bi li yor du ki si-
nir le re ve kal be ait bir ak se nin te za hür le ri üs tün de ko yu -
la şan dik kat, ve him le ri art tı rır ve fe na bir oto sük jes yon la7 
buh ra nı ço ğal tır. Iyi ol du ğu nu zan net me ye ça lı şı yor du. Fa-
kat can çe kiş me si ne benzeyen bir mi de bu lan tı sı, tel ki ni ni 
ya rı da bı ra kı yor du.

An sı zın ye ni ve bü yük bir fe na lık ge çir me ye baş la dı. 
Için de ga rip bir sı kış ma, ezi lip, bü zül me du yu yor du. Her 
ye ri ta kal lüs et ti. Ba cak la rı ka sıl mış, diz le ri ge ril miş, bü kül-
müş ve kar nı na yak laş mış tı. Eli ni kal bi nin üs tü ne gö tür dü. 
Çar pın tı nın se si ga yet sık, fa kat ha fif ve uzak tan ge  li yor. 
In ti zam yok. Der hal ümi di ke sil miş ti, öle ce ği ni an la mış.

Göz le ri ka pı da, yum ruk la rı sı kıl mış, ağ zı açık, ne fes le ri 
sık sık, ba şı sa ğa dev ril miş, al nın da so ğuk ter ler, ku lak la rı 
uğul tu lu ve tı ka lı, alt çe ne si tit rek, du dak la rı sar kık, ağ zı-
nın içi kup ku ru, di li his siz ve da ma ğı na ya pı şık, yut   ku nuş-
la rı zah met li, göğ sü nün içi dar ve bü zül müş, ada  le le rin de 
ür pe riş ler, da mar la rın da bir ka rın ca lan ma ve ke mik le ri eri-
miş gi bi ve et le ri çın lı yor gi bi, ayak la rı so ğuk.

Ku la ğı nın dik ka ti, ote lin için de ki an la şıl maz ve ka rı şık 
ses ler ara sın da, ümit siz ve yor gun, do la şı yor. Ara dı ğı şey 
hep yak la şan bir ayak se si ve ka pı nın ka na dın da bir kı mıl-
da nış, fa kat bir an dü şün dü: Ne ya pa cak dok tor? Şı rın ga-
sı nı be ra ber ge ti rir mi? Hiz met çi ka dın ona va zi ye ti an la-
ta bil di mi? Ya an la ta ma dı ise? Ya dok tor alelade bir dâ hilî 
has ta zan ne der de te da rik siz ge lir se?

7 otosükjesyon: Kendi kendini bazı fikirlere alıştırma, kendine fikir aşı-
lama.
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In le me ye baş la dı. Kor ku dan mı? Kal bi nin et ra fın da ki 
sı kış ma ar tı yor du ve can acı sın dan da ha müt hiş bir ız dı rap 
ve ri yor du. Eli ni kal bi nin üs tü ne bas tı, yü zü ko yun dön dü 
ve kıv ran dı, çır pı nı yor du. Can çe kiş ti ği ni zan net ti. Şu uru 
bir den ay dın lan mış tı: O ge ce ya ta ğın da de ğil, me zar da ve 
top ra ğın için de bu lu na ca ğı nı dü şün dü. Top ra ğın için de bu-
lun mak ha ya li onu ye rin den sıç rat mış tı. Ya tak ta bir den bi re 
dim dik otur du ve par mak la rı nı saç la rı nın ara sı na sok tu.

Göz le ri hep ka pı da. Gel mi yor lar. Ölüm kar şı sın da in sa-
nın yal nız lı ğı, bo ğu lu yor. Saç la rı nı çek ti, çek ti. Gel mi yor lar. 
Bir örüm cek ağı nın için den ba kı yor gi bi, ka pı ya sap la nan 
göz le ri bu la nı yor, ka rın ca la nı yor ve her şe yi tit rek gö rü yor-
du. Ka pı nın ka na dı sal la nı yor gi bi, fa kat açıl mı yor. Ge len 
yok. Ya pa yal nız öle cek. Bü tün ha ya tın da yal   nız kal mış tı. 
Yal nız lı ğın kor kunç yü zü nü ta dı yor du, ona bi raz ısın mış ve 
epey alış mış tı. Fa kat bu se fer, bu müt hiş, bu kor kunç, bu 
deh şet, deh şet! Ava zı çık tı ğı ka dar hay kır mak is ti yor. Fa-
kat ar tık se si nin çı ka ca ğın dan da emin de ğil. Ba zen kal bi nin 
ha fif ve sık çar pın tı la rı ara sın da, an sı zın tok mak gi bi vu ruş-
lar var. De rin bir ne fes al mak ihtiyacıyla titreyerek ha va yı 
zor la içi ne çek mek is ti yor, fa kat bu te nef füs ya rı da ka lı yor.

Bo ğul mak üze re, an lı yor. Ça buk bir şey yap mak lazım. 
Ne olur sa ol sun, ken di ni tek rar ya tak tan aşa ğı at tı ve ka-
pı is ti ka me ti ne doğ ru yü rü dü. Bir den bi re göz le ri ka rar dı ğı 
için hiçbir şey gör mü yor du. Za man ga rip bir su ret te uza-
dı. Ya tak tan ine li bir iki sa ni ye den faz la geç me miş ol ma-
sı lazım gel di ği hâl de ken di ni saatlerden beri yü rü yor ve 
sa at ler ce yü rü ye cek san dı. O ka dar yor gun. Ve sis ler ara-
sın da gi den bir ge mi his siy le iler li yor du. An sı zın bir ye re 
çarp tı ve sar sıl dı. Göz le ri nin için de ki örüm cek ağ la rı bi raz 
çö zül müş tü. Önü nü gö re bil di. Kar yo la nın tah ta sı na çarp-
mış tı. Mun ta zam yürüyemeyeceğini anla ya rak ken di ni ile-
ri ye doğ ru at tı. Bu se fer çe ne si ve bir omu zu kes kin bir 
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şe ye vur muş tu ve el le ri kay pak bir mad  de ye sür tü ne rek 
aşa ğı ya doğ ru kay dı. Göz le ri nin önün  de, yu kar dan aşa ğı 
ka dar inen kes kin bir çiz gi var dı. Ne ol du ğu nu an la mı yor-
du. Göz le ri ni iyi ce aç tı: Ay na lı do la bın kö şe si ne düş müş tü. 
Ka pı sağ ta raf ta. Ve do la ba do ku na rak ken di ni ka pı ya at tı 
ve par ma ğı nı zi le bas tı. Eli ni çek mi yor du. Bas tı, bas tı.

Vü cu du ye re yı kıl mak üze re idi. Ka pı ya ve du va ra tu-
tu nan el le ri, yu kar dan aşa ğı, boy dan bo ya ka yı yor du. Ye re 
dü şer se öle ce ği ni sa nı yor du. Hep ken di ni ko ru ma in si ya-
kiy le bü yük bir gay ret da ha sar fet ti ve ya ta ğa koş tu. Yü zü-
ko yun düş müş tü.

Ko ri dor da ki ayak ses le ri ona ye ni bir gay ret da ha ver-
miş ti. Ağır ağır doğ rul du. Ya ta ğın ke na rın da sar ka rak otu-
ru yor du.

Ka pı nın eşi ğin de hiz met çi yi gö rün ce da ha uzun ne fes-
ler al ma ya baş la mış tı. Göğ sü nün ha re ket le riy le me ra mı nı 
an lat ma ya ça lı şı yor du. Fa kat hiz met çi de ge ne bir ha re ket 
yok. Ge ne o per de len miş göz le rin den ku dur tu cu bir mânâ-
sız lık fış kı rı yor.

Has ta in le di:
- “Ne re de dok tor? Ne re de? Ça buk... Fe na yım...”
“Ölü yo rum, di ye mi yor du. Kor ku yor du. Bir şey den, bel-

ki ote lin ni zam la rın dan, bel ki de ken di ken di ne fe na tel kin 
yap mak tan kor ku yor du. Bir ke re da ha:

- “Fe na yım... Çok...” di ye in le di.
Ni çin bu ka dın eşik ten içe ri gir mi yor du? Ni çin ora ya 

ka kı lı du ru yor du? Ne re de dok tor?
Hiz met çi ka dın ba şı nı öne doğ ru bi raz uzat tı:
- Gi di yor, de di, şim di mus yo.
Bu mus yo da kim dir, ne dir, ne re ye gi di yor, ne di yor bu 

ka dın?
- Mus yo?
- Evet, gi di yor şim di ça ğı ra cak, dok tor!
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Hiz met çi ka dın he men uzak laş tı. Has ta nın ba şı öne 
düş müş tü. “Gel git me!” di ye ba ğı ra mı yor du. Felaket. Da ha 
dok tor ça ğır ma ya gi den ol ma mış, da ha gi de cek ler.”

Mu allâ de rin bir ne fes alıp bı rak tı ve ki ta bı ka pa dı. 
Hiçbir şey dü şün me den ken di ni bu ki ta bın uyan dır dı ğı ha-
yal le re sa lı ve ri yor du.

Kalk tı. Oku duk la rı nın te si rin den kur tul mak için va zo-
la rın yer le ri ni de ğiş tir di ve çi çek le ri dü zelt ti. On la rın iç 
açan renk le riy le ru hu nu yı ka mak ve ki tap ta ki otel oda sı nın 
ka ran lık la rı nı dı şa rı çı kar mak is ti yor du. Bir kaç de fa de rin 
de rin ne fes al dı. Âdeta kal bi nin üs tün de bir taz yik var.

Hâlâ şu ro man da ki ada mın otel de ni çin kıv ran dı ğı nı 
an la ya ma mış tı. Yir mi sa hi fe için de hep ay nı hikâye.

Sa ate bak tı ve bi ti şik sa lo na geç ti. Ab la sı ora da. Bi raz 
son ra ge le cek mi sa fir le re da ir ko nuş tu lar. Mu allâ eli ni kal-
bi nin üs tü ne gö tür müş tü. Ab la sı nın bu na dik kat et ti ği ni 
gö rün ce iza hat ver mek ten kaç mak için ar ka sı nı dön dü ve 
pen ce re ye doğ ru git ti. Fa kat bu ha re ke tiy le sof ra da ki va zi-
ye ti ara sın da bir mü na se bet ol du ğu nu se zen ab la sı, ki ta bı 
ha tır la ya rak sor du:

- Ge ne oku dun mu?
- Evet.
- Na sıl?
- An la ma dım ama. Hem en te re san, hem de ğil. Bir şey 

iş te. Gö ğüs dar lı ğı na uğ ra ta cak be ni.
- Ne dir? Kor kunç mu?
- Öy le gi bi bir şey, yir mi sa hi fe oku dum, ro man da ki 

adam da ha bir ke re ra hat ne fes ala ma dı. Öle cek mi, ka la-
cak mı, an la şıl mı yor. Ya rı fiz yo lo jik, ya rı psiko lo jik bir tah-
lil gi bi bir şey iş te.

Son ra ge ne mi sa fir ler den bah set ti ler.
On lar dan bi ri, iki sa at son ra, ma sa nın üs tün de du ran 

ki ta bı eli ne ala rak Mu allâ’ya sor muş tu:
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- Na sıl bu?
- Da ha an la ma dım. Siz oku du nuz mu?
- Ha yır. Fa kat mu har ri ri ni ta nı yo rum. Hiçbir ki ta bı nı 

oku ma dım.
- Ben bir iki ta ne oku dum. Her ki ta bın da has ta lık tan 

bi raz ba his var dır. Fa kat bu ra da ga rip bir kalp ak se si an la-
tı yor. Ve uzun uzun. Böy le gi der se bü tün ki tap bir ada mın 
ya rım sa at lik ha ya tı nı an lat mak la ge çe cek. Fa kat “Bir Ada-
mın Ha ya tı” koy muş adı nı. Ben “bi og rap hie ro ma ne”le ri se-
ve rim. Bu nu da öy le zan net tim.

Mu allâ çok ki tap oku maz dı. Ço ğu nun sa hi fe le ri ni ka-
rış tı rır, da ima te red düt için de ka lır ve be ğen me yin ce ki ta bı 
elin den bı ra kır dı. Fa kat bir ke re de be ğe nir se onu tek  rar 
tek rar okur, elin den dü şür mez. Ko na ğın kü tüp ha ne sin de 
cilt le ri kop muş, yap rak la rı kir len miş ve yıp ran mış, kö şe le ri 
bü kül müş, ora sı na bu ra sı na işa ret ler kon muş, sa hi fe ke-
nar la rı ve sa tır alt la rı ka lem le çi zil miş ki tap lar Mu allâ’nın 
sev dik le ri dir; ço ğu, ro man dan zi ya de, meş hur adam la rın 
ha yat la rı na ait ec nebi eser le ri dir. Bu ki tap la rın ya şan mış 
ol ma la rı, baş ka la rı nın tec rü be le riy le Mu allâ’nın ru hu nun 
ih sas,8 gör gü ve in ti ba ta raf la rı nı zen gin leş ti ri yor.

- Ben, de di, oku du ğum ki ta bın kah ra man la rı nı sev mek 
is te rim; on la rı dos tum farz ediyorum, hep ken di le riy le be-
ra ber ya şı yo rum ve ya nım dan ay rıl ma la rı nı is te mi yo rum. 
Onun için bir ki ta bın kah ra ma nı nı... Hatta pek çok sev me-
li yim. Se ne ler ce ay nı ki ta bı tek rar tek rar oku du ğum var dır. 
Öy le bir ki tap arı yo rum ki bü tün ha ya tım da bık ma dan hep 
onu oku ya yım.

- Müf rit si niz.9

- Bel ki; ben ce ki tap de mek bir de fa oku mak için ya zı lan 
şey de ğil dir. Ba zı ta nı dık la rım haf ta da üç dört ta ne oku yor-

8 ihsas: Üstü kapalı anlatma, sezdirme, duyum.
9 müfrit: Aşırı.
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lar. On la ra hay ret edi yo rum. Ki tap. Na sıl di ye yim... Için de 
ya şa dı ğı mız ev gi bi ol ma lı, va tan gi bi ol ma lı, ona alış ma lı-
yız, bağ lan ma lı yız, kö şe si ni bu ca ğı nı ga yet iyi ta nı ma lı yız, 
her nok ta sı na ha tı ra la rı mız ka rış ma lı. De ğil mi? Bir mu si-
ki par ça sı gi bi... Her va kit baş ka baş ka eser ler oku yan lar, 
iki üç gün de bir dost la rı nı, ev le ri ni, va tan la rı nı de ğiş ti ren 
in san la ra ben ze mez ler mi? Bel ki bu nun için her yer de pek 
çok ki tap çı kı yor, fa kat iyi le ri ne ka dar az.

- Evet, ki tap oku mak bir sanattır; bel ki de yaz mak ka dar 
güç bir sanat. Onun için mu har rir ler, yal nız mu har rir le rin 
oku ma sı için yaz ma lı dır lar. Ka ri10 ile mu har rir ara sın da ki 
se vi ye ay nı de re ce de ol maz sa an laş ma nın imkânı ka lır mı?

- Tamamıyla böy le dü şü nü yo rum.
Ba his umu mi leş ti. Bu ki ta bın mu har ri ri ne da ir her kes 

bil di ği ni söy lü yor du. Onun ha ya tın da se fa let, has ta lık ve 
se fa hat11 gi bi üç un sur dan baş ka hiçbir şey bu lun ma dı ğı nı 
id dia eden ler ol du. “Eser le ri de öy le dir.” de di ler. El den ele 
do la şan bu ki tap, bir dok to run elin de kal mış tı:

- “Bi li yor mu su nuz?” di ye sö ze baş la dı ve böy le ma-
razi ki tap ya zan mu har rir le re te şek kür et ti; “çün kü,” de di, 
“böy le ki tap la rı oku yan lar has ta la nı yor lar. Ve bi ze ge li yor-
lar.” Son ra ki tap la rın ka ri üze rin de ki tel ki ni hak kın da fi kir-
le ri ni söy le di; “Ben ce,” di ye de vam et ti, “ma razî bir ki ta bın 
mik rop tan far kı yok tur, in sa nı has ta eder.” Son ra mi sal ler 
ge tir di. Baş ta ma hut “Vert her” mi sa li. Ar ka sın dan ma hut 
ve ci ze: “Ne ka dar in san Vert her’i oku du ğu için in ti har et-
miş tir.” Kıs sa dan his se: “Genç kız la rı mı zın kü tüp ha ne le ri-
ne dik kat et me li yiz.”

Ve:

10 kari: Okuyucu.
11 sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sahip olduğu mad  di 

serveti sonunu hiç düşün meden ve gereksiz yere harcama.
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- Mu allâ Ha nım, de di dok tor bey, si ze ya şa mak ener ji si-
ni ve re cek ki tap lar tav si ye ede rim.

Son ra:
- Ben ken di mi böy le ye tiş tir dim, de di dok tor bey.
Ve da ha ne mi sal ler ge tir me di, ne hikâye ler an lat ma dı 

dok tor bey, fa kat ken di ni din le yen ler ara sın da Mu allâ yok-
tu, sa lon dan müp hem bir tarz da çık mış tı ve so fa lar da ga-
ye siz ve se bep siz yü rür ken, san ki bir in san se si, ku la ğı na; 
“Be ni yal nız bı rak ma yı nız!” di ye ba ğı rı yor du. Mu allâ he-
men dü şün müş tü: “Aca ba ote le dok tor gel di mi?” Ki ta bı o 
an da oku ma ya de vam et mek is ti yor du. Fa kat sa lo na dön dü.

O gün mi sa fir ler hep ki tap lar dan bah set ti ler, dok tor bey 
hep ya şa ma ener ji si ve ren eser le rin met hin de bu lun du.

Mu allâ hep; “Aca ba ote le dok tor gel di mi?” di ye dü şün-
dü ve mi sa fir ler gi der git mez ki ta bı aç tı:

Ha va, ha va! Bo ğu lu yor du. Ne fes al mak ta iyi ce güç lük 
çek me ye baş la dı. Kü çük do la bın üs tün de ki ga ze te yi ala-
rak yü zü ne sal la mak is te miş ti. Fa kat ba şı dön dü ve ga ze te 
elin den düş tü.

Ölüm pa ha sı na ha re ket ler yap mak mec bu ri ye tin de ol-
du ğu nu an lı yor du. Çıp lak ayak la rı nı is kar pin le ri ne ge çir-
mek ve pan to lo nu nu çek mek için bü yük bir gay ret sarf etti.

Son kuv ve ti ni top la dı ve ken di ni oda dan dı şa rı at tı. Ka-
ran lık so fa da hiçbir şey gör me den, me sa fe ka te dip et me-
di ği ni an la ma dan kol la rı nı ile ri uza ta rak yü rü yor du. El le ri 
bir ye re değ di. Göz le ri ni iyi ce aça rak bu lun du ğu nok ta yı 
gör meye ça lış tı. Baş ka bir oda nın ka pı sın da idi. Içer de bir 
adam ol mak ih ti ma liy le ka pı ya ha fif bir yum ruk vur du. Fa-
kat bekleyemiyordu. Mer di ven ler den du va ra sür tü ne rek 
in di. Aşa ğı ka tın so fa sın da, aya ğın da pan to lon, be lin den 
yu ka rı sı çıp lak bir adam la kar şı laş tı. Bu adam ha re ket siz 
du ru yor ve ona, ka ran lık ta mânâsı gö rün me yen aca ip göz-
ler le ba kı yor du.
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Has ta ye re düş me mek için ar ka sı nı du va ra da ya dı ve 
in le di:

- Ça buk... Dok tor!
- Şim di gi di yo rum.
Has ta ge ne du var la ra sür tü ne rek ken di ni alt ka tın mer-

di ven le ri ne at tı. Hâ lin den an la ma dık la rı nı gö rü yor du, ne 
olur sa ol sun ken di ni so ka ğa, in san la rın ara sı na at mak is ti-
yor du, be lin den yu ka rı sı çıp lak adam ar ka sın dan ge li yor du.

- Şim di, di yor du, gi di yo rum dok to ra... Böy le aşa ğı in-
me yi niz, üşü ye cek si niz.

Bel ki onu alelade bir grip li sa nı yor du, ace le ye lü zum 
gör mü yor du, birkaç ke re, üst üste:

- “Üşü ye cek si niz!” di yor du; “oda nı za çı kı nız, ya tı nız. 
Iyi ce ör tü nü nüz!” di yor du; “Ben şim di dok to ru alır ge li-
rim, şim di, şim di!” di yor du.

Fa kat ken di si nin ve has ta nın “şim di”le ri ara sın da ki far-
kı bil mi yor du.

Has ta alt kat ta ki sa lo na ka dar git ti ve bir kanepenin 
üs tü ne düş tü. Ba şı diz le ri nin ara sın da sar ka rak in li yor du. 
Yü zü ne ser pi len suy la bi raz doğ rul du. Et ra fın da, avuç la rı-
nı yüz le ri ne ka pa mış ve deh şe te düş müş ka dın lar.

- “Ne niz var?” di ye sor du bi ri.
Has ta in li yor du. Ağ zı nın et ra fın da kö pük ler be lir me ğe 

baş la dı. Ku la ğı na yak la şan ağız lar dan ge len ses le ri güç du-
yu yor du.

- Ne niz var?
- Dok tor...
Son ra müt hiş ke li me yi söy le di:
- Ölü yo rum!
Ve kanepenin üs tü ne boylu boyuna düş tü. Ar tık hiç ses 

işit mi yor ve et ra fın da hiçbir ha re ket his set mi yor du. Bir 
ara lık ba şı nı kal dır dı ve:

- “Ha va!” di ye in le di.


