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PeyamI Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi­
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı­
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga­
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919); Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın­
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık­
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev­
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük 
Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız 
Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



Muallâ kendisine çok tavsiye edilen bu kitabı oku
makta hâlâ tereddüt ediyordu. Yapraklarını çevirdi. “Beni 
yalnız bırakmayınız!” diye başlayan bir sahifenin yukarı
sından ortalarına doğru gözleri, satırların basamaklarını 
ikişer üçer atlayarak aşağıya kadar inmişti. Bir kaç yerde 
hep aynı cümle: “Beni yalnız bırakmayınız!”

Gene o sahifelerde can çekişmesine benzeyen bulantı
larla karışık baş dönmeleri, titremeler ve baygınlıklar; ya
rı karanlıklarda avuçlarını yanaklarına kapamış ve dehşete 
düşmüş kadınlar, başı dizlerinin arasına doğru sarkmış bir 
adam gölgesi, boğulmalar ve çırpınmalar, beyaz bir savru
luş içinde lapalaşan insan kalabalıkları, çanlar, haykırışlar...

Sahifeleri çevirdi. Gözlerine ilişen satırların uyandırdı
ğı parça parça hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi 
arasındaki yabancılığı azaltmak için mevzuyu biraz kavra
maya müsait, umumi bir fikir edinmeye çalışıyordu. Fakat, 
cüzlerden külle doğru ilk hamlede gitmek isteyen tecessüs 
birdenbire hızını alamamıştı. Gözleri başka bir sahifenin 
ortalarına takıldı:

- “Bak! Şu ışıklar birdenbire sönüverse... İşte ölüm!”
Parlak bir güneş ortalığı kesiyordu; ve düşündü ki ölüm 

güneşin negatifidir, onun için geceye benzetiliyor.”
Başka bir sahife açtı: “... Ölüme ve güneşe, diyor, sabit 

bir gözle bakılamaz.”
Hep ölüm. Gözlerini kapadı. Kendi içine çevrilince sim

siyah ve çok parlak bir maddeye bakıyor da kamaşıyormuş 
gibi sıkılan ruhunda, bu kitabı okumak için duyduğu ilk 
arzunun buruştuğunu hissediyordu.
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Gözlerini açtı ve kitabı kapadı. Fakat parmağı yaprak
larının arasında kalmıştı. Biraz durdu ve kitabı tekrar açtı. 
Sahifeleri karıştırırken, belki forma başında olduğu için sık 
sık aynı yerinden açılan kitabın o cümlesine tesadüf etti: 
“Beni yalnız bırakmayınız!”

Bu üç kelimeden yükselen imdat çığlığı, Muallâ’nın kü
çük ve müphem1 parçalara bölünen dikkatini artık iyice 
kendisine çekmişti. Satırları geriye doğru çabucak atlaya
rak, bir vaka hikâye eden sahifenin başını buldu ve okudu:

“Bir iki defa yarım uyanmıştı. Cilalı bir derinliğin için
de, karanlıklara doğru çıkıp sönerek yuvarlanan bir parıltı 
görüyor, ne olduğunu bilmiyordu. Yalnız, bir defasında, bu
nun pencereden gelen ve elbise dolabının karanlık aynasın
da boğulan gün ışığı olduğunu anlamıştı. Fakat bu karan
lıkların ve parıltıların tesiri, dolabı ve pencereyi seçecek bir 
idrak haline gelir gelmez bayılıyor, kendinden geçiyordu. 
Birkaç defa, böyle, yarım uyanışlar içinde kendini kaybetti.

“Nihayet gözlerini iyice açmıştı. Bu sefer tam uyanış. 
Renkleri ve çizgileri iyice sallandıktan sonra yerli yerine 
oturarak biçimlerinin kabartmaları meydana çıkan büyük 
eşyayı tanımış, isimlerini hatırlamış ve uyandığını anla
mıştı. Fakat henüz nerede olduğunu bilmiyordu. İçinde bir 
hatırlama korkusu var. Bütün mazi, bir tehlikeden uzakla
şır gibi hâlin şuurundan kaçıyor.

“Gözlerini etrafa çevirdi. Pencerenin yanında gördüğü 
bir musluk, ona, birdenbire nerede olduğunu buldurmuş
tu: Otel. Fakat o kadar. Buraya niçin geldiğini düşünmesi
ne müsaade etmeyen, korku ile karışık ağır bir his, içinden 
dışarı çıkarak havada ağırlaşıyor, göze görünmeyen büyük 
bir madde tazyikiyle göğsünün üstüne yükleniyor, soluğu
nu kesiyordu. Vücudu, yatakla yorgan arasındaki boşlukta, 

1	 müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olma­
yan.
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ince bir çizgi hâlinde, hiçbir yere değmeden sallanıyormuş 
gibi hafif. Bir yerini kımıldatmak istiyor, fakat muvaffak 
olup olamadığını anlamıyor. Bütün vücudu kendisinden 
kaçıyor gibi. Ellerinin yorgan üstünde olduğunu âdeta 
biraz düşünerek buluyor. Kendisine nüzul inmediğinden 
şüphe edecek kadar zihninde fikir uzanışları yok; yalnız 
derin bir korku içinde yoğrularak teşekkül eden zayıf bir 
irade ile, ellerinin parmaklarını sıkıyor, tırnaklarının avu
cuna geçişini hafifçe duyuyordu. Biraz kımıldamaya çalıştı. 
Bu güç değil. Yastık örtüsüyle yorgan çarşafının dokunu
şunu hissetmeden kolaylıkla dönebilmişti. Vücudu yeni 
soğumuş bir sıcak su içinde yüzüyor gibi. Gene arka üstü 
yattı. O vakit, su içinde bulunduğu hissi kaybolmaya başla
mıştı. Bu su yavaş yavaş çekiliyor ve yatağın içi kuruyordu. 
Fakat bu sefer de şiltede ve örtülerde bir yapışkanlık.

“Çok terlediğini anlıyordu. Hâlâ da bütün vücudunda 
hatta kemiklerinin ve karnının içinde garip bir titreme, ka
rıncalanma, buruk bir ürperme var. Ve ter, ter, ter. Nefes 
alırken içinin titrediğini âdeta kulağıyla duyuyor. Geceyi 
müphem olarak hatırlamaya başladı. Otelin büyük kapı
sında üç gölge. Sonra bu dörde çıkıyor ve ikiye iniyordu.

“Bazen bunların yalnız gözlerini ve bazen de yalnız ses
lerini hatırlıyordu. “Çay iç!” diyordu biri. Sonra şuuru ka
rardı. Bütün bu hatıraların yerini bir tek duygu, fena bir 
duygu, fenayım, fena oluyorum, çok fenayım duygusu kap
ladı. Gözleri bir noktaya ilişip kalıyordu ve derece derece 
körleşiyor ve aydınlıktan karanlığa inen yokuşun sonların
da rüyetini2 kaybediyordu. Sonra büyük bir korku ile göz
lerini açıyordu. Benliğini canına bağlayan yegâne duygu 
üstünde bu korkunun müthiş bir ağırlığı var. Göğsünde, 
karnında, bir yerlerinde gezinen bir şeylerle beraber, ekşi 
gazlar halinde, sanki bu fena his de ağzından çıkıyor, fakat 

2	 rüyet: Görme, görüş, bakma.
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bitmiyordu. Bu hal çok uzun, saniyelerce, belki de iki üç 
dakika sürmüştü.

Başını sola doğru çevirdi. Kendinden dışarıda bir yar
dım arayan, imdat isteyen bakışları, cansız ve kuru eşyaya 
sürtünerek yoruluyor ve rastgele bir noktaya düşerek oldu
ğu gibi kalıyordu; bir aralık yatağının başucundaki dolabın 
üstüne ilişmişti. Evvela hiçbir şey görmeden oraya bakıp 
durdu. Yavaş yavaş sürahi, bardak, tabla gibi cam eşyanın 
parıltıları gözlerini ayıltıyordu. Fakat bunları birbirinden 
ayıramadı. Sonra bir gazetenin beyazını mermerden iyice 
fark etmek için azar azar, fakat ısrarlı bir gayret gösterme
ye başladı. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini 
görebildi: Sürahi, bardak, tabla, sigara paketi, bir gazete, 
kitaplar ve bir şeyler arasında, ağzına kadar dolu bir çay 
fincanı, bunu görür görmez, içinde bir ses parlayıp söndü: 
“Çay iç!” Sonra gene otelin kapısı. Uzanıp kısalan, çoğa
lıp azalan karartılar. “Çay iç!” diyordu bir tanesi. Ve gözle
ri büyüyerek hiç kırpılmadan, yüzüne doğru yanaşıyor ve 
tekrar ediyordu. “Açılırsın diyordu, çay iç, çay iç, açılırsın!”

“Kulağında kalan ve dirilmeğe başlayan bu sesleri, 
mânâsından ziyade kuvvetli tonu, edası ve “ç” harfinin bu 
kelimelerde fazla bulunması delaletiyle hatırlıyordu. Hep 
o ses, hâlâ, bazen iki nokta kadar küçülüp uzaklaşıyor ve 
kulağında çınlıyordu: “Çay iç, çay iç, çay iç.”

Otelciye de emretmişlerdi:
- “Odasına çay götürünüz!
- “Çay iç. Çay, çay, açılırsın, çay iç.
Boynu uzadı ve bakışları fincanı ağzına kadar dolduran 

soğumuş çayın derinliklerinde bir dalıp çıktı. Fakat hemen 
gözlerini kapamıştı. Birdenbire, bütün vücudunu allak bul
lak eden şiddetli bir sarsıntı, bir titreme, bir göz karartısı, 
bir bulantı... Alt çenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku 
ile gözlerini açtı ve gene o soğuk çayı gördü. Üstünde siga
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ra külleri yüzüyordu. Kara kırmızı bir su. Dibinde, kıyılmış 
kertenkele ve yılan parçaları varmış gibi, midesini bulan
dırmıştı. Gecenin bütün pis havasını esneyişleri, nefesleri, 
geğirtiler ve gecenin bütün zehirini içine çekerek ağır ağır 
soğuyan bu çaydan o kadar iğrendi ki hızla yatağın içinde 
doğrulmak istedi. Fakat birdenbire, ağzından...”

Muallâ kitabı kapadı. Hayır! Okuyamayacak. Bir roman 
kahramanı, her şeyden evvel, kendisiyle beraber yaşanacak 
sevimli bir arkadaş olmalıdır. Muallâ’nın böyle ne kadar 
dostları var. Onun için, ekseriya, romandan ziyade meş
hur adamların hayatlarını anlatan hakiki eserler okumuş
tu. Bu kitabın da ismi öyle bir şey vaat ediyor: “Bir Adamın 
Hayatı.” Ne hayat! Muharrir mi? Kim bu adam? Muharrir 
olacak. Türk. Niçin böyle bir otelin yatağında kıvranıp du
ruyor? Aman o çay.

Muallâ bundan evvel Vagner’in hayatına dair bir kitap 
okumuştu. Şimdi, içinde, ondan kalan tadı arıyor. Bu kitabı 
elinden bıraktı ve başucundan ayırmadığı öteki eseri aldı, 
sevdiği ve etrafını çizdiği sahifeleri açtı:

Boğucu rüyaları arasında, harikulade güzel bir mırıl
tı ile ve alnında sıcak dudakların dokunuşunu hissederek 
uyanan Vagner’in karısından ayrılışı. Gündüzleri susan ve 
geceleri de gondolların uzaklardan gelen şarkılarıyla boğuk 
ses veren eski Venedik’in ruhu. Şuraya buraya serpilmiş, 
namütenahi3 bir çizgi üstünde sıralanan yassı adalar.

Trista’nın ikinci perdesini yazarken Vagner’in geçirdiği 
ruhi anlar nerede? “Gökte parlayan yıldızlar ve etrafımda 
deniz- mazi nerede, âti nerede? Pembe ve saf bir aydınlık 
içinde hep yıldızlar görüyorum ve sandalım küreklerin tatlı 
şıpırtıları arasında kaybolup gidiyor.”

Fakat bu iki eserin uyandırdığı hayaller birbirine karış

3	 nâmütenâhî: Sonu olmayan, sonsuz.
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maya başlamıştı. Venedik gecelerinin uğultuları arasında 
bir otel kapısı. Gölgeler uzanıp kısalıyor. Gondollardan ge
len şarkıların içinde keskin bir ses “Çay iç, çay, çay iç!” ve 
üstünde sigara külleri yüzen kara kırmızı bir su. Pembe ve 
saf bir aydınlık içinde hep yıldızlar görüyorum. Evet, niçin 
böyle bir otelin yatağında kıvranıyor? Kimdir o gölgeler?

Muallâ yeniden o Türkçe kitabı eline aldı, bıraktığı yeri 
buldu ve okumaya devam etti:

“Yatağın kenarına oturmuş bir elinin tırnaklarını öteki 
elinin bileğine geçirerek şiddetli bir ıspazmozla4 mücadele 
ediyordu. Vücudu iki kattı. Uzanmaktan korkuyordu. Ba
şını yastığa bir daha koyacak olursa şiltenin uçurumlarında 
kaybolacağını sanıyordu. Ayağa kalkarak üç adım ötedeki 
musluğa kadar gitmeyi denedi. İkinci adımda, yere düşme
mek için kollarını uzattı ve musluğun taşını tuttu. Başı öne 
doğru sarkmıştı ve birdenbire şiddetlenen yeni bir ıspaz­
moz içinde gözleri karardı ve kustu. Artık ayakta duracak 
hâlde değildi ve kendini yatağa attı. Açılması lazım geldiği 
hâlde fenalığı çoğalıyordu. Avuçlarıyla yorganı didikleme
ye başladı. “Bir gelen olsa,” diye düşünmüştü; fakat sesi
nin dışarıdan duyulmayacağını ve ne kadar kendini zorlasa 
daha fazla bağıramayacağını anlıyordu.

Aklına hizmetçiyi çağırmaya mahsus elektrik zili geldi. 
Yatağa yüzükoyun kapanmıştı. Bu zil düğmesinin nerede 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Başını hafifçe kaldırdı. 
Karyolanın başında bir tel sarkıyor. Bu mu? Gözlerini bu 
telin sonuna kadar yavaş yavaş indirerek bir elektrik düğ
mesi gördü. Kolunu o tarafa doğru uzattı. Fakat gözleri 
kararıyor ve parmakları düğmeyi tutamıyordu. Büyük bir 
gayret sarf etti ve nihayet düğmeye bastı. Fakat zil çalaca
ğı yerde dolabın üstündeki abajurun lambası yanmıştı. Zil 
düğmesi değilmiş. Başı tekrar yastığın üstüne düştü. Zil 

4	 ıspazmoz: Aşırı titreme, çırpınma, kasılma.
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düğmesi. Şimdi bütün ümitlerini ona bağlamıştı. Kemik 
düğmenin küçük beyaz yuvarlağı, muhayyilesinde, bütün 
öteki hayalleri söndüren hâkim ve parlak bir nokta hâlin
de sertleşiyordu. Nerede bu düğme. Oraya kadar gelebilir 
mi? Yerini hatırlayarak bulamayacağını anlayınca, düğ
meyi gözleriyle aramaya karar verdi. Bir taraftan da ha
yalden düğmeyi buluyor ve ona var kuvvetiyle basıyordu. 
Gözleriyle odanın içini iyice kavrayabilmek için arka üstü 
yatması lazımdı. Vücudunun büyük sarsıntılara dayan
madığını anladığı için yavaş yavaş döndü. Fakat gözlerini 
odanın duvarlarında gezdirmek güç. Bebeklerin küçük bir 
kavis çizmesi bile başını döndürüyor. Birkaç defa gözleri
ni kapamaya mecbur oldu. Muhayyilesinde hep o kemik 
düğmenin küçük, parlak ve beyaz yuvarlağını görüyordu.

“Nihayet, son açılışında, gözleri oda kapısının sağ ka
nadı üstüne düştü. Biraz daha sağa doğru meyletti ve ora
da, kemik düğmenin küçük beyaz yuvarlağını gördü. Ha
kikat olup olmadığını anlayabilmek için gözlerini beyaz 
noktanın üstüne dikiyor ve kuru bütün beynini sıkarak o 
beyaz nokta üstüne dikkatinden bir damla akıtmak istiyor
du. Sonra emin oldu: Elektrik düğmesi orada. Vücudu o 
noktanın üstüne atılmak için, gerilip gevşedi. Yatakla kapı 
arasındaki mesafe, korkusunun artması nispetinde uzuyor 
ve beyaz küçük nokta uzaklaşıyor, sisler ve karaltılar için
de kayboluyordu. Oraya kadar gidebilmek için bir tecrübe 
yapmaya karar vermişti. Kendini hiç sarsmadan bir baca
ğını karyolanın yanından sarkıttı, arkasından ötekini ve 
bir ayağını gererek uzatıyor, yere değdirmeye çalışıyordu. 
Fakat parmakları yere dokununca, şiddetli bir refleks hare
ketiyle bacağı kasıldı ve dizleri bükülerek vücudu takallüs5 
etti. Ispazmoz artmış ve vücudu iradesinin emirlerinden 
tamamıyla çıkmıştı. O vakte kadar gizli ve müphem bir su

5	 takallüs: Büzüşme, çekilme, kasılma.
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rette içinde gezinen ölüm korkusu, bu sefer, soğuk bir pa
rıltı gibi şuurunu kaplamıştı. “Ölüyorum!” diye düşündü. 
Ellerinin ve ayaklarının soğuduğunu duyuyordu. Fakat bu 
“ölüyorum” fikri onu birdenbire yerinden fırlattı. Hiç dü
şünmeden yataktan atlamıştı. Kapıya doğru iki adım atınca 
gidemeyeceğini anlayarak tekrar musluğun taşına tutun
du. Yeniden boşaltıyordu. Musluğun taşında kırmızı renk
ler gördü: Kan; midesinden kan geliyordu.”

Muallâ uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. İyice işitme
mişti. Gözlerinin içinde esen şiddetli bir rüzgârla karanlık 
bir otel odası ve sesler, karartılar, gölgeler savruluyordu.

Dışarıdan gelen ses, içindeki sese ve gölgelere karışıyor, 
bazen hepsini dağıtarak bir alev gibi yayılıyor ve daralıyor, 
hatırlanmasıyla, unutulması bir olan kısa bir anlayış ânı 
hâlinde kalıyordu. Bu ses yavaş yavaş kuvvetlenmeye ve 
ilk önce kulak sinirleriyle idraki arasında gezinen buğu hâ
linde, hafif bir duygu iken şişmeye ve sertleşmeye başladı. 
Yakınlaşıyor ve büyüyordu.

Nihayet Muallâ’yı kitabına bağlayan bütün hayalleri 
kesti:

- Muallâ Hanım, Muallâ Hanım!
Kız birdenbire silkindi ve başını kitabın sahifelerinden 

kaldırdı; hizmetçi, ta yanı başında, tekrar ediyordu:
- Muallâ Hanım, yemek hazır, kitaba çok dalmışsınız, 

buyurunuz!
Muallâ sofrada konuşmadı. Yemek de yiyemiyordu. Bu

na dikkat eden annesi, izahat isteyen bir şey sormuştu. 
Muallâ’nın boynu ileri doğru biraz uzadı ve kaşları iki ince 
hareketle yukarı kalktı. Onun boynu ile kaşları arasındaki 
münasebetin mânâsını annesi ekseriya hissederdi. Bu te
vekkülle karışan bir memnuniyetsizliğin ifadesiydi. Fakat 
Muallâ’ya kendinden mi, yoksa annesinin sualinden mi ge
liyordu? Hanımefendi bunu merak etti.
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- “Hasta mısın?” diye sordu.
Bu defa, annesinin sesinde, tahakkümden ziyade şefka

tin derecesini kâfi bulduğu için Muallâ cevap verdi:
- Hayır, bir kitap okuyordum...
Ablası Melahat sordu:
- Raif ’in getirdiği kitap mı?
- Evet.
- Çok methetti o, nasıl?
Muallâ, bir otel odasında niçin kıvrandığını hâlâ anla

madığı ve merak ettiği o romandaki adamı düşünerek:
- “Enteresan!” dedi.
Sonra bir takım fena esneyişler, nefesler, kan, soğuk bir 

çay hatırlayarak mırıldandı:
- Fakat iğrenç...
Hep ölüm fikri veren parça parça birçok hayalleri de ha

tırlayarak:
- Hep ölüm, dedi. Ölümün lakırdısı çok geçiyor içinde.
- Sana böyle yemek yedirmeyecekse bu kitap… diye ka

bardı Hanımefendinin sesi.
Fakat Muallâ’nın isteksizlikle bir yemişi ikiye bölmeye 

çalışan bıçağı, o sert maddeyi ansızın yararak keskin bir 
sesle tabağa vurmuştu. Bu gürültü, Muallâ’nın her türlü 
ihtarlara karşı içinden gelen reaksiyonu ifade ettiği için, 
annesinin sözünü yarıda kesti. Yemişin bir parçası dışarı 
fırlayacak kadar tabağın kenarına gelmişti. Büyük çekirde
ğin de ikiye bölündüğü görülüyor ve bıçağı bastıran eldeki 
asabi kararsızlığın derecesi hissediliyordu.

Muallâ o parçayı tabağın kenarından ortaya çekmeye 
cesaret edemedi; onu sofradakilerin bakışlarıyla ağırlaşmış 
sanıyordu. Hafifçe bıçağı bıraktı ve kalktı.

Oteldeki adamın ne olduğunu öğrenmeye gidiyordu. 
Kitabı okumaya devam etti:

Bu kanı görünce gözlerini kapamıştı. Musluğun taşını 
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tutan ellerinden omuzuna kadar vücudunun bir kısım ağır
lığını taşıyan kolları titriyor ve başı öne sarkıyordu. Gene 
ve daha kuvvetli “ölüyorum” fikri.

Birdenbire doğruldu ve bu sefer iki büyük adımla ken
disini kapının yanına attı, kanada tutunarak titreyen elini 
düğmenin tarafına doğru uzattı ve nihayet düğmeye bastı.

Muslukta bir istasyon yaparak yatağına dönmüştü. Hiz
metçinin ihmalini sarsacak derecede zile kuvvetle basıp 
basmadığını düşünerek ayak sesleri bekleyen bütün dikka
ti içinde gözlerini kapıya dikti. Anahtar deliğinin üstünde
ki anahtarı görünce, dışarıdan gelecek olana kapıyı açmak 
için yataktan bir daha kalkmaya mecbur olmak korkusuyla 
geceyi hatırlamaya çalıştı.

Kapıyı kilitlemiş miydi? Hiçbir şey hatırlamıyordu. Bir 
daha kapıya kadar gitmeye muvaffak olacak mıydı? Ayak 
sesi bekleyen kulağı, uğultular içinde, odanın dışındaki 
bütün sesleri ayıklamak için diriliyor, fakat hep kördüğüm 
hâline gelen seslerin karışıklığı içinde uğultular başını ağ
rıtacak kadar çoğalıyordu. Sıcak ve tozlu bir günün öğle 
güneşi altında eriyerek birbirine bulaşan bu sesler arasın
da otomobil kornaları ve tramvay çanları bile sertliklerini 
kaybederek pelteleşmiş bir halde kulak zarına yapışıyorlar
dı. Pencereden gelen bu şehir seslerinin cihetini bile tayin 
edemiyordu. Gözleri kapının topuzu ile anahtar deliğinin 
bulunduğu saha üstünden hiç ayrılmadı.

Ölüm karşısında yalnız kalmanın dehşeti, ölüm korku
sunu bile bastıracak bir şiddetle artıyordu. Haykırmak is
tedi. Ona ses ve can, aynı şey gibi geliyordu ve bağıracak 
olursa ağzından bir çığlıkla beraber canının da çıkmasın
dan korktu. En sevdiklerini hatırlıyordu. Şimdi birinden 
biri burada olsa... Otel odalarında aşinasız ve sessiz can ve
renlere ağlamayı tavsiye eden lirik bir mısra aklından geçti.

İnsanlardaki yalnızlık korkusunun, bütün hayatı müd
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detince şuurlu ve ekseriya şuursuz olarak hissettikleri 
ölüm tehdidi karşısında birleşmek ihtiyacıyla olan alaka
sını anlıyor, cemiyetle ölüm arasındaki münasebetin sır
rına eriyordu. Bir anda ölüm ona cemiyetin yaratıcısı gi
bi göründü; milyarlarca insanın üstünde bir kara ışık gibi 
uzanan bu en büyük korkusunun altında herkesin birbirine 
sokulmasındaki ihtiyacın ehemmiyetini hissediyordu. Hal
den anlayan beşerî alaka ile dolu bir insan gözünün bir ba
kış anında toplanan imdat ve yardım kuvvetini anladı. Hep 
açılmasını beklediği kapının aralığında görmeye can attığı 
şey, bu bir an sürecek bakıştı.

Aşağı katta bir gürültü. Oraya kadar ok gibi giden dik
katiyle bu gürültüyü yakaladı ve takip etmeye başladı. Ayak 
sesine benziyordu. Ağır ağır ve tahtalar arasında boğulan 
tutuk akislerle yükseliyordu. Bir aralık durdu ve kayboldu. 
Bir kapı açılıp kapanması. Gıcırtılar. Sonra tekrar ayak sesi. 
Oda kapısına yaklaşıyordu.

Yatağın içinde dikildi. Kapı vuruluyordu.
- “Giriniz!” dedi.
Fakat gene kapı vuruluyordu. Sesini duyuramadığını 

anlayarak daha kuvvetle tekrar etti:
- “Giriniz!”
Topuz dönmüştü. Kanat bir esnedi ve kapı açıldı. Bu 

otele başka defa gelişlerinde kendisinden her sabah kah
ve getirmesini istediği ve saati sorduğu ve daima her şeye 
karşı derin şikâyetini büyük bir sükût içinde gizlemeye ça
lışan, fakat bu gayretin yüzündeki akislerinde şikâyetinin 
çığlıkları daha fazla duyulan ihtiyar hizmetçi kadın, eşik
te ona yorgun ve boş gözlerle baktı. Kafasında, bir emir 
bekleyen kulaklarından başka hiçbir yerinin çalışmadığı ve 
gözlerinin görmek istemeyerek baktığı belliydi.

Hasta ağzını açtı, ellerini uzattı, havada salladı ve kesik 
birkaç nefes alırken topladığı kuvvetle:
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- “Çabuk, diyebildi, bir doktor!
Kendisinden büyük hareketler beklediği hizmetçi, ye

rinden kımıldamıyordu. Ölümle onun bu esrarengiz hare
ketsizliği arasında bir alaka sezer gibi olan hasta kollarını 
havada salladı.

- “Çabuk, doktor, doktor çağırınız! dedi bir daha.
Sonra yatağa arka üstü düştü. Kararan gözleri önüne 

yığılan karanlıkların tüneli içinde ihtiyar hizmetçinin açık 
renkli elbisesi, üflenen bir ışık gibi derhal söndü. Ayak ses
leri, ağır ağır uzaklaşıyordu. Hasta bu sesleri daha çabuk 
yürütmek için hayalinde itiyordu. Her adımın bir merdiven 
basamağındaki boğuk ve tıkanık gürültüsü, kulağında so
nu gelmeyen bir akisle uzuyordu. Sonra tekrar uğultular, 
çınlamalar, hangi istikametten geldiği belli olmayan çan, 
insan sesleri, çığlıklar, haykırışmalar, satıcı naraları...

Başını yastığa koyduktan sonra vücudunun aşağı kısmı 
kendiliğinden yukarı kalkıyormuş gibi oluyordu, başı ağır
laşıyor ve bütün vücudu yüksek bir yerden boşluklara hızla 
iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra kendine 
geliyor ve bir parmağıyla kulağının arkasındaki sinire gay
riihtiyari, bütün kuvvetiyle basıyordu. Şu doktor gelince
ye kadar sağ kalabilse. Öldürücü bir kalp aksesinin6 bazen 
saatlerce sürebileceğini gayet iyi biliyor. Fakat belli olmaz. 
En fena şekilde zehirlenmiş olduğunu hissediyordu. O va
kit gecenin bir safhası hatırına geldi: Büyük bir kapının de
mir parmaklıkları önünde açtığı kâğıdın içindekilerini eline 
boşaltırken karanlıkta yuvarlaklarından beyaz bakışlar fırla
yan bir çift göz ansızın birer tabak kadar büyüyerek yüzüne 
yaklaşıyor, alçak ve keskin bir ses iğne gibi içine geçerek 
ona: “Ölürsün, ölürsün, öleceksin!” diyordu. Sonra hatıra
ları karıştı: Çok parlak, fakat hiç aydınlatmayan ışıklar, ter

6	 kalp aksesi: Kalp krizi.
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sine dönerek bir ok gibi toprağa saplanan mağaralar ve ateş 
gibi yakan bir karanlığın ortasında sıçrayan kırmızı gürültü
ler ve “Öleceksin, emin ol ki ölürsün!” diyen ses ve büyük 
yuvarlakların içinden fırlayan beyaz bakışlar...

Titreyerek silkindi. Geceyi hatırlamak istemiyordu. Eli
ni nabzına götürdü, fakat birdenbire çekti; biliyordu ki si
nirlere ve kalbe ait bir aksenin tezahürleri üstünde koyu
laşan dikkat, vehimleri arttırır ve fena bir otosükjesyonla7 
buhranı çoğaltır. İyi olduğunu zannetmeye çalışıyordu. Fa
kat can çekişmesine benzeyen bir mide bulantısı, telkinini 
yarıda bırakıyordu.

Ansızın yeni ve büyük bir fenalık geçirmeye başladı. 
İçinde garip bir sıkışma, ezilip, büzülme duyuyordu. Her 
yeri takallüs etti. Bacakları kasılmış, dizleri gerilmiş, bükül
müş ve karnına yaklaşmıştı. Elini kalbinin üstüne götürdü. 
Çarpıntının sesi gayet sık, fakat hafif ve uzaktan geliyor. 
İntizam yok. Derhal ümidi kesilmişti, öleceğini anlamış.

Gözleri kapıda, yumrukları sıkılmış, ağzı açık, nefesleri 
sık sık, başı sağa devrilmiş, alnında soğuk terler, kulakları 
uğultulu ve tıkalı, alt çenesi titrek, dudakları sarkık, ağzı
nın içi kupkuru, dili hissiz ve damağına yapışık, yutkunuş
ları zahmetli, göğsünün içi dar ve büzülmüş, adalelerinde 
ürperişler, damarlarında bir karıncalanma ve kemikleri eri
miş gibi ve etleri çınlıyor gibi, ayakları soğuk.

Kulağının dikkati, otelin içindeki anlaşılmaz ve karışık 
sesler arasında, ümitsiz ve yorgun, dolaşıyor. Aradığı şey 
hep yaklaşan bir ayak sesi ve kapının kanadında bir kımıl
danış, fakat bir an düşündü: Ne yapacak doktor? Şırınga
sını beraber getirir mi? Hizmetçi kadın ona vaziyeti anla
tabildi mi? Ya anlatamadı ise? Ya doktor alelade bir dâhilî 
hasta zanneder de tedariksiz gelirse?

7	 otosükjesyon: Kendi kendini bazı fikirlere alıştırma, kendine fikir aşı­
lama.
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İnlemeye başladı. Korkudan mı? Kalbinin etrafındaki 
sıkışma artıyordu ve can acısından daha müthiş bir ızdırap 
veriyordu. Elini kalbinin üstüne bastı, yüzükoyun döndü 
ve kıvrandı, çırpınıyordu. Can çekiştiğini zannetti. Şuuru 
birden aydınlanmıştı: O gece yatağında değil, mezarda ve 
toprağın içinde bulunacağını düşündü. Toprağın içinde bu
lunmak hayali onu yerinden sıçratmıştı. Yatakta birdenbire 
dimdik oturdu ve parmaklarını saçlarının arasına soktu.

Gözleri hep kapıda. Gelmiyorlar. Ölüm karşısında insa
nın yalnızlığı, boğuluyor. Saçlarını çekti, çekti. Gelmiyorlar. 
Bir örümcek ağının içinden bakıyor gibi, kapıya saplanan 
gözleri bulanıyor, karıncalanıyor ve her şeyi titrek görüyor
du. Kapının kanadı sallanıyor gibi, fakat açılmıyor. Gelen 
yok. Yapayalnız ölecek. Bütün hayatında yalnız kalmıştı. 
Yalnızlığın korkunç yüzünü tadıyordu, ona biraz ısınmış ve 
epey alışmıştı. Fakat bu sefer, bu müthiş, bu korkunç, bu 
dehşet, dehşet! Avazı çıktığı kadar haykırmak istiyor. Fa
kat artık sesinin çıkacağından da emin değil. Bazen kalbinin 
hafif ve sık çarpıntıları arasında, ansızın tokmak gibi vuruş
lar var. Derin bir nefes almak ihtiyacıyla titreyerek havayı 
zorla içine çekmek istiyor, fakat bu teneffüs yarıda kalıyor.

Boğulmak üzere, anlıyor. Çabuk bir şey yapmak lazım. 
Ne olursa olsun, kendini tekrar yataktan aşağı attı ve ka
pı istikametine doğru yürüdü. Birdenbire gözleri karardığı 
için hiçbir şey görmüyordu. Zaman garip bir surette uza
dı. Yataktan ineli bir iki saniyeden fazla geçmemiş olma
sı lazım geldiği hâlde kendini saatlerden beri yürüyor ve 
saatlerce yürüyecek sandı. O kadar yorgun. Ve sisler ara
sında giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansızın bir yere 
çarptı ve sarsıldı. Gözlerinin içindeki örümcek ağları biraz 
çözülmüştü. Önünü görebildi. Karyolanın tahtasına çarp
mıştı. Muntazam yürüyemeyeceğini anlayarak kendini ile
riye doğru attı. Bu sefer çenesi ve bir omuzu keskin bir 
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şeye vurmuştu ve elleri kaypak bir maddeye sürtünerek 
aşağıya doğru kaydı. Gözlerinin önünde, yukardan aşağı 
kadar inen keskin bir çizgi vardı. Ne olduğunu anlamıyor
du. Gözlerini iyice açtı: Aynalı dolabın köşesine düşmüştü. 
Kapı sağ tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini kapıya attı 
ve parmağını zile bastı. Elini çekmiyordu. Bastı, bastı.

Vücudu yere yıkılmak üzere idi. Kapıya ve duvara tu
tunan elleri, yukardan aşağı, boydan boya kayıyordu. Yere 
düşerse öleceğini sanıyordu. Hep kendini koruma insiya
kiyle büyük bir gayret daha sarfetti ve yatağa koştu. Yüzü
koyun düşmüştü.

Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha ver
mişti. Ağır ağır doğruldu. Yatağın kenarında sarkarak otu
ruyordu.

Kapının eşiğinde hizmetçiyi görünce daha uzun nefes
ler almaya başlamıştı. Göğsünün hareketleriyle meramını 
anlatmaya çalışıyordu. Fakat hizmetçide gene bir hareket 
yok. Gene o perdelenmiş gözlerinden kudurtucu bir mânâ
sızlık fışkırıyor.

Hasta inledi:
- “Nerede doktor? Nerede? Çabuk... Fenayım...”
“Ölüyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir şeyden, bel

ki otelin nizamlarından, belki de kendi kendine fena telkin 
yapmaktan korkuyordu. Bir kere daha:

- “Fenayım... Çok...” diye inledi.
Niçin bu kadın eşikten içeri girmiyordu? Niçin oraya 

kakılı duruyordu? Nerede doktor?
Hizmetçi kadın başını öne doğru biraz uzattı:
- Gidiyor, dedi, şimdi musyo.
Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu 

kadın?
- Musyo?
- Evet, gidiyor şimdi çağıracak, doktor!
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Hizmetçi kadın hemen uzaklaştı. Hastanın başı öne 
düşmüştü. “Gel gitme!” diye bağıramıyordu. Felaket. Daha 
doktor çağırmaya giden olmamış, daha gidecekler.”

Muallâ derin bir nefes alıp bıraktı ve kitabı kapadı. 
Hiçbir şey düşünmeden kendini bu kitabın uyandırdığı ha
yallere salıveriyordu.

Kalktı. Okuduklarının tesirinden kurtulmak için vazo
ların yerlerini değiştirdi ve çiçekleri düzeltti. Onların iç 
açan renkleriyle ruhunu yıkamak ve kitaptaki otel odasının 
karanlıklarını dışarı çıkarmak istiyordu. Birkaç defa derin 
derin nefes aldı. Âdeta kalbinin üstünde bir tazyik var.

Hâlâ şu romandaki adamın otelde niçin kıvrandığını 
anlayamamıştı. Yirmi sahife içinde hep aynı hikâye.

Saate baktı ve bitişik salona geçti. Ablası orada. Biraz 
sonra gelecek misafirlere dair konuştular. Muallâ elini kal
binin üstüne götürmüştü. Ablasının buna dikkat ettiğini 
görünce izahat vermekten kaçmak için arkasını döndü ve 
pencereye doğru gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vazi
yeti arasında bir münasebet olduğunu sezen ablası, kitabı 
hatırlayarak sordu:

- Gene okudun mu?
- Evet.
- Nasıl?
- Anlamadım ama. Hem enteresan, hem değil. Bir şey 

işte. Göğüs darlığına uğratacak beni.
- Nedir? Korkunç mu?
- Öyle gibi bir şey, yirmi sahife okudum, romandaki 

adam daha bir kere rahat nefes alamadı. Ölecek mi, kala
cak mı, anlaşılmıyor. Yarı fizyolojik, yarı psikolojik bir tah
lil gibi bir şey işte.

Sonra gene misafirlerden bahsettiler.
Onlardan biri, iki saat sonra, masanın üstünde duran 

kitabı eline alarak Muallâ’ya sormuştu:
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- Nasıl bu?
- Daha anlamadım. Siz okudunuz mu?
- Hayır. Fakat muharririni tanıyorum. Hiçbir kitabını 

okumadım.
- Ben bir iki tane okudum. Her kitabında hastalıktan 

biraz bahis vardır. Fakat burada garip bir kalp aksesi anla
tıyor. Ve uzun uzun. Böyle giderse bütün kitap bir adamın 
yarım saatlik hayatını anlatmakla geçecek. Fakat “Bir Ada
mın Hayatı” koymuş adını. Ben “biographie romane”leri se
verim. Bunu da öyle zannettim.

Muallâ çok kitap okumazdı. Çoğunun sahifelerini ka
rıştırır, daima tereddüt içinde kalır ve beğenmeyince kitabı 
elinden bırakırdı. Fakat bir kere de beğenirse onu tekrar 
tekrar okur, elinden düşürmez. Konağın kütüphanesinde 
ciltleri kopmuş, yaprakları kirlenmiş ve yıpranmış, köşeleri 
bükülmüş, orasına burasına işaretler konmuş, sahife ke
narları ve satır altları kalemle çizilmiş kitaplar Muallâ’nın 
sevdikleridir; çoğu, romandan ziyade, meşhur adamların 
hayatlarına ait ecnebi eserleridir. Bu kitapların yaşanmış 
olmaları, başkalarının tecrübeleriyle Muallâ’nın ruhunun 
ihsas,8 görgü ve intiba taraflarını zenginleştiriyor.

- Ben, dedi, okuduğum kitabın kahramanlarını sevmek 
isterim; onları dostum farz ediyorum, hep kendileriyle be
raber yaşıyorum ve yanımdan ayrılmalarını istemiyorum. 
Onun için bir kitabın kahramanını... Hatta pek çok sevme
liyim. Senelerce aynı kitabı tekrar tekrar okuduğum vardır. 
Öyle bir kitap arıyorum ki bütün hayatımda bıkmadan hep 
onu okuyayım.

- Müfritsiniz.9

- Belki; bence kitap demek bir defa okumak için yazılan 
şey değildir. Bazı tanıdıklarım haftada üç dört tane okuyor

8	 ihsas: Üstü kapalı anlatma, sezdirme, duyum.
9	 müfrit: Aşırı.
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lar. Onlara hayret ediyorum. Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde 
yaşadığımız ev gibi olmalı, vatan gibi olmalı, ona alışmalı
yız, bağlanmalıyız, köşesini bucağını gayet iyi tanımalıyız, 
her noktasına hatıralarımız karışmalı. Değil mi? Bir musi
ki parçası gibi... Her vakit başka başka eserler okuyanlar, 
iki üç günde bir dostlarını, evlerini, vatanlarını değiştiren 
insanlara benzemezler mi? Belki bunun için her yerde pek 
çok kitap çıkıyor, fakat iyileri ne kadar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattır; belki de yazmak kadar 
güç bir sanat. Onun için muharrirler, yalnız muharrirlerin 
okuması için yazmalıdırlar. Kari10 ile muharrir arasındaki 
seviye aynı derecede olmazsa anlaşmanın imkânı kalır mı?

- Tamamıyla böyle düşünüyorum.
Bahis umumileşti. Bu kitabın muharririne dair herkes 

bildiğini söylüyordu. Onun hayatında sefalet, hastalık ve 
sefahat11 gibi üç unsurdan başka hiçbir şey bulunmadığını 
iddia edenler oldu. “Eserleri de öyledir.” dediler. Elden ele 
dolaşan bu kitap, bir doktorun elinde kalmıştı:

- “Biliyor musunuz?” diye söze başladı ve böyle ma
razi kitap yazan muharrirlere teşekkür etti; “çünkü,” dedi, 
“böyle kitapları okuyanlar hastalanıyorlar. Ve bize geliyor
lar.” Sonra kitapların kari üzerindeki telkini hakkında fikir
lerini söyledi; “Bence,” diye devam etti, “marazî bir kitabın 
mikroptan farkı yoktur, insanı hasta eder.” Sonra misaller 
getirdi. Başta mahut “Verther” misali. Arkasından mahut 
vecize: “Ne kadar insan Verther’i okuduğu için intihar et
miştir.” Kıssadan hisse: “Genç kızlarımızın kütüphaneleri
ne dikkat etmeliyiz.”

Ve:

10	kari: Okuyucu.
11	sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sahip olduğu maddi 

serveti sonunu hiç düşünmeden ve gereksiz yere harcama.
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- Muallâ Hanım, dedi doktor bey, size yaşamak enerjisi
ni verecek kitaplar tavsiye ederim.

Sonra:
- Ben kendimi böyle yetiştirdim, dedi doktor bey.
Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikâyeler anlatmadı 

doktor bey, fakat kendini dinleyenler arasında Muallâ yok
tu, salondan müphem bir tarzda çıkmıştı ve sofalarda ga
yesiz ve sebepsiz yürürken, sanki bir insan sesi, kulağına; 
“Beni yalnız bırakmayınız!” diye bağırıyordu. Muallâ he
men düşünmüştü: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitabı o 
anda okumaya devam etmek istiyordu. Fakat salona döndü.

O gün misafirler hep kitaplardan bahsettiler, doktor bey 
hep yaşama enerjisi veren eserlerin methinde bulundu.

Muallâ hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye düşün
dü ve misafirler gider gitmez kitabı açtı:

Hava, hava! Boğuluyordu. Nefes almakta iyice güçlük 
çekmeye başladı. Küçük dolabın üstündeki gazeteyi ala
rak yüzüne sallamak istemişti. Fakat başı döndü ve gazete 
elinden düştü.

Ölüm pahasına hareketler yapmak mecburiyetinde ol
duğunu anlıyordu. Çıplak ayaklarını iskarpinlerine geçir
mek ve pantolonunu çekmek için büyük bir gayret sarf etti.

Son kuvvetini topladı ve kendini odadan dışarı attı. Ka
ranlık sofada hiçbir şey görmeden, mesafe katedip etme
diğini anlamadan kollarını ileri uzatarak yürüyordu. Elleri 
bir yere değdi. Gözlerini iyice açarak bulunduğu noktayı 
görmeye çalıştı. Başka bir odanın kapısında idi. İçerde bir 
adam olmak ihtimaliyle kapıya hafif bir yumruk vurdu. Fa
kat bekleyemiyordu. Merdivenlerden duvara sürtünerek 
indi. Aşağı katın sofasında, ayağında pantolon, belinden 
yukarısı çıplak bir adamla karşılaştı. Bu adam hareketsiz 
duruyor ve ona, karanlıkta mânâsı görünmeyen acaip göz
lerle bakıyordu.
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Hasta yere düşmemek için arkasını duvara dayadı ve 
inledi:

- Çabuk... Doktor!
- Şimdi gidiyorum.
Hasta gene duvarlara sürtünerek kendini alt katın mer

divenlerine attı. Hâlinden anlamadıklarını görüyordu, ne 
olursa olsun kendini sokağa, insanların arasına atmak isti
yordu, belinden yukarısı çıplak adam arkasından geliyordu.

- Şimdi, diyordu, gidiyorum doktora... Böyle aşağı in
meyiniz, üşüyeceksiniz.

Belki onu alelade bir gripli sanıyordu, aceleye lüzum 
görmüyordu, birkaç kere, üst üste:

- “Üşüyeceksiniz!” diyordu; “odanıza çıkınız, yatınız. 
İyice örtününüz!” diyordu; “Ben şimdi doktoru alır geli
rim, şimdi, şimdi!” diyordu.

Fakat kendisinin ve hastanın “şimdi”leri arasındaki far
kı bilmiyordu.

Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin 
üstüne düştü. Başı dizlerinin arasında sarkarak inliyordu. 
Yüzüne serpilen suyla biraz doğruldu. Etrafında, avuçları
nı yüzlerine kapamış ve dehşete düşmüş kadınlar.

- “Neniz var?” diye sordu biri.
Hasta inliyordu. Ağzının etrafında köpükler belirmeğe 

başladı. Kulağına yaklaşan ağızlardan gelen sesleri güç du
yuyordu.

- Neniz var?
- Doktor...
Sonra müthiş kelimeyi söyledi:
- Ölüyorum!
Ve kanepenin üstüne boylu boyuna düştü. Artık hiç ses 

işitmiyor ve etrafında hiçbir hareket hissetmiyordu. Bir 
aralık başını kaldırdı ve:

- “Hava!” diye inledi.
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Loş salonda kimseler kalmamıştı. Korktular. Onun ya
nında duramıyorlar. Otel, nizam, polis, kanun, mesuliyet.

Yerinden kalktı ve sürünerek odanın kapısına geldi. 
Hâlâ avuçları yüzlerinde duran kadınlar ona ve birbirlerine 
bakıyorlar, susuyorlar ve kımıldamıyorlardı.

Hasta kollarını uzattı:
- “Beni yalnız bırakmayınız!” dedi ve salona dönerek 

kapının yanındaki kanepeye kendini bıraktı.
Etrafında gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kaçıyorlar.
Boğuk sesler çıkardı.
Kadının biri başını kapıdan uzatıyor, içeri girmek iste

miyor:
- “Gitti musyu şimdi, getirecek doktor şimdi, merak et

meyiniz!” diyordu.
Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak 

toplamak, sokağa fırlamak istiyordu. Koridora çıktı. Sokak 
kapısına doğru gidiyordu.

Kadınlar bağırıyorlardı:
- Üşürsünüz, nereye? Üşürsünüz!
Bir ân içinde soğuk algınlığından gelebilecek en tehli

keli hastalıkların kendisine kurtulmak ve yaşamağa muvaf
fak olmak için, en aşağı üç dört günlük bir mücadele fırsatı 
verebileceklerini düşündü ve öyle bir vaziyette olmağı çok 
istedi.

Kadınlardan biri, ötekine:
- “Ceketini getir, yukarıdan!” diye bağırdı.
Büyük kapının eşiğine gelen hasta, caddenin kalabalı

ğını görünce bütün korkularını bastıran içtimai bir endişe 
ile kıyafetini düşünmeye mecbur olmuştu; çıplak ayakla
rına geçirdiği iskarpinleri, pantolonu, fanilası ve karışık 
saçlarıyla cemiyetin karşısına çıkmak! Başkalarına zarar 
vermeyen bir “vice”,12 bir sefahat, onun nazarında ancak 

12	vice: Kötülük, kusur, bozukluk, yanlışlık.




