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PEYAMi SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir &grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde calisti.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapt1. Hayatini yazi-
lar1 ile kazandi. istanbul’da 6ldi.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi ¢ikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919); Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi cikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazar1 idi.

Peyami Safa halk icin yazdigi edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingdz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattigi bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlari: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahser (1924), Bir
Aksamdir (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Candn (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romam (1933), Matmazel Noraliya’min
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bat1 Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-fnklldp-jrtica (1971), Kadin-Agk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplarl: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Biiyiik
Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz
Grameri (1942), Tiirkge izahli Fransiz Grameri (1948).



MuaALLA kendisine ¢ok tavsiye edilen bu kitabi oku-
makta hala tereddiit ediyordu. Yapraklarini ¢evirdi. “Beni
yalniz birakmayiniz!” diye baslayan bir sahifenin yukari-
sindan ortalarina dogru gozleri, satirlarin basamaklarini
ikiser licer atlayarak asagiya kadar inmisti. Bir ka¢ yerde
hep ayni climle: “Beni yalniz birakmayiniz!”

Gene o sahifelerde can ¢ekismesine benzeyen bulanti-
larla karisik bas donmeleri, titremeler ve bayginliklar; ya-
r1 karanliklarda avuglarini yanaklarina kapamis ve dehsete
diismiis kadinlar, basi dizlerinin arasina dogru sarkmis bir
adam golgesi, bogulmalar ve ¢cirpinmalar, beyaz bir savru-
lus i¢inde lapalasan insan kalabaliklari, ¢anlar, haykirislar...

Sahifeleri cevirdi. Gozlerine ilisen satirlarin uyandirdi-
g1 parca parca hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi
arasindaki yabancilig1 azaltmak i¢cin mevzuyu biraz kavra-
maya miisait, umumi bir fikir edinmeye ¢alisiyordu. Fakat,
ciizlerden kdille dogru ilk hamlede gitmek isteyen tecessiis
birdenbire hizini alamamaisti. Gozleri baska bir sahifenin
ortalarina takildi:

- “Bak! Su 1siklar birdenbire soniiverse... Iste 6liim!”

Parlak bir giines ortalig1 kesiyordu; ve diisiindi ki 6lim
glinesin negatifidir, onun i¢in geceye benzetiliyor.”

Baska bir sahife act1: “... Oliime ve giinese, diyor, sabit
bir gozle bakilamaz.”

Hep 6liim. Gozlerini kapadi. Kendi igine gevrilince sim-
siyah ve ¢ok parlak bir maddeye bakiyor da kamasiyormus
gibi sikilan ruhunda, bu kitabr okumak icin duydugu ilk
arzunun burustugunu hissediyordu.
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Gozlerini agt1 ve kitabr kapadi. Fakat parmagi yaprak-
larinin arasinda kalmisti. Biraz durdu ve kitab1 tekrar acti.
Sahifeleri karistirirken, belki forma basinda oldugu igin sik
stk ayn1 yerinden agilan kitabin o climlesine tesadiif etti:
“Beni yalniz birakmayiniz!”

Bu ii¢ kelimeden yiikselen imdat ¢1gl1g1, Mualld’nin kii-
¢iik ve miiphem! pargalara boliinen dikkatini artik iyice
kendisine ¢ekmisti. Satirlar1 geriye dogru ¢abucak atlaya-
rak, bir vaka hikdye eden sahifenin basini buldu ve okudu:

“Bir iki defa yarim uyanmusti. Cilali bir derinligin igin-
de, karanliklara dogru cikip sénerek yuvarlanan bir pariltt
goriiyor, ne oldugunu bilmiyordu. Yalniz, bir defasinda, bu-
nun pencereden gelen ve elbise dolabinin karanlik aynasin-
da bogulan giin 15181 oldugunu anlamisti. Fakat bu karan-
liklarin ve pariltilarin tesiri, dolabi ve pencereyi segecek bir
idrak haline gelir gelmez bayiliyor, kendinden gegiyordu.
Birkag defa, boyle, yarim uyanislar i¢inde kendini kaybetti.

“Nihayet gozlerini iyice agmisti. Bu sefer tam uyanis.
Renkleri ve cizgileri iyice sallandiktan sonra yerli yerine
oturarak bicimlerinin kabartmalar1 meydana ¢ikan biiyiik
esyayl tanimis, isimlerini hatirlamis ve uyandigini anla-
muist1. Fakat heniiz nerede oldugunu bilmiyordu. I¢inde bir
hatirlama korkusu var. Biitiin mazi, bir tehlikeden uzakla-
sir gibi halin suurundan kagiyor.

“Gozlerini etrafa ¢evirdi. Pencerenin yaninda gordiigii
bir musluk, ona, birdenbire nerede oldugunu buldurmus-
tu: Otel. Fakat o kadar. Buraya ni¢in geldigini diisiinmesi-
ne miisaade etmeyen, korku ile karisik agir bir his, icinden
disari ¢ikarak havada agirlasiyor, géze goriinmeyen biiyiik
bir madde tazyikiyle gégsiiniin iistiine yiikleniyor, solugu-
nu kesiyordu. Viicudu, yatakla yorgan arasindaki boslukta,

! miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz, agik olma-
yan.
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ince bir ¢izgi halinde, hi¢bir yere degmeden sallaniyormus
gibi hafif. Bir yerini kimildatmak istiyor, fakat muvaffak
olup olamadigini anlamiyor. Biitiin viicudu kendisinden
kaciyor gibi. Ellerinin yorgan istlinde oldugunu adeta
biraz diisiinerek buluyor. Kendisine niizul inmediginden
siiphe edecek kadar zihninde fikir uzanislari yok; yalniz
derin bir korku i¢inde yogrularak tesekkiil eden zayif bir
irade ile, ellerinin parmaklarini sikiyor, tirnaklarinin avu-
cuna gegisini hafifce duyuyordu. Biraz kimildamaya calisti.
Bu gii¢ degil. Yastik ortiistiyle yorgan ¢arsafinin dokunu-
sunu hissetmeden kolaylikla dénebilmisti. Viicudu yeni
sogumus bir sicak su iginde yiiziiyor gibi. Gene arka iistii
yatt1. O vakit, su i¢inde bulundugu hissi kaybolmaya basla-
mist1. Bu su yavas yavas cekiliyor ve yatagin ici kuruyordu.
Fakat bu sefer de siltede ve ortiilerde bir yapiskanlik.
“Cok terledigini anliyordu. Hala da biitiin viicudunda
hatta kemiklerinin ve karninin icinde garip bir titreme, ka-
rincalanma, buruk bir iirperme var. Ve ter, ter, ter. Nefes
alirken i¢inin titredigini adeta kulagiyla duyuyor. Geceyi
miiphem olarak hatirlamaya basladi. Otelin biiylik kapi-
sinda {i¢ gblge. Sonra bu dorde ¢ikiyor ve ikiye iniyordu.
“Bazen bunlarin yalniz gozlerini ve bazen de yalniz ses-
lerini hatirlryordu. “Cay i¢!” diyordu biri. Sonra suuru ka-
rardi. Biitiin bu hatiralarin yerini bir tek duygu, fena bir
duygu, fenayim, fena oluyorum, ¢ok fenayim duygusu kap-
ladi. Gozleri bir noktaya ilisip kaliyordu ve derece derece
korlesiyor ve aydinliktan karanliga inen yokusun sonlarin-
da riiyetini? kaybediyordu. Sonra biiyiik bir korku ile goz-
lerini agiyordu. Benligini canina baglayan yegane duygu
tistiinde bu korkunun miithis bir agirlig var. Gégsiinde,
karninda, bir yerlerinde gezinen bir seylerle beraber, eksi
gazlar halinde, sanki bu fena his de agzindan cikiyor, fakat

2 riiyet: Gorme, goriis, bakma.
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bitmiyordu. Bu hal ¢ok uzun, saniyelerce, belki de iki iig
dakika stirmiistii.

Basini sola dogru ¢evirdi. Kendinden disarida bir yar-
dim arayan, imdat isteyen bakislari, cansiz ve kuru esyaya
siirtiinerek yoruluyor ve rastgele bir noktaya diiserek oldu-
gu gibi kaliyordu; bir aralik yataginin basucundaki dolabin
iistline ilismisti. Evvela hicbir sey gérmeden oraya bakip
durdu. Yavas yavas siirahi, bardak, tabla gibi cam esyanin
pariltilar1 gozlerini ayiltiyordu. Fakat bunlari birbirinden
ayrramadi. Sonra bir gazetenin beyazini mermerden iyice
fark etmek icin azar azar, fakat 1srarli bir gayret gosterme-
ye basladi. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini
gorebildi: Siirahi, bardak, tabla, sigara paketi, bir gazete,
kitaplar ve bir seyler arasinda, agzina kadar dolu bir cay
fincani, bunu goriir gérmez, iginde bir ses parlayip sondii:
“Cay i¢!” Sonra gene otelin kapisi. Uzanip kisalan, ¢oga-
lip azalan karartilar. “Cay i¢!” diyordu bir tanesi. Ve gozle-
ri biiyiiyerek hi¢ kirpilmadan, yiiziine dogru yanasiyor ve
tekrar ediyordu. “Acilirsin diyordu, ¢ay ig, cay ig, agilirsin!”

“Kulaginda kalan ve dirilmege baslayan bu sesleri,
manasindan ziyade kuvvetli tonu, edasi ve “¢” harfinin bu
kelimelerde fazla bulunmasi delaletiyle hatirliyordu. Hep
o ses, hala, bazen iki nokta kadar kiiciiliip uzaklasiyor ve
kulaginda ¢inliyordu: “Cay ig, cay ig, cay i¢.”

Otelciye de emretmislerdi:

- “Odasina gay gotiiriiniiz!

- “Cay ic. Cay, cay, acilirsin, cay ic.

Boynu uzadi ve bakislari fincani agzina kadar dolduran
sogumus ¢ayin derinliklerinde bir dalip ¢ikt1. Fakat hemen
gozlerini kapamisti. Birdenbire, biitiin viicudunu allak bul-
lak eden siddetli bir sarsinti, bir titreme, bir goz karartisi,
bir bulantu... Alt ¢cenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku
ile gdzlerini act1 ve gene o soguk cay1 gordii. Ustiinde siga-
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ra kiilleri yliziiyordu. Kara kirmizi bir su. Dibinde, kiyilmis
kertenkele ve yilan pargalari varmis gibi, midesini bulan-
dirmist1. Gecenin biitiin pis havasini esneyisleri, nefesleri,
gegirtiler ve gecenin biitiin zehirini i¢ine ¢ekerek agir agir
soguyan bu ¢aydan o kadar igrendi ki hizla yatagin i¢inde
dogrulmak istedi. Fakat birdenbire, agzindan...”

Mualla kitabr kapadi. Hayir! Okuyamayacak. Bir roman
kahramani, her seyden evvel, kendisiyle beraber yasanacak
sevimli bir arkadas olmalidir. Mualla’nin bdyle ne kadar
dostlar1 var. Onun igin, ekseriya, romandan ziyade mes-
hur adamlarin hayatlarini anlatan hakiki eserler okumus-
tu. Bu kitabin da ismi Oyle bir sey vaat ediyor: “Bir Adamin
Hayat1.” Ne hayat! Muharrir mi? Kim bu adam? Mubharrir
olacak. Tiirk. Nicin bdyle bir otelin yataginda kivranip du-
ruyor? Aman o ¢ay.

Mualld bundan evvel Vagner’in hayatina dair bir kitap
okumustu. Simdi, i¢inde, ondan kalan tad1 ariyor. Bu kitabi
elinden birakt1 ve basucundan ayirmadig1 6teki eseri aldi,
sevdigi ve etrafini ¢izdigi sahifeleri acti:

Bogucu riiyalar1 arasinda, harikulade giizel bir miril-
t1 ile ve alninda sicak dudaklarin dokunusunu hissederek
uyanan Vagner’in karisindan ayrilisi. Giindiizleri susan ve
geceleri de gondollarin uzaklardan gelen sarkilariyla boguk
ses veren eski Venedik’in ruhu. Suraya buraya serpilmis,
namiitenahi® bir ¢izgi tistiinde siralanan yassi adalar.

Trista’nin ikinci perdesini yazarken Vagner’in gecirdigi
ruhi anlar nerede? “Goékte parlayan yildizlar ve etrafimda
deniz- mazi nerede, ati nerede? Pembe ve saf bir aydinlik
icinde hep yildizlar gériiyorum ve sandalim kiireklerin tath
sipirtilari arasinda kaybolup gidiyor.”

Fakat bu iki eserin uyandirdig1 hayaller birbirine karis-

3 namiitendhi: Sonu olmayan, sonsuz.
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maya baslamisti. Venedik gecelerinin ugultular1 arasinda
bir otel kapisi. Golgeler uzanip kisaliyor. Gondollardan ge-
len sarkilarin i¢inde keskin bir ses “Cay ig, cay, cay i¢!” ve
istlinde sigara kiilleri yiizen kara kirmiz1 bir su. Pembe ve
saf bir aydinlik i¢cinde hep yildizlar gériiyorum. Evet, ni¢in
bdyle bir otelin yataginda kivraniyor? Kimdir o golgeler?

Mualla yeniden o Tiirkge kitabr eline aldi, biraktig: yeri
buldu ve okumaya devam etti:

“Yatagin kenarina oturmus bir elinin tirnaklarini 6teki
elinin bilegine gecirerek siddetli bir 1spazmozla* miicadele
ediyordu. Viicudu iki katti. Uzanmaktan korkuyordu. Ba-
sin1 yastiga bir daha koyacak olursa siltenin ugurumlarinda
kaybolacagini saniyordu. Ayaga kalkarak {i¢ adim 6tedeki
musluga kadar gitmeyi denedi. Ikinci adimda, yere diisme-
mek i¢in kollarini uzatti ve muslugun tasini tuttu. Basi 6ne
dogru sarkmist1 ve birdenbire siddetlenen yeni bir 1spaz-
moz i¢inde gozleri karardi ve kustu. Artik ayakta duracak
halde degildi ve kendini yataga att1. A¢ilmasi lazim geldigi
halde fenalig1 ¢ogaliyordu. Avuglariyla yorgani didikleme-
ye basladi. “Bir gelen olsa,” diye diisinmiistii; fakat sesi-
nin disaridan duyulmayacagini ve ne kadar kendini zorlasa
daha fazla bagiramayacagini anliyordu.

Aklina hizmetciyi ¢cagirmaya mahsus elektrik zili geldi.
Yataga yiizlikoyun kapanmisti. Bu zil diigmesinin nerede
oldugunu hatirlamaya calisiyordu. Basini hafifce kaldirdi.
Karyolanin basinda bir tel sarkiyor. Bu mu? Gézlerini bu
telin sonuna kadar yavas yavas indirerek bir elektrik diig-
mesi gordli. Kolunu o tarafa dogru uzatti. Fakat gozleri
karariyor ve parmaklar1 diigmeyi tutamiyordu. Biiyiik bir
gayret sarf etti ve nihayet diigmeye bast1. Fakat zil ¢alaca-
g1 yerde dolabin iistiindeki abajurun lambasi yanmisti. Zil
diigmesi degilmis. Basi tekrar yastigin iistiine diistii. Zil

4 1spazmoz: Asiri titreme, ¢irpinma, kasilma.
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diigmesi. Simdi bitiin {imitlerini ona baglamisti. Kemik
diigmenin kii¢iik beyaz yuvarlagi, muhayyilesinde, biitiin
oteki hayalleri séndiiren hakim ve parlak bir nokta halin-
de sertlesiyordu. Nerede bu diigme. Oraya kadar gelebilir
mi? Yerini hatirlayarak bulamayacagini anlayinca, diig-
meyi gozleriyle aramaya karar verdi. Bir taraftan da ha-
yalden diigmeyi buluyor ve ona var kuvvetiyle basiyordu.
Gozleriyle odanin i¢ini iyice kavrayabilmek icin arka iistii
yatmasi lazimdi. Viicudunun biiylik sarsintilara dayan-
madigini anladif) i¢in yavas yavas dondii. Fakat gozlerini
odanin duvarlarinda gezdirmek gii¢. Bebeklerin kiigiik bir
kavis ¢izmesi bile basini dondiiriiyor. Birka¢ defa gozleri-
ni kapamaya mecbur oldu. Muhayyilesinde hep o kemik
diigmenin kiicilik, parlak ve beyaz yuvarlagini goriiyordu.
“Nihayet, son acilisinda, gozleri oda kapisinin sag ka-
nad iistline diistl. Biraz daha saga dogru meyletti ve ora-
da, kemik diigmenin kii¢iik beyaz yuvarlagini gérdii. Ha-
kikat olup olmadigini anlayabilmek i¢in gozlerini beyaz
noktanin iistiine dikiyor ve kuru biitlin beynini sikarak o
beyaz nokta iistiine dikkatinden bir damla akitmak istiyor-
du. Sonra emin oldu: Elektrik diigmesi orada. Viicudu o
noktanin {istiine atilmak icin, gerilip gevsedi. Yatakla kapi
arasindaki mesafe, korkusunun artmasi nispetinde uzuyor
ve beyaz kii¢lik nokta uzaklasiyor, sisler ve karaltilar igin-
de kayboluyordu. Oraya kadar gidebilmek i¢in bir tecriibe
yapmaya karar vermisti. Kendini hi¢ sarsmadan bir baca-
gin1 karyolanin yanindan sarkitti, arkasindan &tekini ve
bir ayagini gererek uzatiyor, yere degdirmeye calisiyordu.
Fakat parmaklari yere dokununca, siddetli bir refleks hare-
ketiyle bacag1 kasild1 ve dizleri biikiilerek viicudu takalliis®
etti. Ispazmoz artmis ve viicudu iradesinin emirlerinden
tamamiyla ¢ikmisti. O vakte kadar gizli ve miiphem bir su-

5 takalliis: Biiziisme, ¢ekilme, kasilma.
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rette icinde gezinen 6liim korkusu, bu sefer, soguk bir pa-
rilt1 gibi suurunu kaplamisti. “Oliiyorum!” diye diisiindii.
Ellerinin ve ayaklarinin sogudugunu duyuyordu. Fakat bu
“6lilyorum” fikri onu birdenbire yerinden firlatti. Hig¢ dii-
siinmeden yataktan atlamisti. Kapiya dogru iki adim atinca
gidemeyecegini anlayarak tekrar muslugun tasina tutun-
du. Yeniden bosaltiyordu. Muslugun tasinda kirmizi renk-
ler gordii: Kan; midesinden kan geliyordu.”

Mualla uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. Iyice isitme-
misti. Gozlerinin icinde esen siddetli bir riizgarla karanlik
bir otel odasi ve sesler, karartilar, gélgeler savruluyordu.

Disaridan gelen ses, icindeki sese ve golgelere karisiyor,
bazen hepsini dagitarak bir alev gibi yayiliyor ve daraliyor,
hatirlanmasiyla, unutulmasi bir olan kisa bir anlayis ani
halinde kaliyordu. Bu ses yavas yavas kuvvetlenmeye ve
ilk 6nce kulak sinirleriyle idraki arasinda gezinen bugu ha-
linde, hafif bir duygu iken sismeye ve sertlesmeye basladi.
Yakinlasiyor ve biiyiiyordu.

Nihayet Mualld’y1 kitabina baglayan biitlin hayalleri
kesti:

- Mualld Hanim, Mualld Hanim!

Kiz birdenbire silkindi ve basini kitabin sahifelerinden
kaldirds; hizmetgi, ta yan1 basinda, tekrar ediyordu:

- Mualla Hanim, yemek hazir, kitaba ¢ok dalmigsiniz,
buyurunuz!

Mualla sofrada konusmadi. Yemek de yiyemiyordu. Bu-
na dikkat eden annesi, izahat isteyen bir sey sormustu.
Mualléd’nin boynu ileri dogru biraz uzadi ve kaslari iki ince
hareketle yukar1 kalkti. Onun boynu ile kaslar1 arasindaki
miinasebetin mandsini annesi ekseriya hissederdi. Bu te-
vekkiille karisan bir memnuniyetsizligin ifadesiydi. Fakat
Mualld’ya kendinden mi, yoksa annesinin sualinden mi ge-
liyordu? Hanimefendi bunu merak etti.
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- “Hasta misin?” diye sordu.

Bu defa, annesinin sesinde, tahakkiimden ziyade sefka-
tin derecesini kafi buldugu icin Mualla cevap verdi:

- Hayur, bir kitap okuyordum...

Ablast Melahat sordu:

- Raif’in getirdigi kitap mi1?

- Evet.

- Cok methetti o, nasil?

Muall4, bir otel odasinda nigin kivrandigini hali anla-
madi81 ve merak ettigi o romandaki adami diisiinerek:

- “Enteresan!” dedi.

Sonra bir takim fena esneyisler, nefesler, kan, soguk bir
cay hatirlayarak mirildandu:

- Fakat igreng...

Hep 6liim fikri veren parca parga bir¢ok hayalleri de ha-
tirlayarak:

- Hep 6liim, dedi. Oliimiin lakirdist ok gegiyor icinde.

- Sana boyle yemek yedirmeyecekse bu kitap... diye ka-
bardi Hanimefendinin sesi.

Fakat Mualla’nin isteksizlikle bir yemisi ikiye bolmeye
calisan bigagi, o sert maddeyi ansizin yararak keskin bir
sesle tabaga vurmustu. Bu giiriilti, Mualld’nin her tiirli
ihtarlara kars1 icinden gelen reaksiyonu ifade ettigi icin,
annesinin soziini yarida kesti. Yemisin bir parcasi disari
firlayacak kadar tabagin kenarina gelmisti. Biiylik ¢ekirde-
gin de ikiye boliindiigii goriiliiyor ve bigcagi bastiran eldeki
asabi kararsizligin derecesi hissediliyordu.

Mualld o parcayr tabagin kenarindan ortaya ¢cekmeye
cesaret edemedi; onu sofradakilerin bakislariyla agirlasmis
saniyordu. Hafifce bicagi birakt1 ve kalkt1.

Oteldeki adamin ne oldugunu 6grenmeye gidiyordu.
Kitab1 okumaya devam etti:

Bu kani goriince gozlerini kapamisti. Muslugun tasini
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tutan ellerinden omuzuna kadar viicudunun bir kisim agir-
ligin1 tastyan kollari titriyor ve basi 6ne sarkiyordu. Gene
ve daha kuvvetli “Oliiyorum” fikri.

Birdenbire dogruldu ve bu sefer iki biiyiik adimla ken-
disini kapinin yanina atti, kanada tutunarak titreyen elini
diigmenin tarafina dogru uzatt1 ve nihayet diigmeye basti.

Muslukta bir istasyon yaparak yatagina dénmiistii. Hiz-
metcinin ihmalini sarsacak derecede zile kuvvetle basip
basmadigini diisiinerek ayak sesleri bekleyen biitiin dikka-
ti icinde gozlerini kapiya dikti. Anahtar deliginin {istiinde-
ki anahtar1 goriince, disaridan gelecek olana kapiyr agmak
icin yataktan bir daha kalkmaya mecbur olmak korkusuyla
geceyi hatirlamaya calisti.

Kapiy: kilitlemis miydi? Hicbir sey hatirlamiyordu. Bir
daha kapiya kadar gitmeye muvaffak olacak miydi? Ayak
sesi bekleyen kulagi, ugultular icinde, odanin disindaki
biitlin sesleri ayiklamak i¢in diriliyor, fakat hep kordiigiim
héline gelen seslerin karisiklig1 icinde ugultular basini ag-
ritacak kadar cogaliyordu. Sicak ve tozlu bir giliniin 6gle
glinesi altinda eriyerek birbirine bulasan bu sesler arasin-
da otomobil kornalar1 ve tramvay ¢anlari bile sertliklerini
kaybederek peltelesmis bir halde kulak zarina yapisiyorlar-
di. Pencereden gelen bu sehir seslerinin cihetini bile tayin
edemiyordu. Gozleri kapinin topuzu ile anahtar deliginin
bulundugu saha tistiinden hig ayrilmadi.

Oliim karsisinda yalniz kalmanin dehseti, 6liim korku-
sunu bile bastiracak bir siddetle artiyordu. Haykirmak is-
tedi. Ona ses ve can, ayni sey gibi geliyordu ve bagiracak
olursa agzindan bir ¢iglikla beraber caninin da ¢ikmasin-
dan korktu. En sevdiklerini hatirliyordu. $Simdi birinden
biri burada olsa... Otel odalarinda asinasiz ve sessiz can ve-
renlere aglamayi tavsiye eden lirik bir misra aklindan gecti.

Insanlardaki yalnizlik korkusunun, biitiin hayat: miid-
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detince suurlu ve ekseriya suursuz olarak hissettikleri
oliim tehdidi karsisinda birlesmek ihtiyaciyla olan alaka-
sin1 anliyor, cemiyetle 6liim arasindaki miinasebetin sir-
rina eriyordu. Bir anda 6liim ona cemiyetin yaraticisi gi-
bi goriindii; milyarlarca insanin iistlinde bir kara 151k gibi
uzanan bu en biiyiik korkusunun altinda herkesin birbirine
sokulmasindaki ihtiyacin ehemmiyetini hissediyordu. Hal-
den anlayan beseri alaka ile dolu bir insan goziiniin bir ba-
kis aninda toplanan imdat ve yardim kuvvetini anladi. Hep
acilmasini bekledigi kapinin araliginda gérmeye can attig1
sey, bu bir an siirecek bakisti.

Asagi katta bir giiriiltii. Oraya kadar ok gibi giden dik-
katiyle bu giiriiltiiyli yakaladi ve takip etmeye bagladi. Ayak
sesine benziyordu. Agir agir ve tahtalar arasinda bogulan
tutuk akislerle yiikseliyordu. Bir aralik durdu ve kayboldu.
Bir kapi agilip kapanmasi. Gicirtilar. Sonra tekrar ayak sesi.
Oda kapisina yaklasiyordu.

Yatagin i¢inde dikildi. Kap1 vuruluyordu.

- “Giriniz!” dedi.

Fakat gene kapi vuruluyordu. Sesini duyuramadigini
anlayarak daha kuvvetle tekrar etti:

- “Giriniz!”

Topuz donmiistii. Kanat bir esnedi ve kap1 acildi. Bu
otele baska defa gelislerinde kendisinden her sabah kah-
ve getirmesini istedigi ve saati sordugu ve daima her seye
kars1 derin sikayetini biiyiik bir siik(t icinde gizlemeye ¢a-
lisan, fakat bu gayretin yiiziindeki akislerinde sikdyetinin
cigliklart daha fazla duyulan ihtiyar hizmetci kadin, esik-
te ona yorgun ve bos gozlerle bakti. Kafasinda, bir emir
bekleyen kulaklarindan baska hicbir yerinin ¢alismadigi ve
gozlerinin gérmek istemeyerek baktig1 belliydi.

Hasta agzin1 acti, ellerini uzatti, havada salladi ve kesik
birkag nefes alirken topladig kuvvetle:
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- “Cabuk, diyebildi, bir doktor!

Kendisinden biiytik hareketler bekledigi hizmetci, ye-
rinden kimildamiyordu. Oliimle onun bu esrarengiz hare-
ketsizligi arasinda bir alaka sezer gibi olan hasta kollarini
havada salladu.

- “Cabuk, doktor, doktor ¢agiriniz! dedi bir daha.

Sonra yataga arka {istii diistii. Kararan gozleri oniine
yigilan karanliklarin tiineli i¢cinde ihtiyar hizmetginin agik
renkli elbisesi, iiflenen bir 151k gibi derhal séndii. Ayak ses-
leri, agir agir uzaklasiyordu. Hasta bu sesleri daha ¢abuk
yiiriitmek i¢in hayalinde itiyordu. Her adimin bir merdiven
basamagindaki boguk ve tikanik giiriiltiisti, kulaginda so-
nu gelmeyen bir akisle uzuyordu. Sonra tekrar ugultular,
cinlamalar, hangi istikametten geldigi belli olmayan can,
insan sesleri, ¢igliklar, haykirismalar, satici naralari...

Basini yastiga koyduktan sonra viicudunun asag1 kismi
kendiliginden yukar1 kalkiyormus gibi oluyordu, basi agir-
lastyor ve biitiin viicudu yliksek bir yerden bosluklara hizla
iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra kendine
geliyor ve bir parmagiyla kulaginin arkasindaki sinire gay-
riihtiyari, biitlin kuvvetiyle basiyordu. Su doktor gelince-
ye kadar sag kalabilse. Oldiiriicii bir kalp aksesinin® bazen
saatlerce siirebilecegini gayet iyi biliyor. Fakat belli olmaz.
En fena sekilde zehirlenmis oldugunu hissediyordu. O va-
kit gecenin bir safhasi hatirina geldi: Biiyiik bir kapinin de-
mir parmakliklar: 6niinde agtig1 kagidin icindekilerini eline
bosaltirken karanlikta yuvarlaklarindan beyaz bakislar firla-
yan bir cift g6z ansizin birer tabak kadar biiyiiyerek yiiziine
yaklasiyor, alcak ve keskin bir ses igne gibi icine gecerek
ona: “Oliirsiin, 6liirsiin, dleceksin!” diyordu. Sonra hatira-
lar1 karisti: Cok parlak, fakat hi¢ aydinlatmayan 1siklar, ter-

¢ kalp aksesi: Kalp krizi.
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sine donerek bir ok gibi topraga saplanan magaralar ve ates
gibi yakan bir karanligin ortasinda sigrayan kirmiz giiriiltii-
ler ve “Oleceksin, emin ol ki &liirsiin!” diyen ses ve biiyiik
yuvarlaklarin icinden firlayan beyaz bakislar...

Titreyerek silkindi. Geceyi hatirlamak istemiyordu. Eli-
ni nabzina gotiirdi, fakat birdenbire ¢ekti; biliyordu ki si-
nirlere ve kalbe ait bir aksenin tezahiirleri {istiinde koyu-
lasan dikkat, vehimleri arttirir ve fena bir otosiikjesyonla’
buhrani ¢ogaltir. Iyi oldugunu zannetmeye calistyordu. Fa-
kat can ¢ekismesine benzeyen bir mide bulantisi, telkinini
yarida birakiyordu.

Ansizin yeni ve biiyiik bir fenalik gecirmeye basladi.
Icinde garip bir sikisma, ezilip, biiziilme duyuyordu. Her
yeri takalliis etti. Bacaklar1 kasilmis, dizleri gerilmis, biikiil-
miis ve karnina yaklasmisti. Elini kalbinin iistiine gotiirdi.
Carpintinin sesi gayet sik, fakat hafif ve uzaktan geliyor.
Intizam yok. Derhal iimidi kesilmisti, Slecegini anlamus.

Gozleri kapida, yumruklar: sikilmis, agzi acik, nefesleri
sik sik, bas1 saga devrilmis, alninda soguk terler, kulaklar1
ugultulu ve tikali, alt ¢enesi titrek, dudaklari sarkik, agzi-
nin i¢i kupkuru, dili hissiz ve damagina yapisik, yutkunus-
lar1 zahmetli, gogsiiniin ici dar ve biiziilmis, adalelerinde
tirperisler, damarlarinda bir karincalanma ve kemikleri eri-
mis gibi ve etleri ¢inliyor gibi, ayaklar1 soguk.

Kulaginin dikkati, otelin icindeki anlasilmaz ve karisik
sesler arasinda, timitsiz ve yorgun, dolasiyor. Aradig1 sey
hep yaklasan bir ayak sesi ve kapinin kanadinda bir kimil-
danis, fakat bir an diisiindii: Ne yapacak doktor? Siringa-
sin1 beraber getirir mi? Hizmetci kadin ona vaziyeti anla-
tabildi mi? Ya anlatamadi ise? Ya doktor alelade bir dahili
hasta zanneder de tedariksiz gelirse?

7 otosiikjesyon: Kendi kendini bazi fikirlere alistirma, kendine fikir asi-
lama.
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Inlemeye basladi. Korkudan mi? Kalbinin etrafindaki
stkisma artiyordu ve can acisindan daha miithis bir 1zdirap
veriyordu. Elini kalbinin iistiine basti, yiiziikoyun dondii
ve kivrandi, ¢irpmiyordu. Can gekistigini zannetti. Suuru
birden aydinlanmisti: O gece yataginda degil, mezarda ve
topragin icinde bulunacagini diisiindii. Topragin i¢inde bu-
lunmak hayali onu yerinden sigratmisti. Yatakta birdenbire
dimdik oturdu ve parmaklarini saglarinin arasina soktu.

Gozleri hep kapida. Gelmiyorlar. Oliim karsisinda insa-
nin yalnizlig1, boguluyor. Saglarini ¢ekti, ¢ekti. Gelmiyorlar.
Bir 6riimcek aginin i¢inden bakiyor gibi, kapiya saplanan
gozleri bulaniyor, karincalaniyor ve her seyi titrek goriiyor-
du. Kapinin kanadi sallaniyor gibi, fakat agilmiyor. Gelen
yok. Yapayalniz olecek. Biitiin hayatinda yalniz kalmisti.
Yalnizligin korkung yiiziinii tadiyordu, ona biraz 1sinmis ve
epey alismisti. Fakat bu sefer, bu miithis, bu korkung, bu
dehset, dehset! Avazi ¢iktig1 kadar haykirmak istiyor. Fa-
kat artik sesinin ¢ikacagindan da emin degil. Bazen kalbinin
hafif ve sik ¢arpintilari arasinda, ansizin tokmak gibi vurus-
lar var. Derin bir nefes almak ihtiyaciyla titreyerek havay:
zorla icine ¢ekmek istiyor, fakat bu teneftiis yarida kaliyor.

Bogulmak tizere, anliyor. Cabuk bir sey yapmak lazim.
Ne olursa olsun, kendini tekrar yataktan asagi att1 ve ka-
p1 istikametine dogru yiiriidii. Birdenbire gozleri karardigi
icin hicbir sey gérmiiyordu. Zaman garip bir surette uza-
di. Yataktan ineli bir iki saniyeden fazla gegmemis olma-
st lazim geldigi halde kendini saatlerden beri yiiriiyor ve
saatlerce yiiriiyecek sandi. O kadar yorgun. Ve sisler ara-
sinda giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansizin bir yere
carpt1 ve sarsildi. Gozlerinin igindeki 6riimcek aglari biraz
¢oziilmiistii. Oniinii gorebildi. Karyolanin tahtasina carp-
mistl. Muntazam yiirliyemeyecegini anlayarak kendini ile-
riye dogru atti. Bu sefer ¢enesi ve bir omuzu keskin bir
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seye vurmustu ve elleri kaypak bir maddeye siirtiinerek
asagtya dogru kaydi. Gozlerinin 6niinde, yukardan asagi
kadar inen keskin bir ¢izgi vardi. Ne oldugunu anlamiyor-
du. Gozlerini iyice agti: Aynali dolabin késesine diismistdi.
Kap1 sag tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini kapiya att1
ve parmagini zile basti. Elini ¢ekmiyordu. Basti, basti.

Viicudu yere yikilmak iizere idi. Kapiya ve duvara tu-
tunan elleri, yukardan asagi, boydan boya kayiyordu. Yere
diiserse Slecegini saniyordu. Hep kendini koruma insiya-
kiyle biiyiik bir gayret daha sarfetti ve yataga kostu. Yiizii-
koyun diismiisti.

Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha ver-
misti. Agir agir dogruldu. Yatagin kenarinda sarkarak otu-
ruyordu.

Kapinin esiginde hizmetciyi goriince daha uzun nefes-
ler almaya baslamisti. Gogsiliniin hareketleriyle meramini
anlatmaya ¢alisiyordu. Fakat hizmetcide gene bir hareket
yok. Gene o perdelenmis gozlerinden kudurtucu bir mana-
sizlik fiskirtyor.

Hasta inledi:

- “Nerede doktor? Nerede? Cabuk... Fenayim...”

“Oliiyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir seyden, bel-
ki otelin nizamlarindan, belki de kendi kendine fena telkin
yapmaktan korkuyordu. Bir kere daha:

- “Fenayim... Cok...” diye inledi.

Nigin bu kadin esikten igeri girmiyordu? Nicin oraya
kakili duruyordu? Nerede doktor?

Hizmetci kadin basini 6ne dogru biraz uzatt::

- Gidiyor, dedi, simdi musyo.

Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu
kadin?

- Musyo?

- Evet, gidiyor simdi ¢agiracak, doktor!
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Hizmetci kadin hemen uzaklasti. Hastanin basi 6ne
diismiistii. “Gel gitme!” diye bagiramiyordu. Felaket. Daha
doktor ¢agirmaya giden olmamis, daha gidecekler.”

Mualld derin bir nefes alip birakti ve kitab1 kapadi.
Hicbir sey diistinmeden kendini bu kitabin uyandirdig: ha-
yallere saliveriyordu.

Kalkti. Okuduklarinin tesirinden kurtulmak i¢in vazo-
larin yerlerini degistirdi ve cicekleri diizeltti. Onlarin ig
acan renkleriyle ruhunu yikamak ve kitaptaki otel odasinin
karanliklarini disar1 ¢ikarmak istiyordu. Birka¢ defa derin
derin nefes aldi. Adeta kalbinin iistiinde bir tazyik var.

Hal4d su romandaki adamin otelde nigin kivrandigini
anlayamamuisti. Yirmi sahife icinde hep ayni hikaye.

Saate bakt1 ve bitisik salona gecti. Ablas1 orada. Biraz
sonra gelecek misafirlere dair konustular. Mualla elini kal-
binin iistiine gotlirmiisti. Ablasinin buna dikkat ettigini
goriince izahat vermekten kagmak i¢in arkasini dondi ve
pencereye dogru gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vazi-
yeti arasinda bir miinasebet oldugunu sezen ablasi, kitabi
hatirlayarak sordu:

- Gene okudun mu?

- Evet.

- Nasil?

- Anlamadim ama. Hem enteresan, hem degil. Bir sey
iste. Gogiis darligina ugratacak beni.

- Nedir? Korkun¢ mu?

- Oyle gibi bir sey, yirmi sahife okudum, romandaki
adam daha bir kere rahat nefes alamadi. Olecek mi, kala-
cak mi, anlasilmiyor. Yari fizyolojik, yar1 psikolojik bir tah-
lil gibi bir sey iste.

Sonra gene misafirlerden bahsettiler.

Onlardan biri, iki saat sonra, masanin Ustiinde duran
kitabi eline alarak Mualld’ya sormustu:
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- Nasil bu?

- Daha anlamadim. Siz okudunuz mu?

- Hayir. Fakat muharririni taniyorum. Higbir kitabini
okumadim.

- Ben bir iki tane okudum. Her kitabinda hastaliktan
biraz bahis vardir. Fakat burada garip bir kalp aksesi anla-
tiyor. Ve uzun uzun. Béyle giderse biitiin kitap bir adamin
yarim saatlik hayatini anlatmakla gececek. Fakat “Bir Ada-
min Hayati” koymus adini. Ben “biographie romane”leri se-
verim. Bunu da dyle zannettim.

Mualld ¢ok kitap okumazdi. Cogunun sahifelerini ka-
ristirir, daima tereddiit iginde kalir ve begenmeyince kitabi
elinden birakirdi. Fakat bir kere de begenirse onu tekrar
tekrar okur, elinden diisiirmez. Konagin kiitiiphanesinde
ciltleri kopmus, yapraklari kirlenmis ve yipranmus, kdseleri
biikiilmiis, orasina burasina isaretler konmus, sahife ke-
narlar1 ve satir altlar1 kalemle ¢izilmis kitaplar Mualla’nin
sevdikleridir; ¢cogu, romandan ziyade, meshur adamlarin
hayatlarina ait ecnebi eserleridir. Bu kitaplarin yasanmis
olmalari, baskalarinin tecriibeleriyle Mualld’nin ruhunun
ihsas,® gorgii ve intiba taraflarini zenginlestiriyor.

- Ben, dedi, okudugum kitabin kahramanlarini sevmek
isterim; onlar1 dostum farz ediyorum, hep kendileriyle be-
raber yasiyorum ve yanimdan ayrilmalarini istemiyorum.
Onun i¢in bir kitabin kahramanini... Hatta pek ¢ok sevme-
liyim. Senelerce ayni kitab1 tekrar tekrar okudugum vardir.
Oyle bir kitap artyorum ki biitiin hayatimda bikmadan hep
onu okuyayim.

- Miifritsiniz.’

- Belki; bence kitap demek bir defa okumak i¢in yazilan
sey degildir. Bazi tanidiklarim haftada ti¢ dort tane okuyor-

8 jhsas: Ustii kapali anlatma, sezdirme, duyum.
° miifrit: Asir1.
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lar. Onlara hayret ediyorum. Kitap. Nasil diyeyim... Iginde
yasadigimiz ev gibi olmali, vatan gibi olmali, ona alismali-
y1iz, baglanmaliyiz, kosesini bucagini gayet iyi tanimaliyiz,
her noktasina hatiralarimiz karismali. Degil mi? Bir musi-
ki parcas: gibi... Her vakit bagka baska eserler okuyanlar,
iki ¢ gilinde bir dostlarini, evlerini, vatanlarini degistiren
insanlara benzemezler mi? Belki bunun i¢in her yerde pek
cok kitap cikiyor, fakat iyileri ne kadar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattir; belki de yazmak kadar
gli¢ bir sanat. Onun i¢in mubharrirler, yalniz muharrirlerin
okumast i¢in yazmalidirlar. Kari'® ile muharrir arasindaki
seviye ayn1 derecede olmazsa anlasmanin imkani kalir mi?

- Tamamuyla bdyle diisiinliyorum.

Bahis umumilesti. Bu kitabin muharririne dair herkes
bildigini soyliiyordu. Onun hayatinda sefalet, hastalik ve
sefahat!! gibi {i¢ unsurdan baska hicbir sey bulunmadigini
iddia edenler oldu. “Eserleri de 6yledir.” dediler. Elden ele
dolasan bu kitap, bir doktorun elinde kalmuisti:

- “Biliyor musunuz?” diye soze bagladi ve bdyle ma-
razi kitap yazan mubharrirlere tesekkdir etti; “clinkd,” dedi,
“bdyle kitaplar1 okuyanlar hastalaniyorlar. Ve bize geliyor-
lar.” Sonra kitaplarin kari tizerindeki telkini hakkinda fikir-
lerini sdyledi; “Bence,” diye devam etti, “marazi bir kitabin
mikroptan farki yoktur, insani hasta eder.” Sonra misaller
getirdi. Basta mahut “Verther” misali. Arkasindan mahut
vecize: “Ne kadar insan Verther’i okudugu icin intihar et-
mistir.” Kissadan hisse: “Geng kizlarimizin kiitiiphaneleri-
ne dikkat etmeliyiz.”

Ve:

10 kari: Okuyucu.
1 sefahat: Eglence ve zevk diskiinliigl, ucarilik; sahip oldugu maddi
serveti sonunu hi¢ diistinmeden ve gereksiz yere harcama.
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- Mualld Hanim, dedi doktor bey, size yasamak enerjisi-
ni verecek kitaplar tavsiye ederim.

Sonra:

- Ben kendimi boyle yetistirdim, dedi doktor bey.

Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikayeler anlatmadi
doktor bey, fakat kendini dinleyenler arasinda Mualla yok-
tu, salondan miiphem bir tarzda ¢ikmist1 ve sofalarda ga-
yesiz ve sebepsiz yiiriirken, sanki bir insan sesi, kulagina;
“Beni yalniz birakmayiniz!” diye bagirtyordu. Mualld he-
men diisiinmiistii: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitab1 o
anda okumaya devam etmek istiyordu. Fakat salona dondii.

O giin misafirler hep kitaplardan bahsettiler, doktor bey
hep yasama enerjisi veren eserlerin methinde bulundu.

Mualla hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye diisiin-
dii ve misafirler gider gitmez kitab1 act1:

Hava, hava! Boguluyordu. Nefes almakta iyice giigliik
cekmeye basladi. Kii¢lik dolabin {istiindeki gazeteyi ala-
rak yliziine sallamak istemisti. Fakat bas1 dondii ve gazete
elinden diisti.

Oliim pahasina hareketler yapmak mecburiyetinde ol-
dugunu anliyordu. Ciplak ayaklarini iskarpinlerine gegir-
mek ve pantolonunu ¢ekmek i¢in biiyiik bir gayret sarf etti.

Son kuvvetini topladi ve kendini odadan disar att1. Ka-
ranlik sofada hicbir sey gérmeden, mesafe katedip etme-
digini anlamadan kollarini ileri uzatarak yiirtiyordu. Elleri
bir yere degdi. Gozlerini iyice agarak bulundugu noktay:
gormeye calist1. Bagka bir odanin kapisinda idi. icerde bir
adam olmak ihtimaliyle kapiya hafif bir yumruk vurdu. Fa-
kat bekleyemiyordu. Merdivenlerden duvara siirtiinerek
indi. Asag1 katin sofasinda, ayaginda pantolon, belinden
yukarisi ¢iplak bir adamla karsilasti. Bu adam hareketsiz
duruyor ve ona, karanlikta manasi gériinmeyen acaip goz-
lerle bakiyordu.
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Hasta yere dlismemek i¢in arkasini duvara dayad: ve
inledi:

- Cabuk... Doktor!

- Simdi gidiyorum.

Hasta gene duvarlara siirtiinerek kendini alt katin mer-
divenlerine atti. Halinden anlamadiklarini goriiyordu, ne
olursa olsun kendini sokaga, insanlarin arasina atmak isti-
yordu, belinden yukarisi ¢iplak adam arkasindan geliyordu.

- Simdi, diyordu, gidiyorum doktora... Boyle asag in-
meyiniz, lisiiyeceksiniz.

Belki onu alelade bir gripli saniyordu, aceleye liizum
gormiiyordu, birkag kere, iist {iste:

- “Ustiyeceksiniz!” diyordu; “odaniza cikiniz, yatiniz.
Iyice ortiiniiniiz!” diyordu; “Ben simdi doktoru alir geli-
rim, simdi, simdi!” diyordu.

Fakat kendisinin ve hastanin “simdi”leri arasindaki far-
ki bilmiyordu.

Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin
Ustiine diistii. Basi dizlerinin arasinda sarkarak inliyordu.
Yiiziine serpilen suyla biraz dogruldu. Etrafinda, avuglari-
ni1 yiizlerine kapamis ve dehsete diismiis kadinlar.

- “Neniz var?” diye sordu biri.

Hasta inliyordu. Agzinin etrafinda kopiikler belirmege
basladi. Kulagina yaklasan agizlardan gelen sesleri gii¢c du-
yuyordu.

- Neniz var?

- Doktor...

Sonra miithis kelimeyi soyledi:

- Oliiyorum!

Ve kanepenin iistiine boylu boyuna diisti. Artik hig ses
isitmiyor ve etrafinda hicbir hareket hissetmiyordu. Bir
aralik basini kaldirdi ve:

- “Haval” diye inledi.
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Los salonda kimseler kalmamisti. Korktular. Onun ya-
ninda duramiyorlar. Otel, nizam, polis, kanun, mesuliyet.

Yerinden kalkt1 ve siirlinerek odanin kapisina geldi.
Hala avuglari yiizlerinde duran kadinlar ona ve birbirlerine
bakiyorlar, susuyorlar ve kimildamiyorlardi.

Hasta kollarini uzatti:

- “Beni yalniz birakmayiniz!” dedi ve salona dénerek
kapinin yanindaki kanepeye kendini birakt.

Etrafinda gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kagiyorlar.

Boguk sesler ¢ikardi.

Kadinin biri basini kapidan uzatiyor, iceri girmek iste-
miyor:

- “Gitti musyu simdi, getirecek doktor simdi, merak et-
meyiniz!” diyordu.

Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak
toplamak, sokaga firlamak istiyordu. Koridora cikti. Sokak
kapisina dogru gidiyordu.

Kadinlar bagiriyorlardi:

- Usiirsiiniiz, nereye? Usiirstiniiz!

Bir 4n icinde soguk alginligindan gelebilecek en tehli-
keli hastaliklarin kendisine kurtulmak ve yasamaga muvaf-
fak olmak icin, en asagi ti¢ dort giinliik bir miicadele firsati
verebileceklerini diisiindii ve Oyle bir vaziyette olmagi ¢ok
istedi.

Kadinlardan biri, dtekine:

- “Ceketini getir, yukaridan!” diye bagirdu.

Biiylik kapinin esigine gelen hasta, caddenin kalabali-
gini1 goriince biitiin korkularini bastiran i¢timai bir endise
ile kiyafetini diistinmeye mecbur olmustu; ¢iplak ayakla-
rina gecirdigi iskarpinleri, pantolonu, fanilas1 ve karisik
saglariyla cemiyetin karsisina ¢ikmak! Baskalarina zarar
vermeyen bir “vice”,'? bir sefahat, onun nazarinda ancak

12 vice: Kotiiliik, kusur, bozukluk, yanlislik.





