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Nihan Özebeoğlu: 1986 yılında Kütahya’da doğdu. Lisans 
eğitimini Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
İngiliz Dili Eğitiminde tamamlayan yazar, yüksek lisans eğitimini 
Dumlupınar Üniversitesi Türkçe ve Sosyal Bilimler Eğitimi Ana 
Bilim dalında Yabancılara Türkçe Öğretimi üzerine aldı. Öyküleri 
Öyle Olsun, Aşkar, Kayıp Kayıt, Söğüt ve Ayarsız dergilerinde 
yayımlandı. Halen MEB bünyesinde İngilizce Öğretmeni 
olarak görev yapan yazar, 2020 yılında Eskişehir Sanat Derneği 
tarafından düzenlenen 2.Neşet Tınaztepe Öykü Yarışması’nda 
“Durak” isimli kısa öykü metniyle mansiyon ödülüne ve yine 
2022 yılında Luna Yayınları bünyesinde organize edilen 3.Öykü 
Ve Küçürek Öykü yarışmasında “Fıstıki Firuze” adındaki kısa 
öykü metniyle mansiyon ödülüne layık görüldü. Ek olarak, 2021 
yılında Çarşamba Belediyesi tarafından yapılan öykü yarışmasına 
“Turgut Terzihanesi” isimli  kısa öykü metniyle katılan yazar, 
yarışma sonuçlarına göre ilk 10’daki yerini aldı. Ne zaman mizahi 
metinler kaleme alsa zihninin içinde ışıl ışıl bir kır düğünü 
beliriveren yazar, gülmelerin golgi cisimciğinden endoplazmik 
retikuluma kadar tüm insani hücre birikintilerine iyi geldiğini 
düşünüyor. 
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BİR MİSKET LİMON BİR DE KÂMİLE

Değerli dostlarım Rümeysa Demir ve Mevlüt Demir için.

Sene miladi 1993. Mevsimlerden kış, aylardan da şubat. 
Bir garip salı öğleden sonrası, annem Kâmile, küçük ha-
lam Seyyare ve ortanca yengem Ferdane ile bizim Uskur-
tepe’deki evin hemen karşı çaprazındaki sokakta haldır 
huldur yürüyoruz. Üzerinde “Kalp Hastalıkları Mütehas-
sısı Şecaattin Elitetik” yazan asortik levhayı görünce “Şü-
kür” diyor annem, “Evden çıkana kadar hâl olduk,” diye 
de dört köşe eşarbını sıka sıka ekliyor. Yalnız, kapısında 
beklediğimiz Doktor Şecaattin bey amca değil. Bilakis, 
Şecaattin amcanın evlere şenlik karısı Hümeyra Elitetik. 
Kendi ağzından çıkan şekliyle de “Hümerya.” Hümey-
ra yengeyi mizah öykülerinden çıkma kadın grubumuza 
kattığımız gibi Seyyare halanın bir an önce koca bulması 
için “Buldumcuk Dede”ye gideceğiz. Fikir, Hümeyra yen-
geden. Ferdane’yle dayımın arasını yapan da bizzat o oldu-
ğundan güvenilirlik katsayısı oldukça yüksek. 

Miladi 93 demek; uzaktan kumandalı, tüplü televizyo-
nu olan mutlu azınlık için, başlangıcında “Niyetimiz kim-
seyi kırmak değildir. Şurdakini buraya koymak değildir,” 
diye nağmeli nağmeli şarkıların söylendiği Oya Başarlı, 
Levent Kırcalı “Olacak O Kadar” programıyla Lütfiyeli, 
Mükremin Çıtırlı “Bir Demet Tiyatro” demekti. Yine aynı 
yıl, Eurovision şarkı yarışmasına Burak Aydos’un söy-



TENEŞİRE GELESİCE

Doksan beş senesinin Haziran ayında, Kenan Doğulu gen-
cecik yüz ifadesi ve omuzlarına kadar inen jöleli saçlarıy-
la “Tak etti canıma, gel yanıma, gül yüzlü yarim gülsene 
bana,” diye şarkılar söylerken, Bahtışen ailesinin tek taş 
hükmündeki biricik kızları olan ben, nam-ı diğer Afife 
Bahtışen, üniversite sınav sonucumu dört göz, dört kulak-
la beklemekteydim. Uyuz postacı, içimi kelebeklendiren 
sarımtırak zarfı getirdiğinde ay çekirdeği eşliğinde Kaygı-
sızlar dizisini izliyordum. Titreyen on parmağımın onuyla 
birden açtığım zarfın içinden çıkanların ne dediği çoktan 
belliydi. Afife Bahtışen, yaklaşık üç ay sonra İstanbul yol-
cusuydu. Başka bir deyişle, doksanlı şen yılların en hızlı diş 
hekimlerinden biri yetişmek üzereydi. Başarım aile meclis-
lerinde nesilden nesile aktarılacaktı. Konu komşunun ezik 
çocuklarına ömrüm oldukça emsal teşkil edecektim. Bü-
yük ihtimalle, ödül olarak da aylardır hayalini kurduğum 
yaz tatiline kavuşacaktım. Bir plaj dolusu yakışıklı genç, 
dönemin trendi İspanyol paça kot pantolonlar ve vatkalı 
tişörtler beni beklemekteydi. Aman Allah’ım masal gibi bir 
yaz olacaktı! Ardından gelecek olan havalı İstanbul gün-
lerini saymıyordum bile. Sol yanımda çiftetelli çalıyor, o 
bitince de aynı odacıklarda kasap havası başlıyordu. Hayat 
Afife’ye güzeldi. Maria Mercedes’in ya da Rosalinda’nın 
doksan beş model Kütahya şubesiydim. Kulağımın tepe-
sindeki çiçeklerle yaz boyu dans edip pembe dizi senaryo-



ŞENBÜLBÜLLER

Gençtik, güzeldik, neşeliydik. Zamanı, mekânı fark etmez 
hiç. Şimdi olduğu gibi ta o zamanlarda da, yani ta o za-
manlar derken pireler tellal develer berber iken dönemle-
riyle büyük patlamadan az biraz sonrasını kast ediyorum, 
saydıklarımın üçü herhangi bir kadın topluluğu için ardı-
şıklı anılınca kurak topraklarında suyla temiz hava bulu-
nan yeni yetme gezegen etkisi yapıyordu. Pluto kadar bi-
linmeye muhtaç, Venüs kadar kadın, Satürn miktarınca da 
süslüydük. Yörüngemizde dönenlerle yörüngemize girmek 
için yanıp tutuşanların haddi hesabı yoktu. Çetelesini tut-
maya üşendiğimiz pürneşe günlerimizle ateş böcekli yaz 
akşamlarımız vardı bir. Ölümle yokluk, hastalıkla ayrılık 
hiç gelmeyecek gibiydi. Tozpembesi gönüllerimizle her 
yerde çekmeyen yeni yetme akıllarımızın bilip gördükle-
rinin toplamı, hepi topu var olanlarla alakalıydı. Yoklukla 
zerre miktarınca işimiz yoktu. İpanalı gülüşlerimizle, üç 
kat fırfırlı, puantiyeli eteklerimiz ve vatkalı, jarse bluzla-
rımızla kendi göklerimize merdiven kuruyorduk. Biz asla 
azalmayacak, asla noksan kalmayacaktık. Sonsuza dek, 
doksan bir senesinin herhangi bir yerinde şen bülbüller 
olarak boy vermeye, çiçek açmaya devam edecektik. Za-
ten “Şen bülbül” diye anılan gencecik bedenlerimiz değildi 
sadece. Bizim asıl, soyadlarımız Şenbülbül’dü. Ben Fazilet 
Şenbülbül, ablam Meryem Şenbülbül ve yapbozun ayrıl-
maz parçası, biricik amca kızımız Mehtap Şenbülbül ola-



ELLİ İKİLİK RESMİYE

Kıymetlim Nesrin Eren için.

En havalı mutfak gerecinin hacdan gelen çırpı bacaklı be-
yaz mikser olduğu, binler binler takipçili sosyal medya 
butiklerinin yerine mahalle konfeksiyoncularının revaçta 
olduğu, en bilindik arama motorlarının henüz dünyaya 
teşrif etmediği doksanlar Türkiye’sinde, şimdikinden çok 
daha pratik, elverişli ve de berrak yaşam yolları vardı. Mi-
sal, süslenmek için tek renk, tek marka rujlar her işimizi 
görüyordu. Gelincik çiçeği rujun altında yaldızlı çerçeve 
içinde “üç” yazıyordu ve zikrettiğim kırmızılı ruj mahal-
ledeki tüm kozmetikçilerde bulunabiliyordu. Göz kenarı, 
göz üstü, göz yanı, öncesi, sonrası diye ayrılmıyordu cilt 
bakım malzemeleri. Üç numara ruj hem dudakları hem 
de yanakları al al boyuyordu. Dertler kuş kadar, kalpler-
se güllaç içi gibi tertemiz ve de leziz olduğundan hoyratça 
yaşlanmıyorduk. Yüzler isli puslu, eller karalı bereli değil-
di. Küslüklerse üç günden fazla sürmüyordu, öpünce de 
hemencecik geçiyordu. Biz Susam Sokağı izleyerek hazır 
etmiştik kendimizi hayatın çetrefilli kısımlarına. En şer 
kısımlarımızla bile süt beyazıydık. Kötülüğe niyet etsek, 
çamurun içine taş koyduğumuz gibi taşı avucumuzda sıkı-
lardık. Sonrasında da, kıyamayıp arkadaşımıza değil apart-
manın en arka duvarına atardık. Zaten iyi olmaktan ziyade 
iyi kalmak önemliydi. Buna da gözlerimizdeki tozpembe 



İFAKAT KAYGISIZ’LA UĞUR BÖCEĞİ

“Ümitler hayatı ileriye doğru götürüp uzatırlarsa, hatıralar da 
bizi gerilere götürerek hayatın geçmiş yıllarını doldururlar; 

bu da bir nevi uzamak demektir.”

Halit Ziya Uşaklıgil

Ahırı belediye zabitleri tarafından hunharca yıkılan Bekir 
dayının intikam maksadıyla inekleriyle beraber belediye 
binasını basarak koridorları samanla doldurup yüzyılın 
protesto eylemini gerçekleştirmesinden on gün kadar son-
raydı. Olay tüm kasabada günlerce konuşulmuş, mahalle 
kahvelerinde Bekir dayı ve ineklerinin gıyabında yığınla 
söylenti çıkmıştı. Bekir dayının mı yoksa ona eşlik eden öf-
keli inek topluluğunun mu daha suçlu olduğuna bir türlü 
karar verilememişti. Bahsettiğim trajikomik suç hadisesi, 
doksan altı ilkbaharının en azından bizim oralar için en 
fenalı olanıydı. Hem ailecek hem de kapı önü, minderli, 
çaylı çekirdekli arkadaş muhabbetlerinde hadiseyi hatır-
layıp hatırlayıp gülüyorduk. Ya da gülüp gülüp hatırlıyor-
duk. İfakat Kaygısız’ın gelmeden gidesice kartpostalının 
evimize ulaştığı vakit de “Neşeli Günler” tadındaki cumar-
tesi akşamı ziyafetimizin tam ortasındaydık. Yıllar sonra, 
yani yıllar sonra derken, sofradan birer birer eksilenlerin 
yokluklarının ince kabuklu yara olduğu, ilk renkli fotoğ-
raf karelerinin ciltli fotoğraf albümlerinden acılı bir “cırt” 
sesiyle çıkarılıp gözyaşlarının sel olduğu gelecek zamanlı 



FIRTINALAR KOPARSA KOPSUN

“Nikâh masasına oturdun işte. Dayanmak çok zormuş 
böyle sevince. Bımtıs, cımtıs, dımtıs.”

“Helal olsun be Mithat abi! İçimizi delik deşik ettin 
yine! Ne varsa sende var! Abim benim!”

Yeryüzündeki insan miktarınca hüzün savma yöntemi 
mevcuttur. Hepsini birden anlatmaya yedi cilt ansiklope-
diyle iki kamyon kitap lazımdır. Fakat, en bilinen iki tanesi 
derdini cemi cümleye anlatıp sohbetin sonunda gazı kaç-
mış uyduruk bakkal gazozu gibi kalakalmakla mevcut ke-
der yokmuş gibi davranmaktır. Bahsettiğim yöntemlerden 
ilki hastanelerin acil servis hizmetlerini andırır. Kısa vadeli 
iyileştirmeler yapıp hastayı savar. Ertesi sabah yeniden be-
lirme ihtimali yüksek olan yaralı bereli hâllerle katiyen il-
gilenmez. Amma, ikincisi öyle değildir. İnsanoğlunun çoğu 
bilir gibi yapsa da anca azdan azı uygular. Hüzün yokmuş 
gibi davranıp, tam donanımlı antikorlarla hayata devam et-
mek mangal gibi yürek ister. Böyle zamanlarda da ya kek 
yapıp alt kattaki huysuz nineye ikram edersin ya da doksan 
altı senesinin dört bir mevsiminde boy veren piyanist şan-
tör Mithat Çiçek gibi org çalıp şarkı söylersin. Sen, Ümit 
Besen’den “I love you, I love you. Do you love me? Yes, I 
do,” diye şarkılar söylerken neşelenen davetliler, bu yolla 
kabuk bağlayan geçmiş zamanlı aşk itiraf nağmelerine in-
ceden selam ettiğini bilmezler mesela. Bir Allah bilir. Bu 
da daha hayırlı olandır zaten. Çünkü, insan ilk dünya gü-



VEFASIZ FINDIK FİKRİ APARTMANI

“Dolaptaki kıyma bile dört günde bozulurken 
duygular nasıl dipdiri kalabiliyor?”

(Ezgi Mola/Kocan Kadar Konuş)

Doksan bir senesinin sonbaharının şimdikine benzeyen bir 
sepet dolusu tarafı vardı elbet. Örneğin, kavanoz kavanoz 
turşu kurmak, tarhanalık hamur yoğurmak, balkon demir-
lerinde patlıcanla biber kurutup kuruyanların esen rüzgârla 
beraber salınmalarını izlemek, şekerli sakızın şekerinin bi-
tip de ağızda bıraktığı yavan tat, sonra pazar sabahı salına 
salına gidip gazeteyle altı pütürlü çarşı ekmeği almak yine 
çok revaçtaydı. Sosyal medyamızla modemlerimiz yoktu 
bir. Paylaşmak deyince akla konu komşuyla, eş dostla olan 
geliyordu. Fotoğrafları, kısacık, anlamlı anlamsız videoları 
değil olan biteni beğeniyorduk. Onu da yedi kat el duyana 
dek dillendirmiyorduk. İçimize atıyorduk sevdiklerimi-
zi. Ve “içine atmak” sözlükteki karşılığına inat burdan ta 
gökkubbeye dek iyi gelip iyi ediyordu. Sevgiyi dillendirmek 
şüphesiz mühimdi. Amma velakin, doz aşımına uğrayınca 
da bitpazarına dönüveriyordu sevenin kalbi. Özene bezene 
dikilen üzüm bağlarının çerden çöpten farkı kalmıyordu bir 
nevi. Lafın özü, has Bursa ipeği menşeli, az dinlendirmeli 
sevgilerimiz vardı bizim kışın üşütmeyen yaz gelince de 
terletmeyen. İki binlerin kör kuyularından maziye dönüp 
bakınca zihinleri çelen, dudakları gülümseten diğer önemli 



JULIET SACİDE

“İşin gücün zevzeklik.” Annem.

“O nereden çıktı ayol? Rıfkı enişteni de sevdim tabii. Sev-
mesem varır mıydım iki kocadan sonra? Âlemsin Makbu-
le! Kur’an getir bari de el basayım.”

Pıddırı pıddır pıddırı pıddır. 
(O sırada Sacide halanın tombul avuçlarında üç eşitsiz parçaya bö-

lünen Ayşe kadın menşeli taze fasulye topluluklarından çıkan sesler.)

“Ne bileyim ben Sacide hala? Sürüde güzel tosun Rıfkı 
enişteyi sevdin, mübarek yorulacağım diye aldığı nefesi 
vermeye üşenirdi. Ondan önceki Muharrem eniştede de 
gönlün vardı. Ta en başta nikâhlandığın Şükrü abiyi de-
miyorum bile! Gönül gönül değil ayçiçeği tarlası. Nereye 
bassan adam kellesi. Hepsi de sapından kökünden bizim 
mahalleden ha. Ele de varmaz hiç! Ay dur abdestim bozul-
du gülerken. Fasulyeyle senin yüzünden ikindi kaçacak. 
Ayşe kadın bir, Juliet Sacide iki!”

Paddırı pat pat paddırı pat pat.
(Ablam Makbule bozulan abdestini tazelemek için banyoya koştu-

rurken doksan dört model yolluğun üzerinde takunyalarının çıkardığı 
sesler.)



NURİ’MDEN NURİ’NE

Legolarla incecik belli, sopa bacaklı Barbie bebekler popü-
lerliğini yitireli az biraz olmuştu. Dönemin bütün yeni yet-
me gençlerinin iki koca ayva büyüklüğündeki tetrisi vardı. 
Son derece modern oyuncağımızın ekranında, siyahlı kare-
ler çizip başarılı olursak cihazın pilli bölümünden yükselen 
“cırık cırık” sesine maruz kalıyorduk. Sözünü babasına ge-
çirebilenlerin ya da anneannesi hacca gidenlerin tetrise ek 
olarak bir de sanal bebekleri vardı. Ortalama bir çocuğun 
avuç içi kadar olan bu dijital oyuncak da sözde hayvanları-
mıza göz kulak oluyorduk. Sanal bebeğimizin ne zaman ne 
kadar uyuyacağından beslenmesine kadar her şeyinden biz 
sorumluyduk. Unutkanlığım sebebiyle canını teslim eden 
üç adet japon balığım, intihara yeltenen bir adet çim ada-
mım son olarak da bitlenmesine sebep olduğum bir adet 
muhabbet kuşum mevcuttu. Canlılar dünyasına verdiğim 
ve vereceğim olası zararlar düşünülünce en iyisi teselliyi 
sanal bebekte aramaktı. Tetrisim ve sanal bebeğim Nuri’y-
le iç güveyden hallice bir kız çocuğuydum. Çocuk derken 
yavaştan az hızlı büyümekte olan bedeniyle başa çıkmaya 
çalışan, ördek vurma oyununda en sonda sırıtıp duran sin-
si köpeğe her seferinde sinir olan, az sivilceli, bol atarlı 
giderli versiyonundan bahsediyorum. Mayıs ayına yenice 
girdiğimiz 1995 yılının ilk cumartesisinde civildeşen doğa, 
piyasa fiyatının beş katı fiyatına satılan papaz erikleri, 
Mükremin Çıtırlı Bir Demet Tiyatro ve Nuri’yle hiç de fena 



ŞİPPİRİK RUKİYE

Moda denince akla yalnızca Burda dergisinin geldiği, dok-
sanlı yılların görünürde küçük ölçekli gerçekte yeni yıkan-
mış nevresim ferahlığı barındıran kışlarından herhangi bi-
risiydi. Yalnızca kıyafetlerimiz değil, hayatlarımız da OMO 
kokuyordu. Deterjan reklamlarındaki peluş ayıcık birço-
ğumuzda yoktu. Bizim Aile dizisindeki ikizlerin pespembe 
Barbie bebek evi en kocaman haset sebebimizdi. Kinder 
marka çikolatayla çikolatanın içinden çıkan el kadar oyun-
cak marketteki en üst raftaydı. Hem boyumuz hem para-
mız yetmiyordu. Kivi, gıyabında kucak dolusu söylentinin 
olduğu, çeyrek altın kıymetinde, içi yeşil dış kabuğu kibirli 
bir meyveydi. Zatı muhteremi tüplü televizyonlarımız-
da seyrediyor fakat kendisine bir türlü dokunamıyorduk. 
Sadık dostlarımız gelincik elmasıyla Adana karpuzuydu. 
Amma velakin, bunca olmazın içinde, Akdeniz’e paralel 
uzanan Toros dağları miktarınca mutluyduk. Almanya’daki 
eşin dostun yaz aylarında getirdiği Milka çikolatalarla sağ 
sola caka satıp pazar sabahları Alf izliyorduk. Hem mutlu 
olmasak annelerimizin kırmızı rujlarını kaçırıp kaçırıp ya-
naklarımıza allık yapar mıydık?

Yılbaşına sayılı günlerin olduğu o hafta her zaman-
kinden daha karlıydı. Caddeler yüzüne havuç sıkıştırılmış 
envaiçeşit kardan adamla doluydu. Etrafın buram buram 
közlenmiş kestane koktuğu bugünlerde, okullar valilik em-
riyle sık sık tatil ediliyor, biz dantel yakalı, mavi önlüklü 



OKAYİ YAMAŞİTA KOMBAMBA

“Normallik asfalt yol gibidir. Yürümesi rahattır, 
lakin tek bir çiçek bile açmaz üzerinde.”

Van Gogh

Doksan beşi doksan altıya bağlayan o bol tombalalı, karlı, 
uzaktan kumandalı yılbaşı gecesinin üstünden tam tamına 
altı ay kadar geçmişti. Geçen altı aya Milliyet Kardeş dergi-
sinden Hey Girl’e bir çırpıda geçiş, okuldaki ne kadar tipsiz 
çocuk varsa hepsinin gelip çıkma teklifi etmesi, odamda-
ki koskocaman Fen Lisesi Sınavlarına Hazırlık Test Kitabı 
gibi zımbırık ayrıntılar sığmıştı. Miladi takvim altı hazi-
ran cuma civarlarındayken dört mevsimin dördünü birden 
gösteren rengârenkli sınıf panomuz, sosyal bilgiler dersi 
için hazırladığımız tarhanalı, bulgurlu ödevlerimiz ve pır 
pır eden çocuktan az büyük yüreklerimizle sıradaki yaz 
tatiline hazırdık. Bu yıl da okul bandosuna seçilememiş, 
folklor ekibiyle yetinmek zorunda kalmıştım. Zorunlu çif-
tetelli oynadığım terlemeli provaların tümünde aklım hep 
majör kızla elinde sallayıp durduğu bastonumsu şeydeydi. 
Müzik dersinde ise Helvacıoğlu etiketli flütümden yalnızca 
ıslık benzeri sesler çıkarıp öğretmenimizi yıl boyunca deli 
etmeyi başarmıştım. Serçe parmağım ne yapıp ne etsem 
de flütümün son deliğine yetişmiyor, çırpı bacak heyecan-
larımla da birleşince tir tir titremekle yetiniyordu. En bü-
yük korkum tükürüklerimin flütümden dışarı fırlayıp beni 



TÖVBE DE KIZIM

Pul koleksiyonu yapan pos bıyıklı Yeşilçam neslinin ikinci 
göbekten torunlarıydık. Kendimizi bildik bileli eş dostla 
mektuplaşıp, belirli gün ve haftalarda sağa sola kartpostal 
yolluyorduk. Simli pullu yılbaşı tebrik kartlarıyla güllü ko-
kulu mektup kâğıtları dönemin favorisiydi. Mektup gönde-
rirken ağız kısmını üç kez uhuladık mı en kallavi güvenlik 
önlemlerini almış oluyorduk. Kartpostallara gelince, onları 
gizlemeye gerek bile duymuyorduk. Yeryüzü şimdiki hâ-
line kıyasla bol şerbetli tulumba tatlısı gibiydi de ondan. 
Üniversite yerleştirme sonuçlarının tesadüfi sabah posta-
sıyla geldiği bol karambollü, çok gülmeli bu yıllarda selam-
laştığımız komşularımızdan gizliden gizliye tırsmıyorduk. 
Katillerle hırsızların hepsi gazetelerin üçüncü sayfalarında 
gizliydi. Piknik ikindilerinde, onların da üzerinde çekirdek 
yiyip çay içince sorun kökten çözülmüş oluyordu. İstisnai 
az kötüler hariç, çoğumuz gözüktüğümüz gibiydik. Sivilce-
li, tazecikten genç kız bedenlerimizin dışı midemize kadar 
uzanan boru paça kotlarla, vatkalı tişörtlerle bir de halkalı 
küpelerle kaplıydı. Peki ya içleri? Tertemizdi, çamaşır su-
yuyla yıkanmış gibiydi sol yanlarımız. Sinekkaydı gönül-
lerimizle, Sezen Aksu pop kasetleriyle, TV kanallarında 
izlediğimiz pembe diziler adedince aşka, âşık olmaya ha-
zırdık. Hem de pürdikkat, pürneşe. Kötülük de vardı var 
olmasına ama daha az duyulduk, daha az bilindik oldu-
ğundan acıtmıyordu. Gıyabında konuşmayınca kendisine 
aşina olmuyor, aşina olmayınca da bilmiyorduk dünyanın 



MEFARET ABLANIN ALTIN GÜNÜ

“Ah, aşçılık okulunda öğrendiğimiz bir şey varsa,” dedi 
Bayan Pürneşe omuz silkerek, “o da şudur ki yanık kenarlar ve kayış gibi 

kekler en iyilerimizin başına bile gelebilir. O zaman yapılacak tek şey 
kolları yeniden sıvayıp başka bir şeye başlamaktır, derim. 
Düzeltemeyeceğin şeyler için sızlanmanın âlemi yoktur.”

(Ickabog / J.K. Rowling)

Uçları çiçek işlemeli İspanyol paça pantolonlarımız, bon-
cuklu tişörtlerimiz ve gitgide kocamanlaşan çocuksu be-
denlerimizle neşeli doksanların mütebessim kızlarıydık. 
Havalı görünmekten kastımız rengârenk kazaklarımızı 
belimize bağlayıp kasketlerimizi ters takmaktan ibaretti. 
Lambada dansını yenice bırakmış, Makarena’ya başlar gibi 
olmuştuk. Odalarımız Ricky Martin posterleriyle doluydu. 
Öte yandan, kalplerimiz hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. 
Kalp deyince aklımıza gelenler fen bilgisi dersinde öğren-
diğiniz dört odacıkla, hatıra defterlerimizin kalp şeklindeki 
minikli anahtarlarından ibaretti. Zaten bilmemek başlıca 
huzur sebebiydi. Büyüdükçe anlayacak, anladıkça ağla-
yacaktık. Hiçbirimiz çevrimiçi değildik, evde de değildik 
yalnız. Sokaklar bizle doluydu, bir cırt cırtlı cüzdanlarımız 
boştu. Onları da dolu göstermenin yolunu bulmuştuk. Ve-
sikalık fotoğraf koleksiyonu yapıyorduk avaz avaz. Biriktir-
mek en mühim etkinliğimiz idi. Kokulu ödev defteri, nikah 
davetiyesi, gazoz kapağı, peçete… Ele avuca gelen ne kadar 



EDEPSİZ HAYRETTİN  
ÖMRÜMÜZÜ MAHVETTİN

7 Aralık 1959’da Mudurnu’nun Hiçbilmez kasabasında beş 
çocuklu bir çiftçi ailesinin altıncısı olarak dünyaya gelen 
Hayrettin Şadilli’nin hayattaki en mühim mahareti ikna 
etmekti. Vücudundaki az sayıdaki tüyün en belirgin ola-
nı şeytan tüyüydü. Cazip adamdı Hayrettin, kapıdan içeri 
girdiğinde bakışların özellikle dişi olanları üstüne çevrilir, 
ettiği alengirli laflarla yoku var ederdi. Misal, el âlem “su” 
dese yarım litrelik plastik su şişesi gelirdi zihinlere, ama o 
“su” deyince insanın gözünün önüne gelenlerin ilki Ama-
zon’daki yağmur ormanlarıydı. Görkemli, efsunlu, çekici, 
buram buram testesteron kokan bir ekosistemdi Hayret-
tin. Tek çizgi hâlindeki ela gözlerinde samanyolu galaksisi 
vardı. Bakınca da bakmayınca da pişman olurdu insan. Yö-
rüngesine girince ense köküne böcek ilacı sıkılmış meyve 
sineği gibi sersemlemek mümkündü. İnce bir dudak payı 
miktarınca da Ali Desidero’ydu Hayrettin. En ciddi silahı 
olan tebessümüne maruz kalanın hissettiği, cadının birbi-
rinden leziz pastalarla dolu kulübesinin önünde şaşıp ka-
lan Hansel’le Gretel’in hissettiğiyle birdi. Lafın özü, Hay-
rettin Şadilli’yi sevmek, bile bile yasak elmaya uzanmaktı, 
yasağı çiğnemenin cezasıyla elmanın lezzetini bir tutarak. 

Hikâyenin dişi kahramanı Şadiye Şadilli ise madalyo-
nun akça pakça tarafıydı. Asıl evi cennet yurduydu sanki 
de dünyaya bahçe kapısından öylesine bir görünüp kay-
bolmak için ayak basmıştı. İdare eder, tebessüm eder bir 
de bol bol kahrederdi. En sonuncusunu, Hayrettin Şadilli 



MUAZZEZ’İN TARİF DEFTERİ

Broadway marka koca direksiyonlu arabamızda son ses 
fantezi müzik dinleyip Eylül başına kadarki sımsıcak öğle-
den sonraları Çiğdemli plajında geçirdiğimiz pamuk helva 
kıvamında zamanlardı. “Pandemi” sözcüğü ve götürüleri 
Kaf Dağı’nın ardında bir yerlerdeydi. Ormanlar yanmıyor, 
şehirleri ansızın seller basmıyordu. Akıllı telefon, sosyal 
medya, sınırsız internet gibi sonradan görme tırıvırılarla 
henüz karşılaşmamıştık. Tablet sözcüğü birçoğumuz için 
anlamsızdı. Uzaktan uzağa flörtleşip yılbaşı geldi mi birbi-
rimize simli kartpostallar gönderiyorduk. LeColor marka 
kartpostalları özenle yerleştirdiğimiz zarfların ağzını ya-
pıştırmaya gerek bile yoktu. Dünya çok daha güvenli, şe-
ker pembesi renginde irice bir köydü. Fotoğrafı beğenmek 
için fotoğrafa dokunmanın gerektiği, Yonca Evcimikli, Bu-
rak Kutlu bu güzide yılların tek pürüzü Muazzez abla ve 
binbir çeşit pasta börek tarifiyle dolu harita metot defteriy-
di. Liseyi yenice bitirmiştim. Yıldız Kırtasiye’den alınma 
az sayıdaki defterimin kapağında pastel boya kutusundan 
çıkan yapıştırmalar vardı. Sıra arkadaşım Mehtap’ın gönlü 
olursa takasa giriyorduk. Kokulu silgilerimin karşılığında 
üç beş adet popstarlı etiketim oluyordu. İç sayfaları üç bu-
çuktan dört ödevlerimle, şarkı sözleriyle, Yeşilay kulübü-
nün hangi katta olduğu gibi kıytırık kenar notlarıyla dolu 
olan zavallı defterlerimin Muazzez ablanınkiyle yarışmaya 
takati yoktu. Zaten gönüllü de sayılmazlardı.

 



MAHMUR DİKİM EVİ

Bilenler bilir. Bilenler bilir derken şimdikinin yirmi beş 
otuz yıl kadar öncesinin Sarmısaklı’sını kastediyorum. 
Sarmısaklı dedim diye yanlış zannedilmesin. Balıkesir’in 
Ayvalık’ının dibindeki emekli işi, dört mevsim şenliksiz, 
toplasan anca iki ay cıvıltılı, bir karış boyunda, iki arpa 
enindeki sahil kasabası değil benim dediğim. Sarmısaklı, 
Köstenbol yolu üzerinde giderken solda, gelirken sağda 
olan. Doksan ikinin güzünde nüfusu bin kişi etmeyen, ha-
mamı, lokması ha bir de alfabedeki harflerin bir tutamını 
tamamen keyfi sebeplerle yürürlükten kaldırıp kalanıyla 
kalan ömrünü geçiren muzip, geveze, ortalama insanların 
Sarmısaklısı dilime pelesenk, zihnime çift dikişli özlem 
olan.

Sarmısaklı denince de Mahmur Dikim Evi’nin cici bö-
cek sahibesi Mahmure Kehribar bittabii. Mahmure abla-
nın sektöre hâkim olduğu yıllar, pilili okul eteklerini el 
yordamıyla kısaltıp saçlarını ütülediği gibi sokağa fırlayan 
vatkalı genç kızların kasabanın tek sahilinde cirit attığı 
zamanlardı. Aşkın bütün hâlleri, ki burada bütün hâlleri 
derken kalpteki pırpırları ilk fark edişten ayrılığa kadarki 
olanların topunu birden kast ediyorum, Sezen Aksu’dan 
sorulurdu. “Haydi Gel Benimle Ol,” şarkısıyla sevdikçe 
seviyor, aldatıp aldanır gibi olursak da “Vazgeçtim” din-
liyorduk. Düğün dernek işleri deninceyse “Rakkas”la hop 
oturup hop kalkıyorduk. “Şinanay mı?” O walkmanleri-



ÖMÜR İLİK SOĞANI

“Ama yazgısını yaldızlı çokomel kâğıtları gibi,
Tırnaklarıyla düzeltemiyor insan.”

(Didem Madak, Ah’lar Ağacı, Sayfa 29)

Her yer, evin fıstıki yeşil rengindeki tiner esanslı, uzun, 
ince koridoru da dâhil olmak üzere, her bir mobilya tane-
siyle her bir köşe, tazecik pişmiş köy sütü kokuyor. Ömür 
İlik mutfakta. Vakit öğle vakti. Güneş tam tepesinde. O da 
mutfak tüpünün tepesinde, sütlü Türk kahvesi pişirmek-
te. Ömür İlik’in elli beş yıl, dört ay, beş günlük hayatında 
çoğuna sıradan, azı için kayda değer zevkleri var. Bunların 
en başında, her öğlen on birle on iki arası Güral Porselen 
marka kulplu bardağında sütlü kahve içmekle melamin 
tabaklarının mavili beyazlı olanında elma armut yemek 
var. Vaktiyle hâli kalırsa da bir iki keyif sigarası tüttür-
mek. Ömür İlik’in mutfağı küçük. Oturma odasına dik-
dörtgen bir camlı bölmeyle bağlı. Bölmenin kenarındaki 
alçıdan çıkıntıysa market fişleri ve iğne iplik artanlarıyla 
dolu. Mutfağıysa zihninin aksine bir hayli düzenli. Evine 
gelen kırmızı rujlu, ince dudaklı kadın taifelerinden halis 
niyetli olanları maşallah deyip geçiyor, boyu yerle bir olan 
art niyetlilerse bedduayla ayrılıyor. Tezgâhından yükselen 
limonlu cif kokusundan tek rahatsız olanlarsa pazardan 
aldığı Bursa şeftalilerine dadanan bit ebatındaki mutfak 
sinekleri. Musluğun sağ yanındaki zeytinyağıyla sirke şi-



GÜLSENE BİRAZ YAMUK DEDE

2 Ocak 1935 tarihli resmî gazete vasıtasıyla Türk insanı-
nın hayatına giren soyadı kanunu şüphesiz birçok zoru 
kolay kılmış, ülkenin medeni dünyada ben de varım deme 
yolundaki attığı en sağlam, en gözle görülür adımlardan 
biri olmuştur. Gencecik cumhuriyetin yorgun halkı görev-
lendirilen nüfus memurları tarafından önce boylara, son-
ra sülalelere, sonra mahallelere, en sonunda da dayılara, 
yengelere, eniştelere, hatta ve hatta eltilere, görümcelere, 
bacanak ve baldızlara ayrılmıştı. İşinin ehli bazı devlet gö-
revlileri, soyad verme esnasında karşısındaki ailenin lakap, 
yaş ortalaması, mali durum gibi kriterlerini göz önünde 
bulundururken bazısı da başına gelen elim hadiseden ötü-
rü kendi bildiğince ödeşme yoluna gitmiştir. Aynı, miladi 
1935 yılının güzünde Nüfus Kâtibi Hilmi Efendi’nin, İç 
Anadolu’nun çorak, kurak, it bağlasan durmaz, kışları so-
ğuk ve kar yağışlı, yazları sevimsiz ve yine yağışlı kasaba-
sı Sapaköy’de yapmak zorunda kaldığı gibi. Hilmi Efendi, 
devlet tarafından kendisine bahşedilen soy isimlendirme 
işiyle canla başla meşgul olduğu vakitlerin herhangi birin-
de, saat tam da beşe beş varken, yorgun zihniyle iki metre 
öteyi görmez gözlerinin de ısrarına dayanamayarak, sıra-
da bekleyen Sünnetçi Fehmi Çavuş’u görmezden gelmiş, 
kendisinden sonraki meslektaşlarının da ilerleyen yıllarda 
sıklıkla söyleneceği şekliyle “Bugün git yarın gel,” deme 
gafletinde bulunmuştur. Fehmi Çavuş büyük, küçük ne 



BEN DE

Geç kavuşanlara.

Zımbırık aşk hikayelerinin çoğu doğrusaldır. Vahşi doğa-
daki koca memeli, iri dişli, kürklü, heybetli canlı türleri 
misali doğar, büyür ve ölürler. Arkalarında, tepesinde gu-
guk kuşlu duvar saatinin siftinip durduğu bir konsol do-
lusu fotoğraf albümüyle albümlerin anca son sayfalarına 
yetişebilen gürbüz torun torba birikintileri bırakarak tabii. 
Ömrü ortalama yarım asır civarında olan bu birliktelik 
türünde, çiftler bir diğerine bir tür Japon yapıştırıcısıyla 
bağlıdır. Genellikle birbirlerini bir ya da en fazla iki kez 
görüp nikah akdine karar verdiklerinden olsa gerek ayrı-
lık, ayrılık acısı, bir daha görememe, görse de kavuşama-
ma gibi alt başlıklara dair zerre miktarınca malumat sahibi 
değildirler. Evlenirken her bir şeylerinin tastamam olması 
yetmezmiş gibi ekseri olarak biri kız öteki erkek olmak 
üzere iki adet sorunsuz çocukları olur. Gazeteden kuponla 
yemek takımı alma kolaylığıyla akıp giden hayatlarının bir 
diğer sinir bozucu, yürek hoplatıcı, tansiyon fırlatıcı özel-
liği ise günlerinin bir metronom vasıtasıyla düzenlenmiş-
çesine harmonik, sorunsuz, dingin bir şekilde ‘ding dong 
ding dong’ diye diye geçip gitmesidir. Pazarları orta direk 
çengel bulmacalar çözüp akşam yemeğinde fırınlanmış 
alabalık yerler. Saat onu vurmadan el ayak tırnaklarını ke-
sip yataklarına girmiş olan zımbırık aşıkların çoğu ölmek 


