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Nihan Ozebeoglu: 1986 yilinda Kiitahya’da dogdu. Lisans
egitimini Canakkale Onsekiz Mart Universitesi Egitim Fakiiltesi
Ingiliz Dili Egitiminde tamamlayan yazar, yiiksek lisans egitimini
Dumlupinar Universitesi Tiirkge ve Sosyal Bilimler Egitimi Ana
Bilim dalinda Yabancilara Tiirk¢e Ogretimi {izerine aldi. Oykiileri
Oyle Olsun, Askar, Kayp Kayt, Sogiit ve Ayarsiz dergilerinde
yayimlandi. Halen MEB biinyesinde Ingilizce Ogretmeni
olarak gorev yapan yazar, 2020 yilinda Eskisehir Sanat Dernegi
tarafindan diizenlenen 2.Neset Tinaztepe Oykii Yarismasi'nda
“Durak” isimli kisa 0ykii metniyle mansiyon odiiliine ve yine
2022 yilinda Luna Yayinlar1 biinyesinde organize edilen 3.Oykii
Ve Kiigiirek Oykii yarismasinda “Fistiki Firuze” adindaki kisa
Oykii metniyle mansiyon &diiliine layik goriildii. Ek olarak, 2021
yilinda Carsamba Belediyesi tarafindan yapilan 6ykii yarismasina
“Turgut Terzihanesi” isimli kisa Oykii metniyle katilan yazar,
yarigsma sonuglarina gore ilk 10’daki yerini aldi. Ne zaman mizahi
metinler kaleme alsa zihninin i¢inde 1s1l 1511 bir kir diigiint
beliriveren yazar, giilmelerin golgi cisimciginden endoplazmik
retikuluma kadar tlim insani hiicre birikintilerine iyi geldigini
diistiniiyor.
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BIR MISKET LIMON BiR DE KAMILE

Degerli dostlarim Riimeysa Demir ve Mevliic Demir icin.

Sene miladi 1993. Mevsimlerden kis, aylardan da subat.
Bir garip sali 6gleden sonrasi, annem Kémile, kii¢iik ha-
lam Seyyare ve ortanca yengem Ferdane ile bizim Uskur-
tepe’deki evin hemen karsi ¢aprazindaki sokakta haldir
huldur yiiriiyoruz. Uzerinde “Kalp Hastaliklar1 Miitehas-
sis1 Secaattin Elitetik” yazan asortik levhay1 goriince “Sii-
kiir” diyor annem, “Evden ¢ikana kadar hal olduk,” diye
de dort kose esarbini sika sika ekliyor. Yalniz, kapisinda
bekledigimiz Doktor Secaattin bey amca degil. Bilakis,
Secaattin amcanin evlere senlik karis1 Hiimeyra Elitetik.
Kendi agzindan ¢ikan sekliyle de “Hiimerya.” Hiimey-
ra yengeyi mizah Oykiilerinden ¢ikma kadin grubumuza
kattigimiz gibi Seyyare halanin bir an 6nce koca bulmasi
icin “Buldumcuk Dede”ye gidecegiz. Fikir, Hiimeyra yen-
geden. Ferdane’yle dayimin arasini yapan da bizzat o oldu-
gundan giivenilirlik katsayis1 oldukga yiiksek.

Miladi 93 demek; uzaktan kumandaly, tiiplii televizyo-
nu olan mutlu azinlik i¢in, baslangicinda “Niyetimiz kim-
seyi kirmak degildir. Surdakini buraya koymak degildir,”
diye nagmeli nagmeli sarkilarin soylendigi Oya Basarl,
Levent Kircali “Olacak O Kadar” programiyla Liitfiyeli,
Miikremin Crtirli “Bir Demet Tiyatro” demekti. Yine ayni
yil, Eurovision sarki yarismasina Burak Aydosun soy-



TENESIRE GELESICE

Doksan bes senesinin Haziran ayinda, Kenan Dogulu gen-
cecik yiiz ifadesi ve omuzlarina kadar inen joleli saglariy-
la “Tak etti canima, gel yanima, giil yiizlii yarim giilsene
bana,” diye sarkilar sdylerken, Bahtisen ailesinin tek tas
hiikmiindeki biricik kizlar1 olan ben, nam-1 diger Afife
Bahtisen, tiniversite sinav sonucumu dort goz, dort kulak-
la beklemekteydim. Uyuz postaci, i¢imi kelebeklendiren
sarimtirak zarfi getirdiginde ay ¢ekirdegi esliginde Kaygi-
sizlar dizisini izliyordum. Titreyen on parmagimin onuyla
birden ag¢tigim zarfin icinden ¢ikanlarin ne dedigi ¢oktan
belliydi. Afife Bahtisen, yaklasik {i¢ ay sonra Istanbul yol-
cusuydu. Baska bir deyisle, doksanli sen yillarin en hizli dis
hekimlerinden biri yetismek {izereydi. Basarim aile meclis-
lerinde nesilden nesile aktarilacakti. Konu komsunun ezik
¢ocuklarina 6mriim oldukca emsal teskil edecektim. Bii-
yiik ihtimalle, 6diil olarak da aylardir hayalini kurdugum
yaz tatiline kavusacaktim. Bir plaj dolusu yakisikli geng,
doénemin trendi Ispanyol paca kot pantolonlar ve vatkali
tisortler beni beklemekteydi. Aman Allah’im masal gibi bir
yaz olacakti! Ardindan gelecek olan havali Istanbul giin-
lerini saymiyordum bile. Sol yanimda ciftetelli ¢aliyor, o
bitince de ayn1 odaciklarda kasap havasi basliyordu. Hayat
Afife’ye glizeldi. Maria Mercedes’in ya da Rosalinda’nin
doksan bes model Kiitahya subesiydim. Kulagimin tepe-
sindeki cigeklerle yaz boyu dans edip pembe dizi senaryo-



SENBULBULLFR

Gengtik, giizeldik, neseliydik. Zamani, mekani fark etmez
hi¢. $imdi oldugu gibi ta o zamanlarda da, yani ta o za-
manlar derken pireler tellal develer berber iken dénemle-
riyle biiyiik patlamadan az biraz sonrasini kast ediyorum,
saydiklarimin ti¢ii herhangi bir kadin toplulugu i¢in ardi-
sikli anilinca kurak topraklarinda suyla temiz hava bulu-
nan yeni yetme gezegen etkisi yapiyordu. Pluto kadar bi-
linmeye muhtag, Veniis kadar kadin, Satiirn miktarinca da
siisliiydiik. Yoriingemizde donenlerle yoriingemize girmek
i¢in yanip tutusanlarin haddi hesab: yoktu. Cetelesini tut-
maya iisendigimiz plirnese giinlerimizle ates bocekli yaz
aksamlarimiz vardi bir. Oliimle yokluk, hastalikla ayrilik
hi¢ gelmeyecek gibiydi. Tozpembesi goniillerimizle her
yerde ¢ekmeyen yeni yetme akillarimizin bilip goérdiikle-
rinin toplami, hepi topu var olanlarla alakaliydi. Yoklukla
zerre miktarinca isimiz yoktu. Ipanali giiliislerimizle, ii¢
kat firfirli, puantiyeli eteklerimiz ve vatkali, jarse bluzla-
rimizla kendi goklerimize merdiven kuruyorduk. Biz asla
azalmayacak, asla noksan kalmayacaktik. Sonsuza dek,
doksan bir senesinin herhangi bir yerinde sen biilbiiller
olarak boy vermeye, cicek agmaya devam edecektik. Za-
ten “Sen biilbiil” diye anilan gencecik bedenlerimiz degildi
sadece. Bizim asil, soyadlarimiz Senbiilblil’d{i. Ben Fazilet
Senbiilbiil, ablam Meryem Senbiilbiil ve yapbozun ayril-
maz pargasl, biricik amca kizimiz Mehtap Senbiilbil ola-



ELLIKILIK RESMIVE

Kiymetlim Nesrin Eren icin.

En havali mutfak gerecinin hacdan gelen ¢irp1 bacakli be-
yaz mikser oldugu, binler binler takipgili sosyal medya
butiklerinin yerine mahalle konfeksiyoncularinin revacta
oldugu, en bilindik arama motorlarinin heniiz diinyaya
tesrif etmedigi doksanlar Tiirkiye’sinde, simdikinden ¢ok
daha pratik, elverisli ve de berrak yasam yollar1 vardi. Mi-
sal, siislenmek icin tek renk, tek marka rujlar her isimizi
goriiyordu. Gelincik ¢igegi rujun altinda yaldizli gergeve
icinde “li¢” yaziyordu ve zikrettigim kirmizili ruj mahal-
ledeki tiim kozmetik¢ilerde bulunabiliyordu. Goz kenari,
g0z Ustii, gbz yani, Oncesi, sonrasi diye ayrilmiyordu cilt
bakim malzemeleri. U¢ numara ruj hem dudaklar1 hem
de yanaklar1 al al boyuyordu. Dertler kus kadar, kalpler-
se giillag ici gibi tertemiz ve de leziz oldugundan hoyratga
yaslanmiyorduk. Yiizler isli puslu, eller karali bereli degil-
di. Kisliiklerse {i¢ giinden fazla siirmiiyordu, Splince de
hemencecik geciyordu. Biz Susam Sokag: izleyerek hazir
etmistik kendimizi hayatin cetrefilli kisimlarina. En ser
kisimlarimizla bile siit beyaziydik. Kétiiliige niyet etsek,
¢amurun igine tas koydugumuz gibi tas1 avucumuzda siki-
lardik. Sonrasinda da, kiyamayip arkadasimiza degil apart-
manin en arka duvarina atardik. Zaten iyi olmaktan ziyade
iyi kalmak 6nemliydi. Buna da gozlerimizdeki tozpembe



IFAKAT KAYGISIZ’LA UGUR BOCEGI

“OUmitler hayat ileriye dogru gotirip uzatirlarsa, hatralar da
bizi gerilere gotiirerek hayatin ge¢mis yillarini doldururlar;
S S S5 J

bu da bir nevi uzamak demektir.”
Halit Ziya Usakhgil

Ahir belediye zabitleri tarafindan hunharca yikilan Bekir
daymin intikam maksadiyla inekleriyle beraber belediye
binasimi basarak koridorlari samanla doldurup yiizyilin
protesto eylemini gerceklestirmesinden on giin kadar son-
raydi. Olay tiim kasabada giinlerce konusulmus, mahalle
kahvelerinde Bekir day1 ve ineklerinin giyabinda yiginla
soylenti ¢ikmisti. Bekir dayinin mi1 yoksa ona eslik eden 6f-
keli inek toplulugunun mu daha suglu olduguna bir tiirli
karar verilememisti. Bahsettigim trajikomik su¢ hadisesi,
doksan alt1 ilkbaharinin en azindan bizim oralar icin en
fenali olaniydi. Hem ailecek hem de kapi 6nii, minderli,
cayli ¢ekirdekli arkadas muhabbetlerinde hadiseyi hatir-
layip hatirlayip giiliiyorduk. Ya da giiliip giiliip hatirliyor-
duk. Ifakat Kaygisiz’in gelmeden gidesice kartpostalinin
evimize ulastig1 vakit de “Neseli Giinler” tadindaki cumar-
tesi aksamu ziyafetimizin tam ortasindaydik. Yillar sonra,
yani yillar sonra derken, sofradan birer birer eksilenlerin
yokluklarinin ince kabuklu yara oldugu, ilk renkli fotog-
raf karelerinin ciltli fotograf albiimlerinden acili bir “cirt”
sesiyle ¢ikarilip gozyaslarinin sel oldugu gelecek zamanli



FIRTINALAR KOPARSA KOPSUN

“Nikah masasina oturdun iste. Dayanmak c¢ok zormus
bdyle sevince. Bimtis, cimtis, dimtis.”

“Helal olsun be Mithat abi! I¢imizi delik desik ettin
yine! Ne varsa sende var! Abim benim!”

Yeryiiziindeki insan miktarinca hiiziin savma yontemi
mevcuttur. Hepsini birden anlatmaya yedi cilt ansiklope-
diyle iki kamyon kitap lazimdir. Fakat, en bilinen iki tanesi
derdini cemi ciimleye anlatip sohbetin sonunda gazi kag-
mis uyduruk bakkal gazozu gibi kalakalmakla mevcut ke-
der yokmus gibi davranmaktir. Bahsettigim yontemlerden
ilki hastanelerin acil servis hizmetlerini andirir. Kisa vadeli
iyilestirmeler yapip hastay1 savar. Ertesi sabah yeniden be-
lirme ihtimali yiiksek olan yarali bereli hallerle katiyen il-
gilenmez. Amma, ikincisi 6yle degildir. Insanoglunun ¢ogu
bilir gibi yapsa da anca azdan azi uygular. Hiiziin yokmus
gibi davranip, tam donanimli antikorlarla hayata devam et-
mek mangal gibi yiirek ister. Boyle zamanlarda da ya kek
yapip alt kattaki huysuz nineye ikram edersin ya da doksan
alt1 senesinin dort bir mevsiminde boy veren piyanist san-
tér Mithat Cigek gibi org calip sarki séylersin. Sen, Umit
Besen’den “I love you, I love you. Do you love me? Yes, I
do,” diye sarkilar sdylerken neselenen davetliler, bu yolla
kabuk baglayan gecmis zamanli ask itiraf nagmelerine in-
ceden selam ettigini bilmezler mesela. Bir Allah bilir. Bu
da daha hayirli olandir zaten. Ciinki, insan ilk diinya gii-



VEFASIZ FINDIK FIKRI APARTMANI

“Dolaptaki kiyma bile dore ginde bozulurken

duygular nasil dipdiri kalabiliyor?”

(Ezgi Mola/Kocan Kadar Konus)

Doksan bir senesinin sonbaharinin simdikine benzeyen bir
sepet dolusu tarafi vard: elbet. Ornegin, kavanoz kavanoz
tursu kurmak, tarhanalik hamur yogurmak, balkon demir-
lerinde patlicanla biber kurutup kuruyanlarin esen riizgarla
beraber salinmalarini izlemek, sekerli sakizin sekerinin bi-
tip de agizda biraktig1 yavan tat, sonra pazar sabahi salina
salina gidip gazeteyle alt1 piitiirlii cars1 ekmegi almak yine
¢ok revactaydi. Sosyal medyamizla modemlerimiz yoktu
bir. Paylasmak deyince akla konu komsuyla, es dostla olan
geliyordu. Fotograflari, kisacik, anlamli anlamsiz videolar:
degil olan biteni begeniyorduk. Onu da yedi kat el duyana
dek dillendirmiyorduk. Igimize atiyorduk sevdiklerimi-
zi. Ve “icine atmak” sozliikteki karsiligina inat burdan ta
gokkubbeye dek iyi gelip iyi ediyordu. Sevgiyi dillendirmek
stiphesiz mithimdi. Amma velakin, doz asimina ugrayinca
da bitpazarina déniiveriyordu sevenin kalbi. Ozene bezene
dikilen {iziim baglarinin ¢erden ¢6pten farki kalmiyordu bir
nevi. Lafin 6zii, has Bursa ipegi menseli, az dinlendirmeli
sevgilerimiz vard1 bizim kisin iisiitmeyen yaz gelince de
terletmeyen. Iki binlerin kér kuyularindan maziye doniip
bakinca zihinleri ¢elen, dudaklar: giiliimseten diger 6nemli



JULIET SACIDE

“Isin giiciin zevzeklik.” Annem.

“O nereden ¢ikt1 ayol? Rifki enisteni de sevdim tabii. Sev-
mesem varir miydim iki kocadan sonra? Alemsin Makbu-
le! Kur’an getir bari de el basayim.”

Puddint prddir prddint prddur.
(O sirada Sacide halamin tombul avuclarninda ti¢ esitsiz parcaya bo-
liinen Ayse kadin menseli taze fasulye topluluklarindan ¢ikan sesler.)

“Ne bileyim ben Sacide hala? Siiriide giizel tosun Rifki
enisteyi sevdin, miibarek yorulacagim diye aldig1 nefesi
vermeye {isenirdi. Ondan 6nceki Muharrem enistede de
gonliin vardi. Ta en basta nikahlandigin Siikrii abiyi de-
miyorum bile! Goniil géniil degil aygicegi tarlasi. Nereye
bassan adam kellesi. Hepsi de sapindan kokiinden bizim
mahalleden ha. Ele de varmaz hig! Ay dur abdestim bozul-
du giilerken. Fasulyeyle senin yiiziinden ikindi kagacak.
Ayse kadin bir, Juliet Sacide iki!”

Paddirt pat pat paddirt pat pat.

(Ablam Makbule bozulan abdestini tazelemek icin banyoya kostu-
rurken doksan dirt model yollugun tizerinde takunyalarnimn gkardigi
sesler.)



NURIMDEN NURINE

Legolarla incecik belli, sopa bacakli Barbie bebekler popii-
lerligini yitireli az biraz olmustu. Dénemin biitiin yeni yet-
me genglerinin iki koca ayva biiyiikliigiindeki tetrisi vardi.
Son derece modern oyuncagimizin ekraninda, siyahli kare-
ler ¢izip basarili olursak cihazin pilli béliimiinden yiikselen
“cirik cirik” sesine maruz kaliyorduk. Soziinii babasina ge-
cirebilenlerin ya da anneannesi hacca gidenlerin tetrise ek
olarak bir de sanal bebekleri vardi. Ortalama bir ¢ocugun
avug ici kadar olan bu dijital oyuncak da s6zde hayvanlari-
miza g6z kulak oluyorduk. Sanal bebegimizin ne zaman ne
kadar uyuyacagindan beslenmesine kadar her seyinden biz
sorumluyduk. Unutkanligim sebebiyle canini teslim eden
ti¢ adet japon baligim, intihara yeltenen bir adet ¢im ada-
mim son olarak da bitlenmesine sebep oldugum bir adet
muhabbet kusum mevcuttu. Canlilar diinyasina verdigim
ve verecegim olasi zararlar diisiiniiliince en iyisi teselliyi
sanal bebekte aramakti. Tetrisim ve sanal bebegim Nuri’y-
le i¢ giiveyden hallice bir kiz cocuguydum. Cocuk derken
yavastan az hizli bliylimekte olan bedeniyle basa ¢ikmaya
calisan, 6rdek vurma oyununda en sonda siritip duran sin-
si kopege her seferinde sinir olan, az sivilceli, bol atarl
giderli versiyonundan bahsediyorum. Mayis ayina yenice
girdigimiz 1995 yilinin ilk cumartesisinde civildesen doga,
piyasa fiyatinin bes kati fiyatina satilan papaz erikleri,
Miikremin Citirli Bir Demet Tiyatro ve Nuri’yle hi¢ de fena



SIPPIRIK RUKIVE

Moda denince akla yalnizca Burda dergisinin geldigi, dok-
sanl1 yillarin goriiniirde kiigiik 6lgekli gercekte yeni yikan-
mis nevresim ferahlig1 barindiran kislarindan herhangi bi-
risiydi. Yalnizca kiyafetlerimiz degil, hayatlarimiz da OMO
kokuyordu. Deterjan reklamlarindaki pelus ayicik birco-
gumuzda yoktu. Bizim Aile dizisindeki ikizlerin pespembe
Barbie bebek evi en kocaman haset sebebimizdi. Kinder
marka ¢ikolatayla ¢ikolatanin i¢inden ¢ikan el kadar oyun-
cak marketteki en iist raftaydi. Hem boyumuz hem para-
miz yetmiyordu. Kivi, giyabinda kucak dolusu séylentinin
oldugu, ceyrek altin kiymetinde, ici yesil dis kabugu kibirli
bir meyveydi. Zati muhteremi tiipli televizyonlarimiz-
da seyrediyor fakat kendisine bir tiirlii dokunamiyorduk.
Sadik dostlarimiz gelincik elmasiyla Adana karpuzuydu.
Amma velakin, bunca olmazin iginde, Akdeniz’e paralel
uzanan Toros daglar1 miktarinca mutluyduk. Almanya’daki
esin dostun yaz aylarinda getirdigi Milka ¢ikolatalarla sag
sola caka satip pazar sabahlar1 Alf izliyorduk. Hem mutlu
olmasak annelerimizin kirmizi rujlarini kagirip kacirip ya-
naklarimiza allik yapar miydik?

Yilbasina sayili giinlerin oldugu o hafta her zaman-
kinden daha karliydi. Caddeler yiiziine havug sikistirilmis
envaigesit kardan adamla doluydu. Etrafin buram buram
kozlenmis kestane koktugu bugiinlerde, okullar valilik em-
riyle sik sik tatil ediliyor, biz dantel yakali, mavi 6nltikli



OKAY] YAMASITA KOMPAMBA

“Normallik astalt yol gibidir. Yiiriimesi rahatur,

lakin tek bir ¢icek bile agmaz tizerinde
Van Gogh

Doksan besi doksan altiya baglayan o bol tombalali, karly,
uzaktan kumandali yilbasi gecesinin {istiinden tam tamina
alt1 ay kadar gecmisti. Gegen alt1 aya Milliyet Kardes dergi-
sinden Hey Girl’e bir ¢irpida gecis, okuldaki ne kadar tipsiz
cocuk varsa hepsinin gelip ¢ikma teklifi etmesi, odamda-
ki koskocaman Fen Lisesi Sinavlarina Hazirlik Test Kitabi
gibi zimbirik ayrintilar sigmisti. Miladi takvim alt1 hazi-
ran cuma civarlarindayken dort mevsimin doérdiinii birden
gosteren rengarenkli sinif panomuz, sosyal bilgiler dersi
icin hazirladigimiz tarhanali, bulgurlu 6devlerimiz ve pir
pir eden ¢ocuktan az biiyiik yiireklerimizle siradaki yaz
tatiline hazirdik. Bu yil da okul bandosuna se¢ilememis,
folklor ekibiyle yetinmek zorunda kalmistim. Zorunlu gif-
tetelli oynadigim terlemeli provalarin tiimiinde aklim hep
major kizla elinde sallayip durdugu bastonumsu seydeydi.
Miizik dersinde ise Helvacioglu etiketli fliitimden yalnizca
1slik benzeri sesler ¢ikarip 6gretmenimizi yil boyunca deli
etmeyi basarmistim. Ser¢e parmagim ne yapip ne etsem
de fliitiimiin son deligine yetismiyor, ¢irp1 bacak heyecan-
larimla da birlesince tir tir titremekle yetiniyordu. En bii-
yiik korkum tiikiiriiklerimin fliitimden disar1 firlayip beni



TOVRE DE KIZIM

Pul koleksiyonu yapan pos biyikli Yesilcam neslinin ikinci
gobekten torunlariydik. Kendimizi bildik bileli es dostla
mektuplasip, belirli giin ve haftalarda saga sola kartpostal
yolluyorduk. Simli pullu yilbas: tebrik kartlariyla giillii ko-
kulu mektup kagitlar: donemin favorisiydi. Mektup gonde-
rirken agiz kismini {i¢ kez uhuladik mi1 en kallavi glivenlik
onlemlerini almis oluyorduk. Kartpostallara gelince, onlari
gizlemeye gerek bile duymuyorduk. Yeryiizii simdiki ha-
line kiyasla bol serbetli tulumba tatlis1 gibiydi de ondan.
Universite yerlestirme sonuglarmnin tesadiifi sabah posta-
styla geldigi bol karambollii, ¢cok giilmeli bu yillarda selam-
lastigimiz komsularimizdan gizliden gizliye tirsmiyorduk.
Katillerle hirsizlarin hepsi gazetelerin tiglincii sayfalarinda
gizliydi. Piknik ikindilerinde, onlarin da iizerinde ¢ekirdek
yiyip cay icince sorun kdkten ¢oziilmiis oluyordu. Istisnai
az kétiiler harig, cogumuz goziiktiiglimiiz gibiydik. Sivilce-
li, tazecikten geng kiz bedenlerimizin dis1 midemize kadar
uzanan boru paga kotlarla, vatkali tisortlerle bir de halkali
kiipelerle kapliydi. Peki ya i¢leri? Tertemizdi, camasir su-
yuyla yikanmis gibiydi sol yanlarimiz. Sinekkayd: goniil-
lerimizle, Sezen Aksu pop kasetleriyle, TV kanallarinda
izledigimiz pembe diziler adedince aska, asik olmaya ha-
zirdik. Hem de piirdikkat, piirnese. Kotiiliik de vardi var
olmasina ama daha az duyulduk, daha az bilindik oldu-
gundan acitmiyordu. Giyabinda konusmayinca kendisine
asina olmuyor, asina olmayinca da bilmiyorduk diinyanin



MEFARET ABLANIN ALTIN GUNU

“Ah, ascilik okulunda 6grendigimiz bir sey varsa,” dedi

Bayan Piirnese omuz silkerek, “o da sudur ki yanik kenarlar ve kayis gibi
kekler en iyilerimizin basima bile gelebilir. O zaman yapilacak tek sey
kollart yeniden sivayip baska bir seye baglamakur, derim.

Diizeltemeyecegin seyler i¢in sizlanmanin alemi yokeur.”
¢ 3

(Ickabog / J.K. Rowling)

Uglar1 cigek islemeli Ispanyol paca pantolonlarimiz, bon-
cuklu tisortlerimiz ve gitgide kocamanlasan cocuksu be-
denlerimizle neseli doksanlarin miitebessim kizlariydik.
Havali goriinmekten kastimiz rengdrenk kazaklarimizi
belimize baglayip kasketlerimizi ters takmaktan ibaretti.
Lambada dansini yenice birakmis, Makarena’ya baslar gibi
olmustuk. Odalarimiz Ricky Martin posterleriyle doluydu.
Ote yandan, kalplerimiz hakkinda hicbir fikrimiz yoktu.
Kalp deyince aklimiza gelenler fen bilgisi dersinde 6gren-
diginiz dort odacikla, hatira defterlerimizin kalp seklindeki
minikli anahtarlarindan ibaretti. Zaten bilmemek baslica
huzur sebebiydi. Biiyiidiik¢e anlayacak, anladik¢a agla-
yacaktik. Hig¢birimiz ¢evrimici degildik, evde de degildik
yalniz. Sokaklar bizle doluydu, bir cirt cirtli ciizdanlarimiz
bostu. Onlar1 da dolu gdstermenin yolunu bulmustuk. Ve-
sikalik fotograf koleksiyonu yapiyorduk avaz avaz. Biriktir-
mek en miithim etkinligimiz idi. Kokulu 6dev defteri, nikah
davetiyesi, gazoz kapagi, pecete... Ele avuca gelen ne kadar



 FDEPSIZ HAYRETTIN
OMRUMUZUMAHVETTIN

7 Aralik 1959’da Mudurnu’nun Hig¢bilmez kasabasinda bes
cocuklu bir ciftci ailesinin altincist olarak diinyaya gelen
Hayrettin $Sadilli’nin hayattaki en miithim mahareti ikna
etmekti. Viicudundaki az sayidaki tiiyiin en belirgin ola-
n1 seytan tiiyliydii. Cazip adamdi Hayrettin, kapidan iceri
girdiginde bakislarin 6zellikle disi olanlari iistiine gevrilir,
ettigi alengirli laflarla yoku var ederdi. Misal, el dlem “su”
dese yarim litrelik plastik su sisesi gelirdi zihinlere, ama o
“su” deyince insanin goziiniin 6niine gelenlerin ilki Ama-
zon’daki yagmur ormanlariydi. Goérkemli, efsunlu, ¢ekici,
buram buram testesteron kokan bir ekosistemdi Hayret-
tin. Tek ¢izgi halindeki ela gozlerinde samanyolu galaksisi
vard1. Bakinca da bakmayinca da pisman olurdu insan. Y6-
rliingesine girince ense kokiine bocek ilaci sikilmis meyve
sinegi gibi sersemlemek miimkiindii. Ince bir dudak pay
miktarinca da Ali Desidero’ydu Hayrettin. En ciddi silahi
olan tebesstimiine maruz kalanin hissettigi, cadinin birbi-
rinden leziz pastalarla dolu kuliibesinin 6niinde sasip ka-
lan Hansel’le Gretel’in hissettigiyle birdi. Lafin 6zii, Hay-
rettin Sadilli’yi sevmek, bile bile yasak elmaya uzanmakti,
yasagl ¢ignemenin cezasiyla elmanin lezzetini bir tutarak.

Hikayenin disi kahramani Sadiye Sadilli ise madalyo-
nun akca pakea tarafiydi. Asil evi cennet yurduydu sanki
de diinyaya bahg¢e kapisindan Oylesine bir goriintip kay-
bolmak icin ayak basmusti. Idare eder, tebessiim eder bir
de bol bol kahrederdi. En sonuncusunu, Hayrettin Sadilli



MUAZZEZ’IN TARIF DEFTERI

Broadway marka koca direksiyonlu arabamizda son ses
fantezi miizik dinleyip Eyliil basina kadarki simsicak 6gle-
den sonralar1 Cigdemli plajinda gegirdigimiz pamuk helva
kivaminda zamanlardi. “Pandemi” sézciigii ve gotiiriileri
Kaf Dagi’'nin ardinda bir yerlerdeydi. Ormanlar yanmiyor,
sehirleri ansizin seller basmiyordu. Akilli telefon, sosyal
medya, sinirsiz internet gibi sonradan gérme tirivirilarla
heniiz karsilasmamistik. Tablet sézciigli bircogumuz icin
anlamsizdi. Uzaktan uzaga flortlesip yilbasi geldi mi birbi-
rimize simli kartpostallar génderiyorduk. LeColor marka
kartpostallar1 6zenle yerlestirdigimiz zarflarin agzini ya-
pistirmaya gerek bile yoktu. Diinya ¢ok daha giivenli, se-
ker pembesi renginde irice bir kdydii. Fotografi begenmek
icin fotografa dokunmanin gerektigi, Yonca Evcimikli, Bu-
rak Kutlu bu giizide yillarin tek piiriizii Muazzez abla ve
binbir gesit pasta borek tarifiyle dolu harita metot defteriy-
di. Liseyi yenice bitirmistim. Yildiz Kirtasiye’den alinma
az sayidaki defterimin kapaginda pastel boya kutusundan
¢ikan yapistirmalar vardi. Sira arkadasim Mehtap’in gonli
olursa takasa giriyorduk. Kokulu silgilerimin karsiliginda
{ic bes adet popstarli etiketim oluyordu. I¢ sayfalari ii¢ bu-
cuktan dort 6devlerimle, sarki sozleriyle, Yesilay kuliibii-
niin hangi katta oldugu gibi kiytirik kenar notlariyla dolu
olan zavall1 defterlerimin Muazzez ablaninkiyle yarismaya
takati yoktu. Zaten goniillii de sayilmazlardi.



MAHMUR DIKIM EVI

Bilenler bilir. Bilenler bilir derken simdikinin yirmi bes
otuz yil kadar oncesinin Sarmisakli’sini kastediyorum.
Sarmisakli dedim diye yanlis zannedilmesin. Balikesir’in
Ayvalik’inin dibindeki emekli isi, dort mevsim senliksiz,
toplasan anca iki ay cviltli, bir karis boyunda, iki arpa
enindeki sahil kasabasi degil benim dedigim. Sarmisakli,
Kostenbol yolu iizerinde giderken solda, gelirken sagda
olan. Doksan ikinin giizlinde niifusu bin kisi etmeyen, ha-
mamui, lokmasi ha bir de alfabedeki harflerin bir tutamini
tamamen keyfi sebeplerle yiiriirlikten kaldirip kalaniyla
kalan 6mriinii geciren muzip, geveze, ortalama insanlarin
Sarmisaklist dilime pelesenk, zihnime cift dikisli 6zlem
olan.

Sarmisakli denince de Mahmur Dikim Evi’'nin cici bo-
cek sahibesi Mahmure Kehribar bittabii. Mahmure abla-
nin sektdre hakim oldugu yillar, pilili okul eteklerini el
yordamiyla kisaltip saglarini iitiiledigi gibi sokaga firlayan
vatkali geng kizlarin kasabanin tek sahilinde cirit attig:
zamanlardi. Askin biitiin hélleri, ki burada biitiin halleri
derken kalpteki pirpirlari ilk fark edisten ayriliga kadarki
olanlarin topunu birden kast ediyorum, Sezen Aksu’dan
sorulurdu. “Haydi Gel Benimle Ol,” sarkisiyla sevdik¢e
seviyor, aldatip aldanir gibi olursak da “Vazgectim” din-
liyorduk. Diiglin dernek isleri deninceyse “Rakkas”la hop
oturup hop kalkiyorduk. “$inanay mi?” O walkmanleri-



OMUR ILIK SOGANI

“Ama yazgisini yaldizli cokomel kagitlarr gibi,
Tirnaklariyla diizeltemiyor insan.”
(Didem Madak, Ah’lar Agaci, Sayfa 29)

Her yer, evin fistiki yesil rengindeki tiner esansli, uzun,
ince koridoru da dahil olmak iizere, her bir mobilya tane-
siyle her bir kdse, tazecik pismis kdy siitii kokuyor. Omiir
ilik mutfakta. Vakit 6gle vakti. Giines tam tepesinde. O da
mutfak tlipiiniin tepesinde, siitli Tirk kahvesi pisirmek-
te. Omiir Ilik’in elli bes yil, dort ay, bes giinliik hayatinda
¢oguna siradan, azi igin kayda deger zevkleri var. Bunlarin
en basinda, her 6glen on birle on iki aras1 Giiral Porselen
marka kulplu bardaginda siitlii kahve igmekle melamin
tabaklarinin mavili beyazli olaninda elma armut yemek
var. Vaktiyle hali kalirsa da bir iki keyif sigarasi tiittiir-
mek. Omiir Ilik’in mutfag kiiciik. Oturma odasina dik-
dortgen bir camli bélmeyle bagli. Bolmenin kenarindaki
alcidan ¢ikintiysa market fisleri ve igne iplik artanlariyla
dolu. Mutfagiysa zihninin aksine bir hayli diizenli. Evine
gelen kirmizi rujlu, ince dudakli kadin taifelerinden halis
niyetli olanlar1 masallah deyip geciyor, boyu yerle bir olan
art niyetlilerse bedduayla ayriliyor. Tezgahindan yiikselen
limonlu cif kokusundan tek rahatsiz olanlarsa pazardan
aldig1 Bursa seftalilerine dadanan bit ebatindaki mutfak
sinekleri. Muslugun sag yanindaki zeytinyagiyla sirke si-



GULSENE BIRAZ YAMUK DEDE

2 Ocak 1935 tarihli resmi gazete vasitasiyla Tiirk insani-
nin hayatina giren soyadi kanunu siliphesiz bir¢cok zoru
kolay kilmus, tilkenin medeni diinyada ben de varim deme
yolundaki attig1 en saglam, en gozle goriiliir adimlardan
biri olmustur. Gencecik cumhuriyetin yorgun halki gérev-
lendirilen niifus memurlar: tarafindan 6nce boylara, son-
ra siilalelere, sonra mahallelere, en sonunda da dayilara,
yengelere, enistelere, hatta ve hatta eltilere, goriimcelere,
bacanak ve baldizlara ayrilmisti. Isinin ehli bazi devlet go-
revlileri, soyad verme esnasinda karsisindaki ailenin lakap,
yas ortalamasi, mali durum gibi kriterlerini géz 6niinde
bulundururken bazisi da basina gelen elim hadiseden 6tii-
rii kendi bildigince 6desme yoluna gitmistir. Ayni, miladi
1935 yilinin giiziinde Niifus Katibi Hilmi Efendi’nin, I¢
Anadolu’nun ¢orak, kurak, it baglasan durmaz, kislar1 so-
guk ve kar yagisli, yazlar1 sevimsiz ve yine yagisl kasaba-
st Sapakdy’de yapmak zorunda kaldig1 gibi. Hilmi Efendi,
devlet tarafindan kendisine bahsedilen soy isimlendirme
isiyle canla basla mesgul oldugu vakitlerin herhangi birin-
de, saat tam da bese bes varken, yorgun zihniyle iki metre
Oteyi gormez gozlerinin de israrina dayanamayarak, sira-
da bekleyen Siinnet¢i Fehmi Cavus’u gérmezden gelmis,
kendisinden sonraki meslektaslarinin da ilerleyen yillarda
siklikla sOylenecegi sekliyle “Bugiin git yarin gel,” deme
gafletinde bulunmustur. Fehmi Cavus biyiik, kiiciik ne



BENDE

Geg kavusanlara.

Zimbirik ask hikayelerinin ¢ogu dogrusaldir. Vahsi doga-
daki koca memeli, iri disli, kiirklii, heybetli canli tiirleri
misali dogar, biiyiir ve Olirler. Arkalarinda, tepesinde gu-
guk kuslu duvar saatinin siftinip durdugu bir konsol do-
lusu fotograf albiimiiyle alblimlerin anca son sayfalarina
yetisebilen giirbiiz torun torba birikintileri birakarak tabii.
Omrii ortalama yarim asir civarinda olan bu birliktelik
tiirlinde, ciftler bir digerine bir tiir Japon yapistiricisiyla
baglidir. Genellikle birbirlerini bir ya da en fazla iki kez
goriip nikah akdine karar verdiklerinden olsa gerek ayri-
lik, ayrilik acisi, bir daha gérememe, gorse de kavusama-
ma gibi alt bagliklara dair zerre miktarinca malumat sahibi
degildirler. Evlenirken her bir seylerinin tastamam olmasi
yetmezmis gibi ekseri olarak biri kiz oteki erkek olmak
tizere iki adet sorunsuz ¢ocuklari olur. Gazeteden kuponla
yemek takimi alma kolayligiyla akip giden hayatlarinin bir
diger sinir bozucu, yiirek hoplatici, tansiyon firlatici 6zel-
ligi ise gilinlerinin bir metronom vasitasiyla diizenlenmis-
cesine harmonik, sorunsuz, dingin bir sekilde ‘ding dong
ding dong’ diye diye gecip gitmesidir. Pazarlar1 orta direk
cengel bulmacalar ¢oziip aksam yemeginde firinlanmis
alabalik yerler. Saat onu vurmadan el ayak tirnaklarini ke-
sip yataklarina girmis olan zimbirik asiklarin ¢ogu Slmek



