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Tarık Buğra (1918-1994): Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en önemli 
yazarlarından olan Tarık Buğra, ilk ve orta tahsilini İstanbul’da tamamladı. Çeşitli 
aralıklarla İstanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde ikişer üçer 
yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin Hoca gazetesi ile gazeteciliğe 
başladı. İstanbul’a gelince Milliyet, Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde 
fıkralar yazdı, sanat sayfaları düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı.

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle dahil oldu. Cumhuriyet 
gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi ile ikinci olması, onun için 
bir dönüm noktası olmuştur. Daha sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler 
yazmaya devam etti. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, sevda ilişkileri, 
küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli konular göze çarpar. Tarık Buğra 
olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya güçlü ve sarsılmaz bir yer ayıran eseri, hiç 
şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bunun devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve 
Firavun İmanı romanlarında, Millî Mücadele ilk defa farklı bir açıdan ele alınmıştır. 
Daha çok devletin resmi görüşünden yola çıkılan Kurtuluş Savaşı romanlarının tam 
aksine, bu üç romanda meseleler fert/millet açısından ele alınmış, yeni ve farklı bir 
yorumla ortaya konulmuştur. Bu roman “Tarihî açıdan Millî Mücadele’de insanın ve 
milletin yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır.

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesinin, Gençliğim 
Eyvah’da ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir numaralı meselesi hâline gelen anarşi 
olaylarının değişik yönlerini, perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, 
Osmancık romanı ile de Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu eserde 
de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili vardır.

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun romanlarındaki bütün 
tipler tabiidir. İnsanı, en gerçek ve inkâr edilemez yanından -mizacından- ve insanın 
en soylu duygusundan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. Tarık Buğra’da belli 
ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumlama ve propagandasını yapma endişesi 
yoktur. O, romanı, roman olarak düşünür. Ona göre roman, hatta sanat “kâinatı ve 
insanları bir mizaca göre yeniden yaratmak”tır. Bu açıdan bakılınca Tarık Buğra, bir 
tahlil ustası olarak göze çarpar. Onun bazı romanlarında insan, bazılarında mesele 
ön plandadır, fakat ikisi de her zaman dengelidir. 

Tarık Buğra, roman ve tiyatro gibi yarına kalıcı eserlerin en mükemmel kültür 
Türkçesi ile yazılacağını savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı reddeden 
bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık Buğra; düzgün Türkçesi, canlı ve 
yoğun üslubu, derin tipleri ile Türk hikâye, tiyatro ve roman yazarlarının başında yer 
almıştır.



Eserleri: 
Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur (1952), İki Uyku Arasında 

(1954), Hikâyeler (1964, yeni ilavelerle 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak İstiyorum, 
Akümülatörlü Radyo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gagaringrad 
(Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik Türküsü (1964), Düşman 
Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı (1992), Vitrinlerin Zaferi (2023). Roman: Siyah 
Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), 
Firavun İmanı (1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), 
Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983), Dünyanın En Pis Sokağı (1989). Senaryo 
ve oyunu: Sıfırdan Doruğa-Patron (1994), İbiş’in Rüyası (1970).

Berk Öztürk: 1988 yılında doğan Berk Öztürk; Marmara Üniversitesi, Güzel Sanatlar 
Fakültesi, Resim bölümünden mezun oldu. Başlangıcını hatırlayamayacağı kadar 
uzun süredir resim yapıyor. Özellikle son yıllarda pek çok çocuk kitabı resimledi ve 
resimlemeye de devam ediyor. Çok sevdiği kedisi “Şevko” ile Bodrum’da yaşıyor.



BİR KÖŞKÜNÜZ VAR MI?

Dedem serüvenlerle dolu bir hayat yaşamış. Varlıktan dara 
düşmüş; çalışmış, çabalamış, yeniden varlığa kavuşmuş. 

Asıl önemlisi de savaş görmüş. Daha tam anlamıyla delikanlı 
olmadan, on yedi yaşında, öğrenimini bırakıp gönüllü yazılmış, 
Kurtuluş Savaşı’na katılmış. Sakarya’da, Dumlupınar’da, Ge-
diz’de, Afyon’da Yunanlara karşı dövüşmüş, çeşitli yerlerinden 
yaralanmış, gazi olmuş.

Bunlarla övünmekten tiksinirdi o. Övülmekten de hoşlan-
mazdı: Gerçek kahramanlar alçakgönüllü oluyor. Savaş konusu 
açılınca, bazıları:

“Nasıl, nasıl? O yaşta? On yedi yaşında, ha?” diye şaşırırlar-
dı. Dedem de o zaman dalar ve:

“Yemin olsun, benden de küçükler vardı,” derdi.
Bunu söylerken gözlerinin dolu dolu olduğunu görmüşüm-

dür. Öyle anlarda içini art arda çekerdi. Dudakları kıpır kıpır 
oynardı. Anlardık ki, o gencecik şehitlerin ruhlarına Fâtiha 
okumaktadır.

Evet, gerçek kahramanlar ve gerçek büyükler alçakgönüllü 
oluyor. Dedem de savaş hikâyelerinde kendisinden hiç söz et-
mez, kendisini ve kendi yiğitliklerini “biz” veya “bizim birlik” 
sözcüklerinin içerisinde unuttururdu. Anlattıkları hep arkadaş-
larının cesaretleri ve kahramanlıkları olmuştur. Biz onun yap-
tıklarını arkadaşlarından öğrenmişizdir.



Arkadaşları da kendisine benzerdi. Hepsi de ağırbaşlı, ak 
saçlı, dengeli, sevgi dolu kimselerdi. İnsan, onlara, elinde olma-
dan saygı duyardı. Kırış kırış yüzlerinde ve alınlarında destan-
lar yazılıdır sanırdınız. Bayramlarda dedemi görmeye gelirlerdi. 
Onların sayıları artık çok azalmıştır. Ama yedi sekizinin gelişi 
bile bize zafer ordusunun yürüyüşünü hatırlatırdı:

Külot pantolonlar, dolaklar, avcı biçimi ceketler, fişeklikler, 
bellerdeki kuşaklar ve bu kuşaklardaki büyük kamalarla omuz-
larına çaprazlama asılmış filintalar ve mavzerler.

Sonra madalyalar göğüslerinde güneş gibi parıldardı. Sanki 
hepsinin göğsünden, yüreklerinin üstünden bir güneş doğmak-
tadır! Ve sanki ülkemizi aydınlatan işte bu güneşlerdir. Bana 
öyle gelirdi.

O kutsal savaşın ve bu alçakgönüllü savaşçıların hikâyeleri-
ni size, sırası geldikçe ve ben nasıl öğrenmişsem öyle anlataca-
ğım. Önce dedemi gerektiği gibi tanıtmaya çalışayım.

*

Hepimiz severiz, ama dedemin hayvan sevgisi daha bir başka-
dır; bir tutkudur. Her şeyden çok onları düşünür, onlarla ilgile-
nir. Bu da bana, ne yalan söyleyeyim, biraz aykırı gelir. Bir gün 
bunu açık açık söyledim:

“Dede,” dedim, “sen arıları, köpekleri, güvercinleri bizden de 
çok seviyorsun.”

Güldü. Dedem gülünce daha bir şekerleşir. Laf olsun diye söy-
lemedim bu “şekerleşir”i. Gözleri gerçekten de akide şekerlerini 
andırır. Açık ela ve yeşil yeşil menevişlidir onlar.
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Ben hatırlamam; ama arada bir söylerler: Eskiden bir gün, 
daha kucaklara alınırken, bakmış bakmış da:

“Dede, senin gözlerin şekerden mi?” demişim.
Şimdi şimdi anlıyorum. Bana bunu söyleten şey, bu gözlerin 

sadece renkleri değildir. Bu gözler ağaçlara, çiçeklere, hayvan-
lara, insanlara, özellikle de çocuklara bakarken, ebemkuşağı 
gibi, en tatlı renklerle parıldardı. Siz de o zaman, anlamasanız 
bile sezerdiniz ki, sevme gücünün ve iyiliğin parıltısıdır bu. Bu 
parıltı dedemin kırış kırış yüzünü de aydınlatır ve bembeyaz 
saçlarında yankılanır.

Ben o sözü söyleyince gene öyle oldu ve:
“Hadi oradan, bücür,” dedi, “Tanrı, çocuklardan ve torunlar-

dan daha çok sevilecek hiçbir şey yaratmamıştır.”
Sonra da saçlarımı okşaya okşaya ekledi:
“Ben, olsa olsa, arıları, güvercinleri, köpekleri, sizin onları 

sevdiğinizden daha çok seviyorum. Tanısanız siz de benim gibi 
olurdunuz.”

Dedeme bakılırsa, hemen hemen bütün hayvanlarda bizde 
bile olmayan bazı üstünlükler vardır. Anlattı da bana bunları. 
Söylediklerinin hepsi de beni şaşırttı. Hele Karabaş’ın hikâyesi!

Öyle bir hikâyedir ki bu, dinlerken duyduğum heyecanı, kor-
kuyu ve üzüntü ile sevinci bana hiçbir roman, hiçbir film vere-
memiştir. Onu ben de size anlatacağım. Anlatmaya değer bu.

*

Dedemin evi İstanbul’da, Feneryolu ile Göztepe arasında koca-
man bir ahşap köşktür. Batıdaki çatı katının geniş balkonundan 
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Marmara ve Adalar görünür. Dört bir yanı bahçe ile çevrilidir. 
Bahçe, ama bir park kadar büyük bir bahçedir bu.

Gün boyunca güneş alan sağ bölümde iki yüze yakın asma 
kütüğü vardır. Bu kütüklerde kınalı yapıncak, çavuş, balbal, 
müşküle üzümleri yetişir.

Batıdaki arka bahçede, duvar boyunca kümesler, ahırlar sı-
ralanmıştır. Tam ortada suyu tulumba ile çekilen bir kuyu var-
dır. Bu bölümde sebze ekilir.

Doğuya bakan ön bölümde incir, dut, kiraz, kayısı, erik, mal-
taeriği, Trabzonhurması ve nar ağaçları vardır. Burası, aynı 
zamanda bir çiçekliktir. Orada, mevsimine göre, bu meyveler-
le birlikte yıldızların, lâlelerin, güllerin, kasımpatılarının her 
çeşidini ve bütün renklerini bulabilirdiniz. Bahar gelince evin 
ön cephesini saran morsalkımlar, hanımelleri ve onların az ile-
risindeki leylaklar çiçek açardı. Bunların kokusu sokaklardan 
bile duyulurdu.

Kısacası, dedemin evi bir cennetti. Biz torunlar da oraya yap-
tığımız ziyaretlerden kucaklarımız çiçekler ve bahar dalları ile 
dolu dönerdik. Bu cenneti, birkaç günlüğüne de olsa, doğanın 
canlı renklerine hasret çeken apartman dairelerimize taşırdık. 

Öteki torunları, yani ablamı ve kuzenlerimi pek bilmem, ama 
ben bu cenneti rüyalarımda çok görmüşümdür. Ara bir parça 
uzayınca da anneme, babama, “Dedeme gidelim,” diye çok yal-
varmışımdır. Mutluluk benim için o köşkte yaşamaktan başka 
bir şey değildi. Bunun dedem için de böyle olduğunu çok iyi bi-
liyordum. Bunun için de ötekileri, iki halamla amcamı bir türlü 
anlayamıyordum. Çünkü onlar köşkün parsellenip satılmasını 
istiyorlardı.
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DEDEM VE KÖŞK

Dedem, “aile” sözcüğünü özel bir önemseyişle söylerdi. 
Ona göre toplumların ruhu aile idi. Aileleri sağlam olan 

milletlerin sırtı yere getirilemezdi. Tek tek insanların da başa-
rılı, mutlu ve iyi olabilmeleri aile bağlarının kuvvetine bakardı.

Gene ona göre, öyle bayramdan bayrama, ayda yılda bir, bir 
araya gelmekle aile aile olmazdı. Bir seferinde:

“Bu bacaksızlar biraz daha büyüyünce korkarım bayramlaş-
malara da elveda çekeceğiz,” demişti.

O böyle, kâh paylar kâh dert döker gibi konuştu mu bizim 
büyükler, yani annem, babam, halalarım, amcam ve onların eş-
leri başlarını eğer, iç çeker ve; “Ah bu İstanbul,” derlerdi. Onlara 
göre de suçlu kendileri değil, büyük şehirdi.

Ama dedem bu özre kulak asmaz, güzel başını sallaya salla-
ya ve güneş yanığı yüzünü büsbütün kırıştırarak:

“Hadi oradan.. ben biliyorum,” derdi.
Neyi bilirdi? Onu da öğrenirdik:
“Birbirlerine en yakın oturanlarınız bile, haftada bir olsun 

bir araya gelmiyorsunuz.”
“Böyle aile mi olur hiç! Size değil, çocuklara yanarım.”
Torunların gitgide birbirlerine yabancılaşıp çıkacaklarından 

korkuyordu o. Hak verirdim ben de. Çünkü kuzenlerimi çok 
seviyor, onları sık sık görmek istiyordum. Hem de aralarında 


