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Feyzi Ersoy: 1975 yılında Antalya’da doğdu. Gazi Üniversitesi, 
Gazi Eğitim Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 1997 
yılında mezun oldu. 1998’de Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsünde Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Ana Bilim 
Dalında araştırma görevlisi olarak göreve başladı ve Fen-Edebiyat 
Fakültesinde görevlendirildi. Gazi Üniversitesi, Sosyal Bilimler 
Enstitüsü, Türk Dili Bölümünde Prof. Dr. Ahmet B. Ercilasun’un 
danışmanlığında 2000 yılında yüksek lisansını, 2008 yılında 
da doktorasını tamamladı. 2009 yılında Gazi Üniversitesi Fen-
Edebiyat Fakültesi, Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları 
Bölümüne yardımcı doçent olarak atandı ve bu bölümde 2009-
2019 yılları arasında bölüm başkan yardımcılığı yaptı.

2003-2004 öğretim yılında TİKA tarafından Moğolistan Millî 
Üniversitesine Türk Dili okutmanı olarak görevlendirildi. Nisan 
2012’de doçent, Mart 2018’de profesör unvanını aldı. Çuvaşça 
üzerine yaptığı çalışmalardan dolayı Çuvaşistan’da 2014 yılında 
ödüle layık görüldü. 2019-2021 yılları arasında Atatürk Kültür 
Merkezi Bilim Kurulu üyeliği yapan Ersoy, Mart 2019’dan itibaren 
Türk Dil Kurumu başkan yardımcılığı görevini yürütmektedir. 

Alanında yayımlanmış altı bilimsel kitabı ve çeşitli makaleleri 
bulunmaktadır.

Yayımlanmış Kitapları
1. Çuvaş Alp Hikâyeleri, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara 2009.
2. Çuvaş Türkçesi Grameri, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara 2017.
3. Türk-Moğol Dil İlişkisi ve Çuvaşça, Gazi Kitabevi, Ankara 2012.
4. Çuvaşça Konuşalım, Gazi Kitabevi, Ankara 2015.
5. Türkiye Türkçesinde Kelime Tahlilleri, Gazi Kitabevi, Ankara 2016.
6. Moğol Dili Grameri, TDK Yayınları, Ankara 2021.



Kişiler bu īşıg taŋlaşdı.
“İnsanlar bu işe şaşırdı.” (DLT: s. 512)

Ankara, 22 Eylül 2017

Eylül, ansızın geldiği Ankara’yı terk etmek üzereydi. Baş-
kentte sıcak ve kurak geçen bir yazın ardından hava nihayet 
normale dönmüştü. Dışarısı ne sıcak ne soğuktu. Masma-
vi gökte ara ara beyaz pamuk yığınları geziniyor, maviliğin 
ortasındaki bu beyazlıklar göğü yeryüzünden daha güzel 
yapıyordu.

Ankara’nın merkezinin biraz dışında, güzel bir evde 
Aykut Hoca sabah mesaisine az önce başlamıştı. Hoca, her 
zaman olduğu gibi önce maillerine ve gazetelere hızla göz 
atmış ardından da son günlerde üzerinde yoğun bir vakit 
harcadığı yeni kitabı üzerinde çalışmaya girişmişti.

Aykut Beyhan Yiğiter, onlarca kitap, yüzlerce makale 
yazmış emekli bir Türk dili profesörüydü. Yazmayı ve oku-
mayı hiç bırakmayan hoca, emeklilik sonrası yayımladı-
ğı önemli eserler arasına şimdi bir yenisini daha eklemek 
üzereydi. Emekliliğin ona verdiği en büyük ikramiyenin 
vakit olduğunu düşünen Aykut Hoca, istediği serbest za-
mana kavuşur kavuşmaz kendini yeni yeni eserler yazmaya 
vermişti. Yazdığı son kitaplardan sonra emeklilikte daha 
verimli çalıştığını söyleyenlere aslında o da hak vermiyor 
değildi. Gerçi o hep okumuş, hep bir şeyler yazmıştı ama 
galiba böylesi rahat zamanları hayatının hiçbir döneminde 
bulamamıştı.
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Aykut Yiğiter, emekli olduktan sonra okula her gün gi-
dip gelmiyor, çalışmalarına evde devam ediyordu. Bugün de 
hocanın evde olduğu günlerden biriydi. Vakit öğleye yaklaş-
mıştı. Aykut Hoca, çalışmaya biraz ara vermek istedi. Yavaş 
adımlarla salona geçti, televizyonu açtı. Aslında televizyon 
izlemek isteyip istemediğinden emin değildi. Can sıkıcı ha-
berler seyretmekten zaten iyice bunalmıştı. Yine de haber 
kanallarından birini açtı. Yemek öncesi biraz vakit geçirmek 
istiyordu. 

Televizyonu açan hoca, ekranda olanları görünce çok 
şaşırdı. Elinde kumanda, bir süre öylece ayakta kalakaldı. 
Sonra televizyonun sesini biraz yükseltip koltuğa oturdu. 
Ekrandaki haberi tekrar dinledikten sonra çalışma odasın-
da yeni bir roman okumakla meşgul olan eşine seslendi. 
Onu da yanına çağırdı. Eşi Gökçe Hanım gelmeye pek ni-
yetli değildi. 

“Aman Aykut, şu sıkıcı haberleri izletme bana, ne olur?” 
dedi.

“Bu haber başka!” dedi Aykut Hoca. “Bunu mutlaka 
görmelisin!”

Okuduğu kitabın arasına yeni çıkan süslü ayıraçlardan 
birini koyan Gökçe Hanım istemeye istemeye salona, Aykut 
Hoca’nın yanına geldi. Gelmesiyle birlikte onun da şaşır-
ması bir oldu. Gözlerini televizyondan almadan ve ayakta 
olduğu hâlde Aykut Hoca’ya sordu:

“Şaka mı bu?”
Aykut Hoca da gözlerini televizyondan alamıyordu. 

Gökçe Hanım’a bakmadan:
“Vallahi bilmiyorum.” dedi. “Sen de görüyorsun işte.” 
Gökçe Hanım hâlâ oturmamıştı. Elleri belinde öfkeli bir 

sesle,
“Bir bu eksikti doğrusu!” dedi.
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Aykut Hoca önce bir şey demedi. Ama kafasını sallaya-
rak eşine hak verdiğini belli etti. Gözleri hâlâ televizyon-
daydı. Sonra kısık bir sesle mırıldandı: 

“Doğru söylüyorsun. Gerçekten bir bu eksikti!”
Aykut Hoca ve Gökçe Hanım’ın izledikleri haber gerçek-

ti. Hatta birkaç televizyon kanalı “Son Dakika!” diyerek ha-
beri izleyicilerine duyurmakla meşguldü. Neredeyse bütün 
kanalların alt bölümleri ekranda kırmızı renge bürünmüş, 
haberi yazıyordu:

“Millet Kütüphanesinde soygun! Ayrıntılar az sonra!”
Aykut Hoca ve Gökçe Hanım pür dikkat ekrana kilit-

lenmişler, haberin ayrıntılarını bekliyorlardı. Anlatılanlara 
göre bir grup silahlı kişi, Fatih’teki Millet Kütüphanesinde 
soyguna kalkışmışlar ve yanlarına aldıkları birkaç kitapla 
birlikte ortadan kaybolmuşlardı.

Aykut Hoca şaşkındı. Televizyonlarda banka, kuyumcu 
ve iş yeri soygunu haberleri her zaman olurdu. Hem yurt 
içinde hem de yurt dışında böyle haberlere sıkça rastlanır-
dı. Ancak hoca, bir kütüphane soygunuyla ilk kez karşıla-
şıyordu. 

Dakikalar geçtikçe konu daha da netleşiyordu. Haberle-
re göre soygun sırasında ölen ya da yaralanan kimse olma-
mıştı. Gaz maskeli soyguncular kütüphanedeki görevlileri 
bir gaz yardımıyla bayıltmışlar ve birkaç kitap da değil sa-
dece bir kitabı alarak oradan uzaklaşmışlardı. Çalınan kitap 
Dîvânu Lugâti’t-Türk’tü! 

Doğrusu şaşılacak şeydi. Dîvân’ı kim, ne için kaçırsındı? 
Hoş, kitap çok önemli bir eserdi ama hırsızların asıl ama-
cı neydi acaba? Hoca, olanlara hiçbir anlam veremiyordu. 
Yoksa Dîvânu Lugâti’t-Türk’ün yegâne nüshası da artık yok 
mu olmuştu!

Aykut Hoca can sıkıntısı içinde bunları düşünürken tele-
fon çaldı. Arayan Ertunç Özsoy’du. Ertunç Hoca da emekli 
bir dil profesörüydü. Aykut Hoca ile ikisi çok eski dostlardı. 
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Zaman zaman bir araya gelirler, dil ağırlıklı pek çok sohbet 
ederlerdi. Ertunç Hoca’nın sesi her zamanki gibi canlıydı.

“Aykut, televizyonu izliyor musun?” dedi. “Millet Kü-
tüphanesine girip Dîvânu Lugâti’t-Türk’ü çalmışlar!”

Aykut Hoca’nın sesi keyifsizdi. Her zamanki gibi kısa ve 
net cümlelerle konuşuyordu.

“Gördüm. İzliyorum. Haberler kötü maalesef.”
Ertunç Hoca bir kahkaha attı. 
“Sonunda bizim alanın da değerini anlayanlar çıktı. 

Kimi para çalıyor, kimi altın. Bu haydutlar da Dîvân’ı aşır-
mışlar, iyi mi? Hayret yahu!”

Aykut Hoca çok konuşmak istemiyor, bir an evvel ha-
berlere dönmeyi düşünüyordu. Ertunç Hoca’yı kırmadan

“Bakalım, haberin ayrıntılarını izleyelim. Sonra yine 
konuşuruz.” dedi.

Karşıdan,
“Tamam. Bir haber alırsan beni de ara!” cevabı geldi.
Aykut Hoca da “Haydi eyvallah!” diyerek telefonu ka-

pattı.
Televizyondaki haberler devam etse de ayrıntılı ve tat-

min edici bir bilgi henüz verilemiyordu. Sevindirici olan 
ölen ya da yaralanan bir kimsenin bulunmamasıydı. Ama 
bu kişiler neden Dîvân’ı çalmıştı acaba? Amaçları ne olabi-
lirdi ki? Kitap, yıllardır Millet Kütüphanesinde duruyordu. 
İnşallah 751 yıllık yazmaya bir zarar gelmezdi!

Aykut Hoca, az önce bıraktığı telefona yine sarıldı. Mil-
let Kütüphanesi müdürü Mikail Bey’i aradı. Mikail Bey 
telefona cevap vermiyordu. Belli ki olayla ilgili tanık ifade-
leri alınıyordu. Aykut Hoca, birkaç kişiye daha telefon etti. 
Hiç kimseden olayla ilgili tatmin edici bir cevap alamadı. 
Her zaman sakinliği ile tanınan hocanın heyecanı dakikalar 
geçtikçe arttı. Kimseden bir cevap alamaması canını iyice 
sıktı. Evin içinde bir oraya bir buraya dolaşıyor, iyi bir ha-
ber gelsin diye ümit ediyordu. Gökçe Hanım da okuduğu 
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kitabı bırakmış, Aykut Hoca ile birlikte gelecek haberleri 
beklemeye başlamıştı. 

Evin içinde dolanıp durmaktan sonunda yorulan Aykut 
Hoca çareyi oturmakta buldu. Haberleri izlemeye devam 
etti. Ancak haber kanalları belli bir saatten sonra yayın 
akışlarına normal bir şekilde devam etmeye koyuldular. 
Ekranlarda az önceki alt yazılardan ve Son Dakika’lardan 
bir kırıntı bile kalmadı! 

Yiğiterlerin evinde meraklı dakikaların yerini uzun sü-
ren bir bekleyiş aldı. Millet Kütüphanesinden Dîvânu Lu-
gâti’t-Türk’ün çalındığı haberinin üzerinden tam yedi saat 
geçmişti. Aykut Hoca, kütüphane müdürü Mikail Bey ile 
ancak iki saat önce görüşebilmişti. Müdür Bey de bir şey 
diyemiyordu. Sadece kitabı çalanların maskeli üç kişi oldu-
ğunu söylüyordu. Kısa sürede planlı bir şekilde içeri gir-
mişler; herkesi bayıltıcı gazla etkisiz hâle getirmişler, sonra 
da kitabı bulunduğu camlı bölmeden alıp gitmişlerdi. Ne 
bir söz, ne bir not, hiçbir şey bırakmamışlardı.

Aykut Hoca, iç sıkıntısıyla akşamı zor etti. Yemekte de 
çok bir şey yemedi. Hafif bir şeyler atıştırıp televizyonun 
başına geçti. Televizyon kanalları akşam haberlerinde olaya 
yine yer verdiler. Çalınan kitaba ve hırsızlığa dair kütüpha-
ne görevlileriyle yaptıkları küçük söyleşileri ekranlara taşı-
dılar. Kütüphaneler Genel Müdürü ve Kültür Bakanı canlı 
yayına bağlandı. Ancak, kimse konuyla ilgili tatmin edici 
bir cevap veremiyordu. Söylenen tek şey, faillerin bir an 
evvel yakalanacağı vaadiydi.

Aykut Hoca ve Gökçe Hanım, üzgün bir şekilde ilgili bü-
tün haberleri izlediler. Gökçe Hanım, bir süre sonra kalkıp 
çalışma odasına geçti. Kitap okuyarak can sıkıntısını biraz 
olsun gidermek istiyordu. Gökçe Hanım’dan sonra Aykut 
Hoca da kalktı, televizyonu kapattı. O da kitap okumaya 
niyetlendi. Kendi hazırladığı, Dîvânu Lugâti’t-Türk’ün son 
yayını olan yeşil ciltli kitabı rafta bulup eline aldı. Sayfaları 
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rastgele çevirdi. Eli, gayriihtiyari indekse gitti. 771. sayfa-
daki ogrı, ogrılık ve ogrıla- kelimelerini buldu. Ogrı, “hırsız”, 
ogrılık “hırsızlık”, ogrıla- da “çalmak” demekti. Bugün Tür-
kiye Türkçesinde bulunmayan bu kelimeleri çağdaş Türk 
lehçelerinin pek çoğu hâlâ kullanıyordu.

Aykut Hoca, Kâşgarlı’nın ogrı kelimesiyle ilgili verdiği 
örneklerden bazılarını bulup okudu. Kâşgarlı’nın cümleleri 
ve Aykut Hoca’nın bu cümlelere kitapta verdiği anlamlar 
şöyleydi: 

Beg ogrını basturdı. “Bey, hırsızın elini ayağını tutmak ve 
onu yere yatırmak için emir verdi.” 

Beg ogrını köngerdi. “Bey, hırsızı itiraf etmek zorunda bı-
raktı.” 

Beg ogrını bekletti. “Bey, hırsızın bağlanıp hapsedilmesi 
için emir verdi.” 

Bu cümleleri okuduktan sonra kitabı yeniden kapatan 
Aykut Hoca içinden “inşallah” dedi. Bu işin failleri inşallah 
bulunur, diye düşündü. Hoca, en çok işin içinde uluslara-
rası bir şebekenin bulunmasından korkuyordu. Zaten pek 
çok eski eserimiz bugün maalesef Avrupa kütüphanelerin-
de ya da özel koleksiyoncuların elindeydi. Dîvân’ın bu ye-
gâne nüshası da elden çıkarsa vay hâlimizeydi.

Aykut Hoca o geceyi hiç de rahat geçirmedi. Yatakta bir 
o tarafa bir bu tarafa kaç defa döndüğünü kendi de bileme-
di. Uyuyabildiği birkaç saat içinde de ilginç rüyalar, hatta 
kâbuslar gördü. Bunlardan birinde eski Maliye Nazırların-
dan Ahmet Nazif Paşa ile aralarında şöyle bir konuşma ge-
çiyordu:

Nazif Paşa öfkeliydi. Ellerini arkasına bağlamış, yalısın-
daki odasında pencereden dışarıya bakıyor ve Aykut Ho-
ca’ya haykırıyordu:

“Yazıklar olsun size, bir kitabı muhafaza edemediniz!”
Aykut Hoca şaşkındı.
“Aman paşam!” dedi. “Benimle ne ilgisi var olayın?”
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“Benimle ne ilgisi varmış! Sen bu kitapla ilgili bir çalış-
ma yapmadın mı?”

“Yaptım.”
“O hâlde kitabın güvenliğinden sen de mesulsün!”
“Ama paşam…”
Nazif Paşa, Aykut Hoca’yı hiç konuşturmuyordu.
“Paşam maşam yok. Ben yıllardır muhafaza edeyim, ko-

ruyayım; kitabın başına gelene bak sen! Ben şimdi dedele-
rime ne diyeceğim?

Aykut Hoca “Paşam!” derken eşi Gökçe Hanım onu 
dürttü:

“Aykut ne oluyor? Rüya mı görüyorsun? Kiminle konu-
şuyorsun Allah aşkına?”

“Paşayla konuşuyorum!”
Gökçe Hanım şaşırmıştı:
“Paşa da kim yahu?”
Aykut Hoca yataktan doğruldu. Hemen yanı başında 

duran bardaktaki sudan bir yudum aldı. Eliyle alnından 
akan terleri silerken eşine,

“Ahmet Nazif Paşa!” cevabını verdi!



Eḍgü er süŋüki erir, atı kalır.
“İyi adamın kemikleri toprakta erir, onun adı ise ilelebet
kalır.” (DLT: s. 496)

İstanbul/Vaniköy, Kasım 1905

Sıcak yaz günlerine nispetle serin geçen Eylül ve Ekim 
ayları da geride kalmış, nihayet Kasım gelmişti. Yağmur 
bulutları İstanbul’u artık sık sık ziyaret ediyordu. Boğaz 
her mevsim olduğu gibi bu mevsimde de güzeldi. Hayat, 
mavinin ve yeşilin iç içe girdiği bu nadide mekânda, impa-
ratorluğun o şaşalı dönemlerindeki gibi olmasa da yine de 
devam ediyordu.

Boğazın mavi suları, yirmi dokuz yıldır Sultan Abdülha-
mit’in saltanatına şahit olmuştu. Altmış üç yaşındaki Sul-
tan Hamit, hâlâ padişahtı ve geçtiğimiz aylarda bombalı 
bir suikasttan neyse ki son anda kurtulmuştu. Sultanın se-
venleri ve sevmeyenleri hep olmuştu ve anlaşılan bundan 
sonra da olacaktı. 

Sultandan bir yaş büyük olan Ahmet Nazif Paşa, padi-
şahın hem damadı hem de aynı zamanda maliye nazırıydı. 
Cevat Paşa’nın sadrazamlığı sırasında vezirlik de yapmış 
olan Paşa, Vaniköy’de yirmi beş yıl önce yaptırdığı ve bo-
ğazda bir inci gibi parlayan yalısında çok sevdiği devleti 
gibi şimdi hasta yatıyordu. 

Hekimlere göre paşanın hastalığı ciddi idi ve kendisinin 
çok az ömrü kalmıştı. Bunu paşa da biliyordu. Hekimler, 
durumu kendisiyle paylaştıklarında önce çok üzülmüş ve 
kabul etmek istememişti. Ancak paşa ölüm gerçeğine ça-
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buk alıştı. Ev halkıyla ve dostlarıyla sık sık bir araya geldi. 
Onlarla sohbetler edip onlardan helallik aldı. Kısa sürede, 
kendi gibi herkesi de hastalığına alıştırdı.

Günler geçtikçe hekimlerin söylediği gibi Ahmet Nazif 
Paşa’nın hastalığı ağırlaştı. Paşa, bazı günler kendini daha 
iyi hissetse de günlerini artık çoğunlukla yatağında geçi-
riyor, ziyarete gelenleri de sıklıkla yatak odasında kabul 
ediyordu.

Hastalıktan iyice bitkin ve yorgun düşmüş olan Nazif 
Paşa, o gün, önceki günlere göre kendini biraz daha zinde 
hissediyordu. İçinde, tarifsiz bir heyecan ve mutluluk var-
dı. Yatağında yardım almadan biraz doğruldu. Yalının pen-
ceresinden dışarı bakıp eski günleri hatırladı. Boğaz ona 
zaten hep eskiyi hatırlatırdı. Birkaç kez öksürüp yanında 
duran bardaktan bir yudum su içti. Biraz gayret ederek he-
men kapısının önünde bekleyen hizmetlilere: 

 “Hâlâ gelmedi mi?” diye sordu. 
Paşa bu soruyu sabahtan beri ilk defa sormuyordu. Bel-

li ki beklediği biri vardı. Hizmetlilerden “Hayır, paşam.” 
cevabını alınca canı sıkıldı. Gözlerini hemen yanındaki ko-
modinin üzerinde duran bir kitaba dikti, uzun uzun baktı. 
Hatta biraz gayretle kitaba uzanıp, eliyle kitabın cildine 
dokundu. Onu olduğu yerde küçük bir çocuğu okşar gibi 
uzun süre sevdi durdu.

Paşa, odasında hasta yatarken yalıdakilerde o gün baş-
ka bir telaş vardı. Nazif Paşa’nın heyecanı sanki onlara da 
yansımıştı. Özellikle, çalışanlar bir oraya bir buraya koşuş-
turuyorlar ancak bir o kadar da sessiz olmaya çalışıyorlardı. 

Çok geçmeden aşağı kattan paşanın beklediği haber 
geldi. “Paşa hazretlerine müjdeyi verin. Bekledikleri teşrif 
ettiler.” diye haberi alt kattan üst kata taşıdılar. Hizmetli-
lerden biri koşarak paşanın odasına sevinçle girdi, 

“Efendim, Handan Hanım geldiler.” dedi.
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Nazif Paşa, heyecanla yatağında biraz daha doğrulma-
ya çalıştı. Hizmetçi kız hemen kolundan tutup onun otur-
masına yardım etti. Arkasını kuş tüyü yastıkla destekleyip 
su isteyip istemediğini sordu. Paşa eliyle istemez işareti 
yapıp, kıza gelen misafiri bekletmeden odasına almalarını 
söyledi.

O sırada ellili yaşlarında bir hanım, ona eşlik eden bir 
başka hizmetçi kızla birlikte oda kapısında belirdi. Gelen 
misafir, Handan Hanım’dı. Handan Hanım yalnız yaşayan 
bir kadındı ve Nazif Paşa, onun amcazadesi oluyordu. Has-
talığından haberdar olduğu paşanın onu görmek istediği 
haberi kendisine ulaşır ulaşmaz hemen hazırlanmış ve Na-
zif Paşa’nın gönderdiği atlı bir arabayla Beykoz’daki evin-
den Vaniköy’e gelmişti.

Handan Hanım’ı hizmetçi iki kızın yanında oda kapı-
sında gören Ahmet Nazif Paşa’nın gözleri sevinçle parladı. 
Kendisini sanki daha da iyi hissetti. Vücuduna güç gelmiş 
gibiydi. Hizmetçi kızlar uzun süredir onu böyle canlı göz-
lerle bakarken görmemişlerdi. Kızlar, Handan Hanım’ı pa-
şanın huzuruna getirince paşayı ve misafirini yalnız bıra-
kıp sevinçle dualar mırıldanarak odadan çıktılar.

Paşa, misafirine kısık bir sesle “Hoş geldin Handan.” 
dedi. “Gel şöyle, yanıma otur.”

Paşanın yatağının hemen yanındaki koltuğa oturan 
Handan Hanım bir yandan paşayı son gördüğünden beri 
onun ne kadar zayıflamış olduğunu aklından geçiriyor bir 
yandan da paşaya cevap vermeye çalışıyordu.

“Hoş bulduk paşa hazretleri. Afiyettesiniz inşallah.”
“Hâlimi pek iyi görmüyorum Handan” dedi paşa. “Ga-

liba sonum iyice yaklaştı.”
“Allah gecinden versin paşa hazretleri.”
“Ölüm haktır hemşire. Herkesin gideceği yere biz de 

gideceğiz işte. Hekimler söylüyor bunu, biliyorsun, ben 
değil.” 
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Handan Hanım, amcazadesinin bu sözleri karşısında 
boynunu bükmüştü. Paşa, yavaş yavaş anlatmaya devam 
ediyordu: “Neyse… Seni niye çağırttım biliyor musun?”

Handan Hanım üzüntüden ağzını açmadan “bilmiyo-
rum” manasında başını iki yana salladı. Paşa, az önce uzun 
uzun sevdiği komodinin üzerinde duran kitabı işaret etti:

“Ver şu kitabı bana.” dedi. 
Handan Hanım itina ile kitabı paşaya uzattı. Paşa, önce 

kitabın sayfalarını rastgele çevirdi. Sonra bir süre sustu. 
Handan Hanım merakla paşayı izliyor, bu kitapla kendisi-
nin buraya çağrılması arasında bir ilişki kurmaya çalışıyor-
du. Onun aklı bunlarla meşgulken paşa “Bana bak Han-
dan!” dedi. Sonra kısa bir süre duraklayıp devam etti:

“Bu kitap, kütüphanemdeki diğer kitaplara benzemez. 
Babam rahmetli Salih Efendi’den duyduğuma göre bu eser 
büyük dedelerimizden Vanî Mehmet Efendi’den itibaren 
bizim ailemizde bulunuyormuş. Yazarı Kâşgarlı büyük bir 
âlim. Türklük için önemli bir eser. Benden sonra bu ki-
tabın sende kalmasını istiyor ve bunu şimdi sana emanet 
ediyorum!” 

Handan Hanım şaşırmıştı. O, şaşkınlık içinde paşaya ve 
kitaba bakarken Nazif Paşa sözlerine devam ediyor ara sıra 
da öksürüyordu.

“Ona gözün gibi bak Handan. İyi sakla. Kitap artık se-
nindir. Baktın zorda kaldın, götür bir sahafa ver. Kitaptan 
anlayan biri bunu mutlaka edinecektir. Altın para ile otuz 
liradan bir kuruş aşağı etmez ha! Gerekirse satar ihtiyaçla-
rını giderirsin.” 

Handan Hanım, okuryazar biri değildi. Paşanın böylesi 
bir kitabı niçin kendisine emanet ettiğine bir anlam vere-
medi.

“Aman paşam! Bilirsiniz, benim okumam yazmam yok-
tur. Ben bunu ne yapayım?”
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“Okuyasın diye vermiyorum sana bunu!” diye hiddet-
lendi paşa. Sonra konuşmasına normal bir ses tonuyla 
devam etti. “Bunun kıymetli bir eser olduğunu sana söy-
ledim. Aile yadigârıdır. Eşyaya nasıl kıymet verdiğini bi-
liyorum. Bunu bizim evden birine değil, sana bırakmak 
istedim. Kızlarıma benden kalacak yeterince hatıra var. Bi-
liyorum bir ihtiyacın yoktur. Ama bir gün olursa bu sana 
yardımcı olacaktır. Altın gibi kıymetli diyorum sana…” 

Paşa arada yine öksürüyor, kitabın kıymetine dair baş-
ka cümleler de söylemeye gayret ediyordu. Handan Hanım 
“Aman paşam, yormayın kendinizi.” diyerek onun bu has-
ta hâlinde konuşmasına izin vermemeye çalışıyordu. Ama 
merakını yenemeyerek arada sorular da soruyordu:

“Demek Salih amcamdan kaldı bu kitap?”
Paşa başını salladı ve cevabı gözlerini pencereden boğa-

za uzatarak maziyi orada izliyormuş gibi verdi:
“Sadece rahmetli babamdan bir miras değil bu. Altı ku-

şak öncesinden gelen değerli bir miras.”
Handan Hanım “öyle mi” manasında dudaklarını bü-

küp başını sallıyordu. Bu arada paşa da konuşmasına de-
vam ediyordu.

“Bizim bulunduğumuz bu semtin adı ne Handan?”
“Vaniköy paşam.”
“Biliyorsun, altı kuşak öncesinden dedemiz Vanî Meh-

met Efendi kurmuş bu semti. Hemen şuradaki camiyi de 
bilirsin, onu da o yaptırmış.”

“Biliyorum, duymuştum paşam.”
Paşa biraz duraksadı. Bir yudum daha su içtikten sonra 

devam etti.
“Bu kitap, büyük dedemiz Vanî Mehmet Efendi zama-

nında bizim ailenin eline geçmiş. Kendisi nur içinde yat-
sın, şimdi Bursa Kestel’de yaptırdığı caminin son cemaat 
yerinde yatıyor. Ben birkaç kez ziyaret etmiştim onu. Ama 
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işler güçler, bir de bu hastalık derken epeydir gidemedim 
ziyaretine.”

Handan Hanım “Allah rahmet eylesin.” dedikten son-
ra ekledi. “Demek kitap taa ondan bize kadar gelmiş. Ben 
böyle bir kitabı ilk kez duyuyor ve görüyorum. Adı ne bu 
kitabın?”

Aceleyle “Dîvânu Lugâti’t-Türk” cevabını veren paşa 
hâlâ bir şeyler anlatma isteğindeydi.  Devam etti. “Ken-
disi bir de mektup bırakmış. Şurada, çekmecede. Ver onu 
bana.”

Handan Hanım çekmecedeki mektubu şaşkınlıkla çıka-
rıp paşaya uzatırken “Kim bırakmış mektubu?” diye sordu. 
Mektubu alan paşa “Mehmet dedemiz işte, kim olacak!” 
dedi ve aldığı mektubu yavaş yavaş okudu. Mektupta ki-
tabın değerinden, ailenin onu iyi muhafaza etmesinden ve 
eserin mutlaka iyi korunup babadan oğula geçmesi gere-
ğinden bahsediyordu.

Paşa, mektubu okuduktan sonra Handan’a döndü. 
“Mektup, kitabın arasında duruyordu. Mehmet dedemiz 
bunu ölmeden bir yıl evvel, 1684’te yazmış ve oğlu Mah-
mud Efendi’ye bırakmış. O da vasiyet gereği kendi oğlu 
Abdullah Efendi’ye… İşte böyle derken eser ve mektup 
bize kadar ulaşmış.”

Handan Hanım yine sordu:
“Peki, kitaba büyük dedemiz niçin bu kadar önem ver-

miş ki? Hikmeti nedir bu kitabın paşam?”
“Kitap, Türklük için tam bir hazine Handan. İçinde 

eski kelimelerimizden tut da Türk’ün dokuz yüz yıl ön-
ceki hayatına dair her şey var. Dokuz yüz yıl önceye ait 
bir hazine yani! Dedemizin Türklük için çok önemli dü-
şünceleri varmış. Bunu bilenler bilir. Onun Arâisü’l-Kur’an 
ve Nefâisü’l-Furkan adlı tefsiri çok önemlidir. Pek çok eski 
tefsirci Yecüc Mecüc’ün Türkler olduğunu söylerken o 
bunu reddetmiş. Hatta dedemiz, Kur’an’da Arapların ye-
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rine geçeceği müjdelenen kavmin Türkler olduğunu söyle-
miş.” Paşa, bunları söylerken heyecanlanmıştı. Heyecanın 
da etkisiyle ara ara öksürmeye başladı. Handan Hanım’ın 
yardımıyla suyundan bir yudum daha içti ve “İşte böyle 
Handan.” dedi. “Böyle bir atadan böyle bir yadigâr bırakı-
yorum sana.” 

Handan Hanım heyecanlandı. “Paşam, ben böyle bir 
kitabı nasıl korurum? Gerekirse satmamı da söylediniz? 
Böyle bir aile yadigârını nasıl…” 

Paşa, Handan Hanım’ın sözünü kesti. “Kitap sende ka-
lacak Handan.” dedi. “Onu sen muhafaza edeceksin. Dar-
da kalırsan işin ehline verirsin. Matbuat çoğaldı. İnsanların 
da haberi olsun gerekirse. Ama mektubu ben bırakmam. 
Mektup kalacak.”

Handan Hanım, paşanın kitabı verip de mektubu tut-
masına bir anlam veremedi. Sohbet biraz daha sürdü. Son-
ra Handan Hanım, paşadan müsaade isteyip ayrıldı. Paşa, 
kendisinden helallik aldıktan sonra onu ve kitabı yattığı 
yerden uğurladı. Handan Hanım, kapıdan çıkarken paşanın 
gözünden iki damla yaş süzülmüştü.

Dîvânu Lugâti’t-Türk, böylece yirmi beş yıldır bulun-
duğu Ahmet Nazif Paşa yalısından ve Vaniköy’den ayrıldı. 
Handan Hanımla birlikte paşanın bir emaneti olarak bir at 
arabası üzerinde Beykoz’a doğru yola çıktı.

Handan Hanım bu olaydan üç gün sonra paşanın vefat 
haberini aldı. Çok üzüldü. Paşanın kendisine üç gün önce 
emanet ettiği kitaba koşup ona sıkıca sarılarak uzun süre 
hüngür hüngür ağladı. Kendine gelince kitabı mukaddes 
bir emanet gibi itina ile bir sandığa kilitleyerek Nazif Pa-
şa’nın konağına gitmek için evden ayrıldı. 

Paşanın cenaze merasimi çok kalabalık geçti. Cenazeye 
padişah başta olmak üzere devlet erkânından ve eşraftan 
pek çok kimse katılmıştı. Nazif Paşa’nın tabutu omuzlarda 
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tekbirlerle Fatih Camisi’ne getirildi. Kılınan ikindi namazı-
nın ardından da cenaze cami haziresine defnedildi. 

O gece ve sonraki günlerde paşanın evinde Fatihalar 
ve Yasinler okundu. Yemekler ve helvalar pişirilip fakir-
lere dağıtıldı. Hâli vakti yerinde olmayanlara, yoksullara 
ve dilencilere sadakalar verildi. Bir hafta kadar Nazif Paşa 
konağında misafir olup yapılan dualara ve okunan mevlid-i 
şerife iştirak eden Handan Hanım da amcazadesinin ailesi-
ne taziyelerde bulunup onlardan müsaade isteyerek evine 
döndü. Her ölünün ardından olduğu gibi paşanın ardından 
da acısı yavaş yavaş unutulmaya başlandı.



Kişi yomıttı.
“İnsanlar vb. toplandı.” (DLT: s. 332)

Ankara, 23 Eylül 2017

Biz  Türkler her şeyi çok çabuk unutuyoruz! İnsanların ol-
duğu gibi galiba milletlerin de iyi ve kötü huyları var. Bu 
çabuk unutma meselesi de Türk milletinin kötü bir huyu 
maalesef. Bu kötü huydan Bilge Kağan bile yakınmıyor 
muydu? Yüce hakan, kardeşi Költigin adına diktirdiği 732 
tarihli bengü taşta Türk milletine seslenirken Bir todsar aç-
sık tosık ömezsen! şeklinde şikâyet etmiyor muydu?” Aykut 
Hoca’nın aklından sabah sabah işte bu düşünceler geçiyor-
du. Millet Kütüphanesi soygunu da inşallah çabucak unu-
tulmazdı. Dîvân’ın bir an evvel bulunarak ait olduğu yere 
konulması lazımdı.

Dünkü hırsızlık olayı ve geceki rüyalar Aykut Hoca’yı 
epeyi yıpratmıştı. Pek huyu olmadığı hâlde yataktan istek-
siz kalktı. Canı ne bir şey yemek ne de bir şeyler yapmak 
istiyordu. Yine de kahvaltıda eşiyle birlikte birkaç lokma 
almadan yapamadı. Onun bu durumu Gökçe Hanım’ın da 
dikkatinden kaçmamıştı. Karşısında isteksizce bir şeyler 
yemekte olan eşine seslendi.

“Kitap işi seni epeyi üzdü. Gece de hiç rahat uyumadın. 
Kahvaltıdan sonra biraz daha yat, dinlen istersen.”

Aykut Hoca’ya bu fikir hiç de hoş gelmedi.
“Yok, hayır.” dedi. “Biliyorsun, uyanınca tekrar uyuya-

mam ben.”
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Kısa sürede doyan Aykut Hoca, çayının devamını bil-
gisayarının başında içmek için müsaade isteyip sofradan 
kalktı. Geceden sabaha değişen bir şey var mı, merak edi-
yordu.

Gökçe Hanım arkasından seslenip,
“Kafanı çok fazla yorup iyice üzme kendini. Bir çözüm 

bulunur elbet.” dediyse de hocaya duyuramadı.
Elindeki çay bardağını çalışma masasına bırakan Aykut 

Hoca bilgisayarını açtı ve arama sayfasına “Dîvânu Lu-
gâti’t-Türk” diye yazdı. Karşısında, kendi ismi de dâhil, bir 
sürü şey çıkmıştı. “Bunları istemiyorum.” diye geçirdi için-
den. Kitabın adını bu sefer “hırsızlık” kelimesi ile birlikte 
yazdı. Evet, istediği buydu. Gazetelerin internet sayfaları 
olayı duyuruyorlardı. Hoca bu sayfalara hızlıca bir göz attı 
ancak ayrıntılı bilgiler yine mevcut değildi. Sadece, yüzleri 
maskeli hırsızların kamera kayıtlarından elde edilen fotoğ-
rafları eklenmişti sitelere. Hoca, bunlardan bazılarını biraz 
büyüterek bakmak istedi. İşte, şu fotoğrafta üç kişiden biri 
kitabı göğsüne yapıştırmış giderken görünüyordu. Aykut 
Hoca, resmi büyütmeye çalıştı ama daha fazla netleşen bir 
şey olmadı.

İnternetteki haber kaynaklarından aradığını bulamayan 
Aykut Hoca, telefonla birkaç tanıdığına ulaştı ama onlar-
dan da yeni bir şeyler öğrenemedi. İyice canı sıkılan hoca, 
kafayı biraz dağıtayım düşüncesiyle eline bir kitap aldı ve 
okumaya başladı. Son zamanlarda epeyi ilgi duyduğu in-
san dilinin kökeni ile ilgili kitaplardan biriydi bu. Ancak 
ara ara çalan telefonlar yüzünden Aykut Hoca bir türlü 
kitaba odaklanamadı. Öyle ki hocanın telefonu o gün hiç 
susmadı. Meslektaşları, öğrencileri ve bazı arkadaşları ho-
cayı mütemadiyen aradılar. Arayanlar, hırsız sanki hocanın 
evine girmiş gibi üzüntülerini ona belirtiyorlar, sonra da 
“Geçmiş olsun hocam!” deyip telefonu kapatıyorlardı. 
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Aykut Hoca akşamı bu sıkıntılarla karşıladı. Televiz-
yonların akşam haberlerinde de dünkü olaydan kısaca yine 
bahsedildi. Hocanın gündüz internette gördüğü kamera 
resimleri ekranlara yansıtıldı. Polisin ipuçları üzerinde ça-
lıştığı söylendi ve hemen başka bir habere geçildi. Hoca, 
televizyonu izlerken gündüz susmayan telefonu yine çaldı. 
Arayan öğrencilerinden biriydi. 

Telefondaki ses, “Hocam, az sonra televizyonda bir 
program var. Dîvân’ı konuşacaklarmış.” diyerek hocaya 
başlamak üzere olan programı haber verdi.

Teşekkür edip telefonu kapatan hoca, hemen öğrencisi-
nin dediği kanalı bulup açtı. Henüz reklamlar vardı. Ken-
dine bir çay alan Aykut Hoca, merakla programı bekleme-
ye koyuldu. Programın olduğu kanal, kıyıda köşede kalmış 
kanallardan biri değildi. Hoca, kanalın çok izlenen kanal-
lardan biri olması sebebiyle konunun gündemde kalacak 
olmasına sevindi.

İşte, program başlıyordu. Televizyonun sesinin normal-
den daha fazla çıktığı bir başlama müziği ile program açıldı 
ve ekranda moderatörün yüzü göründü. “Bu moderatörü 
tanıyorum.” diye içinden geçirdi Aykut Hoca. Ekranda, 
moderatör dışında altı kişi görünüyordu. Altı konuğun 
üçü bir tarafa üçü de diğer tarafa oturmuşlardı. Konukların 
dördü erkek, ikisi ise kadındı. Hocaya bazı katılımcıların 
yüzleri aşina geldi ama onların konuyla bağlantılarını pek 
kuramadı. Konu, Dîvân olunca bunlar ne diyecekler acaba, 
diye düşündü; merakla beklemeye koyuldu. 

Nihayet, moderatör programı açtı. Konukları kısaca ta-
nıttı. Gerçekten de dün çalınan Dîvânu Lugâti’t-Türk ge-
cenin konusuydu ama konuklar içerisinde tek bir Türk dili 
uzmanı yoktu. Konukların ikisi gazeteci, biri hukukçu, biri 
tarihçi, biri eski politikacı, biri de İngilizce-Türkçe sözlük-
lerden birinin yazarıydı.
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Moderatör kısaca dünkü olaya değiniyor, olayı hatırla-
tıyor, arada sırada da Dîvânu Lugâti’t-Türk’ün ismini söy-
lüyordu. Moderatörün telaffuzu Aykut Hoca’nın hemen 
dikkatini çekti. Bu süslü hanım, kısa giriş konuşmasında 
kitabın ismini altı kez söylemiş, altısında da farklı telaf-
fuz etmeyi başarmıştı: Divanı Lügati Türk, Divanu Lugatit 
Türk, Dîvanı Lügetit Türk, Divani Lügatit Türk, Divanü 
Lugatit Türk, Divânı Lügatüt Türk.

Aykut Hoca, kendisiyle birlikte programı izlemeye otu-
ran eşine dönüp her zamanki esprili tavrıyla,

“Allah’tan Türk’ü doğru söylüyor!” deyip güldü.
Gökçe Hanım öfkelendi.
“Ay, Aykut ben bunlara dayanamıyorum, biliyorsun. 

Dakika bir, gol bir. Daha baştan neler oluyor. Şu konuklara 
bir baksana! Bunlar ne diyecekler ki bu konuyla ilgili. Ben 
kitap okumaya çekiliyorum. Sana iyi seyirler.”

Aykut Hoca, Gökçe Hanım’ın kararından dönmeyeceği-
ni bildiği hâlde,

“E, biraz izleseydin bari.” dedi.
Gökçe Hanım her zaman olduğu gibi kararında netti.
“Yok, ben kitabımı bitireceğim. Sen bana anlatırsın.”
Aykut Hoca,
“Tamam canım, sana iyi okumalar. Ben biraz bakayım.” 

diyerek Gökçe Hanım’ı çalışma odasına uğurladı.
Moderatör, ilk konuşma hakkını sözlük yazarına verdi.
Sözlük yazarı, entel görünüşlü, gözlüklü bir beydi. Ko-

nuşmasına sözlük tarihinden başladı. Anglo Sakson söz-
lüklerinin önemine değindi. Dîvân hakkında çok bilgisi 
olmadığını ama kitabın özellikle Orta Asya Türkleri için 
önemli bir eser olduğunu, ülkemize de muhtemelen Ba-
bürşah döneminde hediye gönderildiğini söyledi!

“İşte eğlence başladı!” diye düşündü Aykut Hoca.
Moderatör, bir sonraki sözü her programda gözüken 

gazeteci bayana verdi. Bu hanım öyle hızlı konuşuyordu ki 
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dinleyenler, onu az sonra nefessiz kalıp ölecek sanabilirler-
di. Süslü gazeteci, önce lügat kelimesinin on dilde karşılık-
larını sayıp kendince bir hava attı. Kâşgarlı’dan falan söz 
etti. Aslında bugün dilimizde bulunan kaşar kelimesinin de 
bu Kâşgar kelimesiyle alakalı olduğunu söyledi. Türk top-
lumunun az okuyan bir millet olduğunu, bu sözlükle ilgili 
Türkiye’de hiç çalışma yapılmadığını anlattı. Onun bu son 
sözüne diğer gazeteci itiraz etti. 

“Nasıl yok dersiniz efendim, var.” dedi ki hanım gaze-
teci hemen onun sözünü kesti:

“Var ama bence yok. Ben beğenmiyorum bunları!”
Moderatör araya girdi. İsterseniz Millet Kütüphanesi 

hakkında biraz bilgi alalım dedi ve sözü eski politikacıya 
verdi.

Bu yaşlı politikacı, kendi hükümetleri döneminde kaç 
kütüphane açtıkları ile söze girdi. Şimdilerde bu tarz kül-
türel alanlara yatırım yapılmadığını eleştirdi. Millet Kü-
tüphanesini nasıl boyattıklarını, eskiyen tabelalarını nasıl 
yeniden yazdırdıklarını anlattı. Politikacıya göre kütüpha-
nedeki kameralar da onların hükümetleri döneminde bu-
raya monte edilmişti. Bakın, şimdi bunlar sayesinde hırsız-
lar tespit edilmeye çalışılıyordu.

Söz sırası hukukçuya gelmişti. O da kitap çalma suçu-
nun tarihî seyir içindeki cezai karşılıklarından bahsetti. 
Buradaki niyetin önemine değindi. Okumak için aldıysa 
şöyledir, satmak için aldıysa böyledir diye bunun hukukta-
ki karşılıklarını uzun uzun anlatmaya çalıştı.

Sessiz duran diğer gazeteci bu arada moderatörü eleş-
tirdi. “Kardeşim ben ne zaman konuşacağım.” diye öfkeli 
bir şekilde moderatörü haşladı.

Moderatör çaresiz “Sinirlenmeyin efendim. Buyurun, 
konuşma sırası sizde!” deyince gazeteci sazı eline aldı.

Sessiz gazeteci, bütün katılımcıların ne kadar gereksiz 
konuştuklarından dem vurdu. Hâlbuki Dîvân’ın önemine 
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değinmek lazımdı. Bunu da bilen kişilere söz hakkı vermek 
gerekti. Buraya Besim Atalay gibi bir kişi mutlaka davet 
edilmeliydi. Ama yoktu. “Hemen şu karşıdaki sandalyede 
Besim Bey’in de olmasını çok isterdim.” dedi. Moderatör 
şaşırdı. Rejiden kulağına bir şeyler fısıldanıyordu. Rejiden 
gelen konuşmalardan sonra moderatör “Eğer Besim Bey 
isterse onu telefona bağlayabiliriz.” dedi.

O sırada tarihçi beyefendi araya girip
“Arkadaşlar benim bildiğim Besim Atalay öldü yahu.” 

dedi. Bunun üzerine stüdyo konuklarından birkaçı cep te-
lefonlarına sarıldılar. Çok konuşan gazeteci hanım hemen 
söze girerek,

“Ben biliyordum öldüğünü ama işte, hiç dinlemiyorsu-
nuz ki beni!” dedi bilmiş bilmiş.

Bu sırada tarihçi beyefendi, 
“Aman efendim, sözümü kesmeyin. Ben hepinizi dinle-

dim, siz de beni dinleyin!” dedi. Sonra taa Hunlardan baş-
layıp Türk tarihini anlatmaya koyuldu. Henüz, Eski Uy-
gurlara yeni gelmişti ki moderatör onun sözünü keserek 
konuşma hakkını hukukçuya verdi.

Tarihçi Beyefendi sızlanıyordu. 
“Daha Osmanlıyı anlatacaktım. Osmanlı sözlükçülü-

ğünden bahsedecektim.” diye feryat etti. “Şimdi terk ede-
rim programı!” diyerek ardından bir de tehdit savurdu.

Aykut Hoca’nın başı tam anlamıyla şişmişti. “Şamata-
nın bu kadarı da fazla!” diye düşünüp daha fazla tahammül 
edemeyerek televizyon kumandasının kapatma düğmesine 
dokundu. İşte tam o anda telefonu çaldı. Arayan Ertunç 
Hoca idi.

Ertunç Hoca önce okkalı bir küfür savurdu.
“Aykut, izliyor musun şu p…….leri?” dedi.
Aykut Hoca gülüyordu. O, Ertunç Hoca’nın küfürlerine 

alışkın olsa da kendisi böyle sözleri ağzına pek almazdı. 
Buna rağmen,




