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Nazım Payam: 1955 yılında Elazığ’da doğdu. İlk, orta ve lise 
öğrenimini aynı ilde tamamladı. Balıkesir Necati Bey Eğitim 
Enstitüsü Türkçe ve Eskişehir Anadolu Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Yurdun çeşitli yörelerinde 
öğretmenlik yaptı. Türk Edebiyatı, Türk Dili, Kültür Dünyası, Dergâh, 
Mahalle Mektebi, Ay Vakti ve Harput Çırası gibi kültür-sanat-
edebiyat dergilerinde şiir, deneme ve eleştirileri yayımlandı. 

2013 yılında Ses ve Yaz isimli eseri ESKADER ve Türkiye Yaz- 
arlar Birliği tarafından yılın deneme kitabı olarak ödüllendirildi. 
1999’dan beri Elazığ’da yayın hayatını sürdüren sanat-edebiyat 
dergisi Bizim Külliye’nin genel yayın yönetmenidir.  
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SUNUŞ

İnsanoğlu dünyada var olduğundan beri bulunduğu yer-
den ötelere gitme/görme arzusunu taşır. Bu özlem, asli 
vatanını bulana dek sürer. Zira iktisadi endişeler, sosyal 
değişimler, siyasi emeller, dinî hisler, hatta sevmeler, nef-
ret etmeler ya da hayalde canlandırmalar avuntusunu/
karşılığını çok defa yer değiştirmede bulur. “Ben”in yerli-
lik bahanesi, içselleştirdiği husus da öyle; onun kendisi-
ni bilmesi yahut kendisine yabancılaşması, sonuçta sıla-
da veya gurbette olmayı çağrıştırmıyor mu? Zaten göçle 
ilintili eğilimlerin adlandırılması da hesabı da ayrı ayrı 
tutulur.  

“Göç”, uzakların suyuna, ekmeğine, rüyasına zorladığı 
öznesi ni seyyah, garip, sürgün, mülteci, muhacir ve ya-
bancı kavramlarıyla tanımlar. Ayrıca hevesler, beklentiler, 
yitimler, korkular, dramlar ve bir o kadar da henüz bilin-
meyen nedenlerle biçimler onu. Ancak göç öznesini en 
iyi biçimleyen, gayesini hayal haritasına kazımış gayretin 
çektirdiğidir. Ama nedense bu olgu, çoklarına karşılıksız 
sevgiyi hatırlatır. Oysa sevgi kesintisiz devam eden değil, 
devam edebilme imkânı olan bir şeydir.

İnsan toprağına, bedeni ve ruhuyla bağlıdır. Hısım ak-
rabasıyla soluklanacağı iklim oradadır. Kökboyasını ora-
dan alır. Soyunun devamını orada arar. Yine halk katında 
makbul kişi, toprağına tutkun kişidir. Halk, onların şah-
sında sahip olunması gereken sıfatları görür. Fakat dünya 
meşgalesinin istikameti huzur bağlarını inceltmek, iyilik 



BIR KURŞUNA  
IKI DAMLA GÖZYAŞI 

Dergi tasarımcımız Yusuf Öztürk, Akıl Hastalarının Yaz-
dıkları Şiirler/ İniltinin fotokopisini getirdi dergiye. Sanat 
zevki olgun bir genç o. Daha önceleri övgüyle bahsetmiş, 
ezberlediği bir iki şiir okumuştu bu eserden. Sayfaları 
birlikte çevirdik. İniltiyi yayına hazırlayan Bedia Tuncer; 
tarih, 1964; kapak deseninde vızıltısını odanızda hissetti-
rircesine çizilmiş kocaman bir karasinek.   

Bedia Tuncer, öğretmen, 1961-64 yıllarında Bakırköy 
Akıl ve Sinir Hastalıkları Hastanesine personeli yetiştir-
mek amacıyla Millî Eğitim Müdürlüğü tarafından görev-
lendirilmiş. Öyle diyor ön sözde. Sonraları kimi hastalarla 
yakınlaşmış. Onlar arasında acılarını, isteklerini şiirle dile 
getirenlere rastlamış. Yüksünmemiş öğretmenimiz, diğer 
şair kabiliyetlere ulaşmış. “Onların sisli, bulutlu dünya-
larına nurlu ve ışıklı küçük bir pencere açabilmek” niye-
tiyle yayınlanmaya değer şiirleri derlemiş. Yine seçkisin-
de hastanın kaldığı servisi ve hasta isminin baş harflerini 
vermekle yetinmiş. Bu bir incelik. Kim bilir, belki de açık 
isimlerle aile bireylerini inciteceğinden sakınmış. 

Mesela: 33-B, Y… K… 

“Zorba kız kaçırır, 
Kamarot kurşun kaçırır
Zengin hanım kürk kaçırır
Ağa koyun kaçırır
Orman eşkıyası kütük kaçırır



INSAN BIR HIKÂYEDIR 
1950’lerin, 60’ların Elazığ’ında insanlar, karakter analizi 
yapacak kadar birbirilerini tanırlardı. Nüfus da sosyal iliş-
kiler de buna elverişliydi. Sokağa açılan kapı başkalarının 
açlığını, susuzluğunu gidermeye açılan kapıydı. Yaşama-
nın bilincine, yaşamak zevkine kapı komşuyla, şehirle, in-
sanlarla varılırdı. Elbette bozuşma, küskünlük düğümü, 
genellikle muhaakeme kapısına ulaşmadan komşular-
ca çözülürdü. Erkek, kadın, çocuk hemen herkes iyiliğe, 
dayanışmaya meyilliydi. Her aile, dillendirmeye gerek 
görmeden hemşehrilerce benimsenen ortak tavra uymak 
gerekliliği hissederdi. Dahası yasalaşmamış yasaya göre, 
buna mecburdu. Çünkü saygıya, sevgiye ve aidiyetliğe da-
yalı denetim bunu gerektiriyordu.  

Tabii, bunları geçmişe sığınmak için anlatmıyorum, 
belki de bir karşılaştırma bir emsal oluşturmak, yeniden 
yaşanılabilirliği içindir. O yıllar paylaşılan saadet veya 
hüzün romanla, hikâyeyle, şiirle bugünlere yansıtılır mı, 
bilmem? Temennim yansıtılması… Ama bireysel kopuk-
luklar, teknolojik akıntı, araya koyulan soğuk mesafe ve 
tenimizi kaplayan hırs nedeniyle huzur ışıklarından fer-
sah fersah uzaklaştığımız kesin. Hem huzuru, dünün dili 
ve çerçevesiyle yansıtsak da gösteriş ve hız meraklısı bu-
günün serüvenci gençliğini kısmen de olsa biçimlemeye 
yetmeyecektir.  

Her neyse. Böyle bir roman taslağını düşünmem, beni 
geçmişin zihin manzarasından koparmaya yetti. Aksine 



INSAN NASIL OKUNUR?
Beyhan Kanter, Bizim Külliye dergisi kurucu arkadaşları-
mızdan hikâyeci Necati Kanter’in kızı… Derginin genel 
yayın yönetmeni olarak onun getirdiği ilk metni yayım-
lamamıştım. O gün, “Gün gelecek siz benden yazı iste-
yeceksiniz.” demişti. Fazla sürmedi, iki üç yıl içerisinde 
aranılan yazarlardan biri oldu. Oysa dergi yönetmeninin 
görevlerinden biri de hevesli gençler arasında geleceğin 
usta kalemlerini keşfetmekti. 

Bizim Külliye’ye ilk metnini getirdiğinde yeni atanmış 
Türkçe öğretmeniydi o. Sonralar akademisyenliği üstlen-
di. Şimdiler hocalığın en üst unvanını almasına rağmen 
hiç, ama hiç edebiyat memuru rahatlığına özenmedi. Ça-
lışmalarını kendisine verilenle sınırlı tutmadı. Hep umu-
lanı geçmeye niyetlendi. Anlaşılan o ki modern şiirimizde 
ne kilim motifine ne saz teline ne de cenaze namazı kılın-
mış bir akıma sarılmayacaktı. Akademik hayatını Şemset-
tin Sami’yle, Halide Edip’le, Faruk Nafiz’le veya Nazım 
Hikmet’le başlayıp bitirenlerden de olmayacaktı. Beyhan 
Kanter, tekrara ve sadece parlatmaya düşmemek için har-
canan emeğe bugünden bedel vermeye çalışacaktı.   

Artık o, bilim ilkelerine bağlı üretken bir akademisyen-
dir. Sempozyumlarda sesini duyabilir, yeni yeni yargılarla 
edebiyat dergilerinde, yıllıklarda imzasını görebilirsiniz. 
Nice genç edebiyatçımıza ait eleştirileri de oldukça hassas 
teşviklerle bezelidir onun, dikkatsiz okurların gözünden 
kaçabilir.



BIR SOHBETIN ARDINDA
“…Dün, ejderha korkusu

Bugün Amerika masalı
Tank, uçak ve bilumum

Motor fabrikaları
Taşır mı sanıyorsun seni

Sonsuz mutluluğa, demir
Kömür, çimento, petrol;

Sen düşünmedikten sonra
Sen

Uyuşmuş bir kurtçuk gibi
Kendini zehirleyen insan parçası

Kopyacı merak.”

Metin Önal Mengüşoğlu/Asyalı Donkişot’a Şiir’den

Metin Önal Mengüşoğlu; gençlik yıllarını Malatya’da ge-
çirir, edebiyata eğilimi Malatya’da filizlenir. Yüksek tah-
silini İstanbul’da bitirir ve uzun yıllar İstanbul’da kalır, 
şimdiler Bursa’da ikamet etmektedir. Aslında Elazığlıdır. 
Doğduğunda onun kulağına okunan ezan Harput maka-
mı tınısıyladır. Bu makamla dünya aşısını yaptıranlar, sıla 
hüznünden kolay kolay kurtulamayacağını bilirler. Artık 
nereye gitseler iki cihan tınısı onların ardındadır. Hele aş, 
iş için sevdiğini terk etmişlerde; kulaktan kalbe, oradan 
hissiyata sinmiş o tını daha bir belirgin ve sarsıcıdır. Ama 
Harput makamının bir özelliği de yaşına başına bakmaksı-



YÜCE DAĞ BAŞINDA  
YANAR BIR IŞIK

Gazeteci, “...bugün dünyada tanınan bilinen bir müzis-
yensiniz. Böyle olmasaydı, Elazığ’dan hiç çıkmasaydınız 
ne olurdu?”

Erkan Oğur: “Elazığ’da yolda yürüyen adam olsaydım 
yeterdi bana.” 

Yukarıdaki diyalog, ayaküstü konuşmadan mı, yoksa 
bir söyleşiden mi? Hakikat derecesini bilmem. Gurbetteki 
arkadaşım telefonda anlattı. O da bir başkasından dinle-
miş.

Sorun mu?
Beni, sıkı sıkıya saran böylesi diyalogların detayları 

üzerinde düşünmem. Güya ile kuşku ile zaman harcamam. 
Atfedilen bir vefa hamlesidir. Erkan Oğur sıla muhabbe-
tiyle yakama gül takmıştır. Gülün rengini, kokusunu, şeh-
rimin sokağına çarşısına taşımaya bakarım.  Gülümseyen 
yüzlere muhabbetimi artırırım.   

Hem kurulan cümle, Erkan Oğur’un ruh hâliyle de ör-
tüşmekte. 

Folkloral müzik üretenler, kimilerince günübirlik darlı-
ğa, birey sıkıntısına ve aile dramlarının yankısına dayana-
mayan hassaslardır. Onlar kadercilik dairesinde bir şehrin, 
bir bölgenin, bir olayın sesi olmakla yetinir; tizlerin, pes-
lerin perde perde koyulaşan acıklı yenilgisiyle hâlleşirler. 
Ancak çok defa hissedileni bir sonraki zamaneye duyur-
mayı beceremez, geleceğin o şiddetli akıntısında kaybolup 



KIM BULMUŞ KI YERINI
Türkünün derdi var, şiirin davası. Türkünün ezgisi var, şii-
rin ahengi. Türkünün melankolisi var, şiirin koli koli kitabı. 
Türkünün öncelediği dizedir, dörtlüktür; şiirin hüznü gel-
di, kelimeye dayandı.1 Yadsıman yersiz,  çırpınmak boşuna: 
“Ah güzel Ahmet abim benim/ İnsan yaşadığı yere benzer/ 
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer”2 bu hüzün senin.

Türkü, doğduğu yeri belirleyemese de anlamını don-
durabilir. “Yemen” der, “Seher Yeli”, “Sunam” der, izlek 
açık! Size neyi hatırlatacağı, sizi neye hayıflandıracağı bel-
li. Sözleri basit, samimi, ama derunidir.  

Şiir hüznü öyle mi? 
Daha dün ortaya koyduğunu bugün öğütebilir. İmgey-

miş, simgeymiş, derken her birimizi zıt anlam katmanla-
rına yönlendirebilir. Şuracıkta yeni defterler açtırıp zekâ 
keşiflerinin lirik tonlarını çoğaltabilir. Hoşlandığımız şii-
rin durumu, huzursuz ruhumuza iksir, müphem yaramıza 
sargı, puslu gözlerimize mercek olabilir. Lakin sürelidir. 
Bu süreçte, şiiri hangi haz menfezine bırakacağını, hangi 
kuleye taşıyacağını şairi de bilmez. 

Şair veya okur, ne fark eder? Sınırı aşıran şiire muhatap 
olmak her kula nasip olmaz. Elbette, pusuda bekleyen şiir 
hüznü ise “hüzün ki his coğrafyamızın pehlivanı/ hüzün 
ki hislerin en cinidir”3     

İnsanoğlu hüznüyle tarif edilir. 

1 Cemal Süreya, Folklor Şiire Düşman.
2 Edip Cansever, Mendilimde Kan Sesleri.
3 Mahmut Bahar, İsimsiz Şehre Şiirler-2. 



BIZIM SINIRLARI  
TÜRKÜLER ÇIZER

Edebî türlerin her birinde kalem oynatmak benim harcım 
değil. Alışkanlığımın esiri şiirden denemeye geçmem bile 
yıllar aldı. Eğer Bizim Külliye dergisinden ötürü mecbur 
kalmasaydım denemeye de kucak açmazdım. Sevdiğim 
edebî türlerin seçkin eserlerini okumakla yetinirim. O 
eserlerin okuru olmak, yazmak kadar zevklendirir beni. 
Hem bazı türlerde bir duyguyu, bir düşünceyi kaleme al-
mak veya kalemle bir olgunun tanığı olmak ziyadesiyle 
dikkat, disiplin ve masraf ister. 

Gezi türü bunlardan biri… 
Mesela ver elini Bulgaristan, Batı Trakya, Makedonya, 

Kosova, Arnavutluk, Karadağ, Bosna Hersek demek ko-
lay. Fakat yazmak için gezmek, görmek yetmez ki! Neden 
Viyana, Slazburg değil de Osmanlı Balkanlar’ı? O yerleri 
niçin tercih ettiğinizi bileceksiniz. Öncesinden araştır-
maya, incelemeye, bilgi toplamaya koyulacaksınız. Gör-
düğünüze nüfuz edecek, görüşecekleriniz ile farklılıkları 
yakalayacaksınız. Gezide edindiğiniz deneyimle eserinizin 
tasarımını enginleştirecek bir üslubunuz, bir fotoğrafınız 
olmalı. Çünkü o yerlerin kalıntısından, coğrafyasından, 
havasından, suyundan, aşından, ekonomisinden bahsede-
ceksiniz. Zanaat ve sanatına, varsa gizli bağlarına değine-
ceksiniz.  

Diyelim ki oralara vardınız, ya bir tanış ya da rehberi-
niz olacak; ona sorular soracak, notlar alacaksınız. Ondan 



ŞIIRIN YANKISI, ÇEVIRMENIN SESI

Poe’yu bunca sabırla niçin çevirdiğimi biliyor musunuz? 
Çünkü bana benziyordu.

-Charles Baudelaire-

Çevirmen ve şair Faruk Uysal, Bizim Külliye dergisinin 87. 
sayısına Edgar Allan Poe’nun “Anneme” şiirini gönder-
miş, isminin önüne “Türkçesi” ibaresini koymuştu. Daha 
önceleri gönderdiği diğer çeviri şiirlerde yine aynı tutu-
mu sergilemişti. Bu kez dizgici arkadaşımız o ibareyi “çe-
viren”e dönüştürmüş. Taslağı kontrol ederken gördüm, 
düzelttirdim. Fakat onun İngilizceden Türkçeye aktardığı 
bazı düz yazıları da okumuştum, orada “çeviri” diyordu. 

Merak işte; telefon açıp sordum. 
Faruk Uysal, şiiri önce nesir olarak algıladığını, daha 

sonra kullanılan şiir sanatlarını (ölçü, uyak, redif, vb.) ve 
mümkün olduğunca yazıldığı zamanı, kültürel özellikle-
ri göz önünde bulundurarak tekrar şiire dönüştürdüğüne 
değindi. Bu dönüştürme esnasında araya yan anlamlar, 
alegoriler, kinayeler, imgeler ve kendi şairlik yeteneğinin 
girdiğini, dolayısıyla şiir çevirisinde “Türkçesi” ibaresini 
kullanmayı tercih ettiğini belirtti.

Faruk Uysal’ın Tezkire’de yayımlanan “Şiir Çevirisi ve 
Nazire Geleneği” yazısını henüz okumamıştım. Sonra-
ları “Tahta Atın İçindekiler”de gördüm. O metinde “Bir 
dili bilmekle o dilin kültürel ortamını bilmek arasında, ne 
denli sıkı bir ilişki olduğunu ta ki çeviri yapmaya başla-



YAZARIN YAZDIĞI,  
ÇEVIRMENIN ÇEVIRDIĞI

Şair ve çevirmen Faruk Uysal, düzyazı çevirisinin şiir çe-
virisine göre nispeten kolay olduğundan; şiir çevirisinde 
yan anlamların, alegorilerin, kinayelerin, imgelerin dev-
reye gireceğinden ve özellikle çevirmenin kendi şairlik 
yeteneğine başvurma ihtiyacı duyacağından söz etmişti. 
Düzyazıda ise kaynak kültüre ve çoğunlukla kelimelerin 
sözlük anlamına bağlı kalınacağına değinmişti. Biz de Fa-
ruk Uysal’ın savını onaylamış, Şiirin Yankısı, Çevirmenin 
Sesi denememizde motamot bir şiir çevirisiyle duygusal 
iletişim kuramayacağımız, hatta şiirin salt çevirisini yo-
rumlamada yanılabileceğimiz kanaatini paylaşmıştık. Zira 
şiir, ifade ettiği anlamdan çok daha fazlasını taşır.       

Tesadüf mü, tevafuk mu? Yoksa roman çevirisinde çe-
virmenin kültür kaynaklarına, dil kültürüne ve yaşanmış 
olayların aktarımına ne derece bağlı kaldığına meraktan 
mı? Geçenlerde iki ayrı yayınevinden, İş Bankası ve Ya-
ba’dan, Tolstoy’un Hacı Murat çevirisini karşılaştırmalı 
okudum. Size de öneririm: Böylesi okumalar meğer um-
madık etkiler bırakıyormuş okurda. Hele “Acaba?” soru-
su ile çıkmışsanız yola… İki metin arasında fark ettiğiniz 
ayrıntılar, araya sıkıştırılmış yargı ve kelime tercihiyle kâh 
tedirginlik duyacak kâh heyecanlanacak ve ister istemez 
kültür, sözlük, tarih irdelemesine veya bir ideolojik tartış-
maya kendinizi dâhil bulacaksınız.   

İş Bankasının çevirisini Mazlum Beyhan (d. 1948), Yaba 



KURGU GERÇEĞI VE HAYAT
  

“Her şey bittiğinde hatırlayacağımız şey 
düşmanların sözleri değil dostların sessizliği olacaktır.” 

Aliya İzzetbegoviç

Kurmaca, gerçekten esinlenir ancak aynı zaman dilimini 
bölüşmediklerinden bizzat gerçeğin kendisi olmaktan çe-
kinir. Gerçek yontucudur, sınırlayıcıdır, inciticidir. Oysa 
kurgu, öngörü tasarımına dayanır ve varlık nedenini olabi-
leceklerin anlam katmanlarıyla tesciller. Kurmacada konu 
dediğimiz şey, ilkin sanmaya, sonra olabilire ve neticede 
olmuşa dönüşür. İşi bilenler der ki bu dönüşüm “Ortak 
kabulleri genişletir, güçlendirir, biriktirir.” Böylece kurgu, 
bir varmış bir yokmuş olmaktan çıkar. Hayatın olmazsa 
olmaz metnine bürünür. Hatta kimi vakit onun sığınağı 
bir hikâye, bir roman, bir tiyatro eserinin ileri sürdüğü 
gerçeği, onlarca bilim insanının belgesi silemez. Öylesine 
etkin ve etkilidir.  

Kalabalıklar, kurmaca metnin merak, bulgu ve esenlik 
yolu olduğu kanaatindedirler. Onlar, çok defa gerçeğin çir-
kin, katı ve zorbalığını kurgunun halkalarına sevk ederler. 
Orada eksik ve hataları gösterir, sorgular, çözümü avun-
tuyla alırlar. Herkesi heyecanlandıran beklentiyle zevk-
lendirir; düş kurduran verileriyle sarsılmaz bir dayanışma 
ağı örerler. Boyun bükmezler felaket tellallığına. Umursa-
mazlar gerçeğin çıplak kuruntusunu. İnsanı karamsarlığa 
iten ürkünç çığlıkları, kurmacanın algı bıçağıyla susturur; 



NE ZAMAN GELIR GÖÇMEN KUŞ
Kardeş Kalemler’den tanıdığım Ömer Küçükmehmetoğ-
lu, Bizim Külliye dergisine Kırgız edebiyatından birkaç 
çeviri gönderdi. Yayımladık. Ardından “Kırgız Edebiyatı 
Özel Sayısı” talebinde bulundu, “Olur.” dedik. Üç ayda 
bir yayımlanan dergimizin 53. sayısını Kırgız edebiyatına 
ayırdık. Böylece uzaktaki kardeşlerimize bir selam daha 
gönderecek ve 2007 yılının 34. sayısında okurlarımızla 
buluşturduğumuz “Cengiz Aytmatov’a Vefa” dosyamızı 
tamamlamış olacaktık. 

Çalışmamızın editörlüğünü Kırgızistan-Türkiye Dost-
luk ve Kültür Derneği yapacaktı. Sevinçli, heyecanlı ve 
sabırsızdık. Hem kardeşlerimizin gönüllerince özel sayı 
hazırlamasına vesile olacak hem Kırgızca’nın sözlü kültür 
sarayı Manas Destanı’nın iç odalarında dolaşacak, hem de 
okurlarımıza çağdaş Kırgız edebiyatçılarını tanıtacaktık. 
Kim bilir; belki de Cengiz Aytmatov’la ilgili yeni bulgu-
lara ulaşacaktık. 

Gelecek yazıları umutla bekliyorduk.
Üzülerek söylüyorum; birçok konuda hevesimiz kursa-

ğımızda kaldı. Gönderilen metinlerde Manas’a hiç değinil-
memişti. Çağdaş Kırgız edebiyatçıları işaret edecek, bizi 
onları okuma arayışına itecek kapsayıcı bir metin yoktu. 
Cengiz Aytmatov’a dair ise yalnızca Mamasalı Apışev’den 
“Cengiz Aytmatov, Mar Bayciyev: İki Dilli Çalışma Ufku” 
makalesiydi. O makalede Mamasalı Apışev,  şu kanaati ta-
şıyordu: “Cengiz Aytmatov ve Mar Bayciyev’in Kırgız hal-



SIĞINMANIN TOPRAK AĞRISI 
Harputlu Ermeni Apkar Efendi’nin defini sonrası çocuk-
ları kapı önüne çömelmiş herkesi hayrete düşürecek de-
recede feryat figan ağlarlar. Zaten mezarlık dönüşü de bu 
inlemeyi sürdürmüşlerdir. Taziyeye gelen komşular kınar, 
sitemde bulunurlar: “Yahu seksenine varmış, yatalak bir 
insanın ardından bu kadar yakınmak doğru mu?” Çocuk-
lar salya sümük, “Öldüğüne ağlamıyoruz ki” derler. “Baba-
mız ölmeden hemen önce İsa dininden döndü, Müslüman 
oldu. Muhammet onu tanımaz. İsa da sırtını dönmüştür. 
Öbür dünyadaki sahipsizliğine ağlıyoruz.”  

Bir arkadaşımın bir başka sorun için anlattığı bu fıkra 
bana nedense ölmekle yaşamak arasında yurdundan yu-
vasından git gide uzaklaşan göçmenleri, yani günümüz 
sığınmacılarını hatırlattı. Hatıralar cennetinden belirsiz-
lik cehennemine doğru iflah olmaz yolculuktur onlarınki. 
Onlara uyarladım. Hatta teması, geride kalanların ıstıra-
bına kurulu böylesi durumun şiirini de yazmıştım: “Hadi 
harfleri yoğur, dök/ Sözcükleri diz ve anlat/ Bir göç ne bırakır 
ardında” mısraları o “Göç” şiirinden.  

Hangi coğrafyada olursa olsun çokları gibi ben de et-
kilenirim kitlesel göçlerden. Bu göçlerin zemininde bıçak 
kemiğe dayandı, dedirten birikmiş bireysel ve toplumsal 
dramlar, facialar vardır. Dayatılan zulme adam sende, di-
yemem. Elbette bir insanın, bir kitlenin ülkesini terk edip 
başka ülkelere göçünü mecbur kılan işsizlik, ambargolar, 
kirli cemaatler, şirketlerin veya aşiretlerin çıkar oyunla-



GERÇEĞI MI GÖRSEM  
HAYAL MI KURSAM?

“Her mültecinin içinde bir gül ağacı boylanır
Sıcağa susuzluğa dayanıklı 

Ülkesizlik tüm ülkeler sayısınca genişliktir
Sınırsızlığa sonsuzluğa dayanıklı”

Gülten Akın, Barok
 

James H. Meyer, İmparatorluklar Arası Türkler adlı kitabın-
da, Tavrida valisinin İsmail Gaspıralı’ya bir mektup gön-
derdiğinden bahseder. Vali o mektupta, ondan Tatarları 
göç yollarının ne kadar tehlikeli olduğuna dair uyarmasını 
istemiştir. Çünkü Çarlık Dönemi’nde en fazla göç veren 
ülke Kırım’dır. Gaspıralı, sahibi ve sorumlusu olduğu Ter-
cüman gazetesinin üç sayısını, göçün durdurulması gerek-
tiğine ayırır. H. Meyer, daha sonra şu tespitte bulunur: 
“Aslında Müslüman göçü konusu Müslüman aktivistler 
ile çarlık görevlilerini ortak bir zeminde buluşturan birkaç 
noktadan biriydi.”1 

Rus Çarı, önceleri Kafkasya Müftüsü Hüseyin Ga-
yıpov’a da buna benzer bir tamim göndermiştir.2 Müftü, 
böylesi bir göçün vatandan kaçmak olacağını düşündü-
ğünden maiyetine, gidenlerin kınanmalarını salık ver-
miş, Müslümanları vatanı terk etmekten caydırmak için 

1 James H. Meyer, İmparatorluklar Arası Türkler (1856-1914), Çev. Renan 
Akman, İş Bankası Yay., s. 27.

2 Age., s. 26.



AŞK, AYRILIK VE BIR PORTRE 
Memduh Şevket Esendal’ın öykücülüğünün yanı sıra, be-
nim için iki ayrıcalığı daha var. Bunlardan birincisi o, Çor-
lulu olmasına rağmen 1931’de 2 yıl, 2 ay, 7 gün Elazığ 
milletvekilliği yapmıştır. Hemşehrim sayılır. Onun siyasi 
albümünde şehrimin siluetinin olması övüncümdür. Bi-
yografisinin olay ve manzara seyrini izlerken yahut olgu 
bütünü için, parçaları birbirine eklerken bunu aklımda 
tutarım. Okuduğum öykülerinin konusu yerel bir sıcaklık 
verir bana. Öykü kişileri niçin tanıdıktır, bilirim. Esendal, 
edebiyatımızın nadir öykücülerindendir. Ancak o, öyküle-
rinden daha çok siyaseti ciddiye almıştır.    

Esendal’ın etkin siyasi hayatı, ilkin Balkanları çeteler-
den arındırmayı amaçlayan, sonraları hürriyet mücade-
lesini idealleştiren İttihat ve Terakki Cemiyetinin üyesi 
olmakla başlar. Osmanlının nihayetinde Cumhuriyet’in 
kurulmasıyla devam eder. Farklı illerden milletvekili olur. 
Kâbil büyükelçiliğine Elazığ milletvekiliyken atanır. 1941-
45 yılları arası ise CHP genel sekreterliğini yürütür.  

Esendal, genel sekreterlik görevi esnasında esnafın, 
çiftçinin, sanatçının ve bilim insanların hamisidir. Kulağı 
çınlayan ona koşar.

Mesela, Orta Çağ tarihçisi Osman Turan 1944’te 3 Ma-
yıs olaylarından hemen sonra, “Irkçılık ve Turancılıkla” 
suçlanan Hüseyin Nihal Atsız’ı fakültedeki odasında ağır-
ladı diye, devrin millî eğitim bakanı tarafından 4 Mayıs’ta 
açığa alınır. 30 Kasım 1944’te ona göreve iade kararı çı-



TIRYAKI TEDIRGINLIĞI 
Memduh Şevket Esendal, mahalle bakkalı gibi gölge in-
sanlar uzmanıdır. O, öykülerinde hayatın içinde kalmayı 
başarmış, manzarasıyla uyumlu iddiasız kişilerin mizacını 
yansıtmıştır. Esendal’ın çizdiği tabloda obje ve kişiler ge-
rektiği yerde ve gerektiği kadardır. Ancak belli bir tercihin 
ve mekânın hissini omuzlamışlardır. Onları kalabalığa sa-
lıverseniz kısa zamanda bir arada bulabileceğiniz cinste 
insanlardır. Esendal, konu seçiminde de basit hesapların, 
günlük ihtiyaçların doğal akışa iteklediği sorunlardan ya-
rarlanmıştır. Tabii, her büyük yazar gibi tasarladığı sıradan 
karakteri bir örnek olarak büyük dilime katmıştır. 

Esendal’ın öykü insanları, olayların etkisinden doğan 
değişiklikte uzun süre kalamazlar; alelacele kendi sınırları 
dâhiline ve alışkanlıklarına dönerler. Onların hayat enge-
belerine, kalp kırıklığına, duygu gelgitlerine karşı enerji 
kaynağı tercihinde ve mekânında kalmaktır. Bu kuvvetten 
beslenirler. Muhitlerinde, sıradan yahut durağanmış gibi 
görünmeleri veya okurlara ironik duruş sergilemeleri bu 
sığınmadandır. Onlara göre alıştıklarına ve alışkanlıklara 
ilgisizlik, dostluğa, tevekkül anlayışına, saadet örgülerine 
ilgisizliktir. Günlerin getirdiği ve götürdüğünü de bu sabit 
pencereden seyrederler.        

Esendal’ın öykülerinde kişiyi muhitinden, muhit in-
sanlarından koparan neden üç beş kalemi geçmez. Her 
hâlükârda öncelik alıştıklarına ve alışkanlıklara bağlıktır. 
Eğer varsa (ki var) iddialarını da bu iki husustan çıkarırlar. 



50’LERIN ÖYKÜSÜ  
KIMLE “VAR” OLDU? 

Bizim Külliye dergisinin kurucularından Taner Namlı’nın 
doçentlik çalışmasına düşündüğü tezlerden biri de “1950 
Kuşağı Öykücülüğünde Özne”. İlk duyduğumda keşke de-
miş, ne çok sevinmiştim. Her dönem geçerliğini koruya-
bilecek bir seçim olur. Hele tipolojiye ilgi duyanlar için! 

Taner Namlı bu konuda karara varırsa uğraşı, masa gö-
zünde, kütüphane rafında kalmayacak. Özne terimi “bir 
tümcede bildirilen eylemi yapan ya da yüklemin bildirdiği 
durumu üzerine alan kimseyi belirte(cek).1 Eylem belirt-
me, kurmaca metinlerde öne çıkarılmış ve kısmen de olsa 
ayrıştırılmış öznenin düşünme ve hissetme biçimine gö-
rünürlük kazandıracak. Özne nitelikleri ilahiyatçısından 
ekonomistine, siyasetçisinden sosyoloğuna, sanatçısından 
bilim insanlarına yeni anlam katmanları açacak. Onları 
yeni tipler, yeni karakterler keşfetmeye isteklendirecek.

Çoğu toplumlar sorunun çözümünde özne merkezli-
dir. Artık çağımız da bunu gerekli kılıyor. Yapan, eden ve 
yaptıklarından sorumlu öznenin kazanımlarından yepyeni 
kazanımlara gidiliyor. Hatta toplumun çapı, öznenin ça-
pıyla orantılanıyor. Mesela felsefede özne “bilinci, sezgisi, 
düş gücü olan, bilmeye yönelen ama kendisi bilgi nesnesi 
olmayan varlık” olarak tanımlanıyor. Evet, varlık şartlarını 
yerine getirmeyen özne nesneleşiyor. Dünya ışıltısını can-
sızlığına gömüyor.

1 Türk Dil Kurumu Sözlüğü.



YAŞAMANIN DARLIĞI 
Bazen en yaşanılır, en renkli, en şaşalı ve imrendirici zen-
ginlik esintisi yazarınızın anlatımından çıkagelir. Sanki o, 
arzuladığınız cennete gitmiş de orada sizin olmadığınızı 
fark etmiş ve bu nedenle geri dönmüş sanırsınız. Öylesine 
özümlenmiş bir anlatım, öylesine özendirici tanıklık, öy-
lesine dil çevikliği… Metnin akıcılığından şaşakalırsınız. 
O an yazarınızın betimlediği tabloda olmayışın şiddetle 
özlemini çeker, gerçekleşmesi umulur mutluluktan pay 
almak için dünyanın eşref saatini aramaya koyulursunuz.   

Hakikatte ise ilk aramaya koyulmanız gereken yazarın 
biyografisi idi. 

Hiç kuşkusuz o da, diğerleri gibi kışın yakacaksız, ya-
zın havasız; daha çok kitaplarına kiraladığı mutfağı boş, 
odası sergisiz, sofası ışıksız, küf kokulu bir dairededir. 
Orada, yoksulluk kenesi yapışmıştır ensesine. Kimseye 
yakıştıramayacağınız en acıtıcı fakirlikle boğuşur. Başını 
yastığa koyduğunda, daire sahibinin, alacaklıların kapıya 
dayanmadığı günü, günün mükâfatı görür. Aslında hiç ha-
tırlamak istemez onları. Ama yazarınızın aldığı ile sattığı 
arasındaki kazançta nedense denkleşmeyen bir mağduri-
yet vardır.    

Fakat bu mağduriyet, aldanışlardan değil, tercihtendir. 
Evet, dünya nimetlerine uzaktan bakmak ve sahiplen-

meyi sadece hayalde canlandırmak kendisini sanat yetisi-
ne teslim edenlerde pek sık görülen bir olgudur. Mesela 
destan şairimiz Basri Gocul’un eşi Ulviye Hanım’ın ona 



DENEMENIN SINIRI
Suut Kemal Yetkin, Günlerin Götürdüğü adlı eserinin Önsö-
zünde, edebiyatın türlü konuları üzerinde düşündüklerini 
öteden beri yazdığını belirtir. Ancak yazdıklarından derledi-
ği ilk kitabın (Edebiyat Konuşmaları-1944) ilgi uyandırma-
dığı kanısındadır. Okuyucu topluluğunu bu çeşit edebiyat 
denemelerine hazırlıksız zanneder. Yedi yıl sonra “Ama bu 
yazılardan doğan ikinci kitap (Edebiyat Üzerine-1952) kısa 
zamanda tükeniverdi.” der. Ve ekler: Yazılarım, önceden ne 
iseler, sonradan da öyle olduklarına göre, bu değişikliğin 
sebebini, aradan geçen yıllar içinde, türlü edebiyat konuları 
üzerinde düşünmeyi sevmeğe başlayan yeni bir kuşağın ye-
tişmiş olmasında aramak doğru olur sanısındayım.”1 

Yetkin’e göre artık edebiyat sorunlarıyla kaygılanan ve 
dünden bugüne halka halka büyüyen bilinçli bir kitlenin 
varlığından söz edebiliriz. Hatta bunlar ara ara ilgisizleri 
de çekim gücüne dâhil edecek güçteler. Fakat edebiyata 
eğilimi sadece edebî konulara duyulan ilgiyle geçiştire-
meyiz; iki etken daha var. Birincisi Yetkin, okur ihtiyacına 
dayanarak şiir zevkini yansıtan düzyazılarıyla estetik anla-
yışın izini sürmüştür. Yazma yolculuğu esnasında gitgide 
artan ve hızlanan güzel söyleme tutkusunun doyumsuz-
luğunu eşelemiştir. Bir fikrin savunuculuğundan ziyade, 
sanat buyruğuna uyarak tercihini dillendirmiştir. İkincisi 
ise kalem hâkimiyetini ve edebî türünü mizacının yansı-
ması hâline getirmesidir. Deneme, onun katında para mı, 

1 Suut Kemal Yetkin, Günlerin Götürdüğü, Varlık Yay., 1965, s. 3.



IŞIKTAN ŞARKILAR, 
YEŞILDEN RÜYA 

“Değmezdi Küçük Hanım, gülüşünüz değmezdi…
Bir ömrün hayal meyal çöküşü arkasından.”

                                                            A.T. Ozan

Şair Ahmet Tevfik Ozan (d.1953-öl. 15 Ocak 2021) gös-
terişsiz, dolambaçsız bakardı hayata. Onun insanlarla 
ilişkisi içtenlik üzerineydi, şiirlerinde işlediği de buydu. 
Eğer bir yerde olması gerekiyorsa orada gönlüyle, arzula-
dıklarıyla vardı. İçinde bulunduğu kalabalıktan yalnızlık 
bilemeye kalkmazdı. Bulunduğu ortamla çabucak kayna-
şır, anlattıklarıyla bütün dikkatleri kendisine çeker, mev-
zunun lokomotifi olurdu. Konuşmasında muhataplarının 
düzeyine göre kelime seçişi, samimiyeti, doğruluğu ve 
zekâ kovasının derinlerden getirdiği kıssalar, ona saygı 
duyulmasını ve sevilmesini âdeta mecbur ederdi. Hele 
edebiyat gönlüyle vitrinde olduğunda artık bizim için o, 
hane içinden biriydi.   

Ülkücüydü, cihan iddiasını idealinde gizler, çağdaşlı-
ğı ve değişimi, geleneğin elverdiğinde arardı. Sevmediği 
kişiye, sevmediği ideolojiye mesafeliydi. İkiyüzlülükten 
sakınır, onları yanlışlarıyla da anlatmaya kalkmazdı. Be-
nimsediği, geç olsun; kırılma, bölünme olmasın, ilkesiydi. 
Şair gönlü herkesi mevziisine konuşlandırarak ufkuna dâ-
hil eder ve sadeleştirirdi. 

Şiirde; anlaşılmaz imgeye, zıpçıktı tamlamaya, derdini 



IKINDI ANITI 
2020’ye kadar imrendiğim şairlere bir iki kış, üç beş bahar 
ayırdım. Onların şiire yönlendirdikleri tasarım ve edebiyat 
olgusundan, söyleyiş tonundan yararlanmak istiyordum. 
İmrendiğim ve uğraşıma kattığım şairler kalıcı güzellik, 
zariflik ve kendine özgü beğeni edindirirler okuruna. An-
cak asıl niyetim yunmuş, arınmış ve kıvamını bulmuş 
şiirlerin yansıttığı çağrışımlardan bir eser oluşturmaktı. 
Böylesi bir çalışmanın etki uyandıracağına inanıyordum. 
Fakat onlardaki çağrışım açılımını, kendi ruh sıkıntımın 
belirtisiymiş gibi özümleyip yorumlamak mümkün mü? 
Evvela o şiirlerin biçim ve içeriğini sindirmeliydim. 

Eksiltili dizeler bir birikim ve hüner gösterisidir. 
Öyle ki şairlerimi eksiltisiyle takdir etmeme rağmen 

onları daha iyi anlamam için bazı şiirlerinde gizlenmiş 
özne yerine özne, ötelere fırlatılmış yüklem yerine yük-
lem yerleştirdim. Bazı kelime ve tamlamaya ödünç ekler 
verdim. Devrikleri düzelttim. Özlem ve imgelem fısıltısı-
nı dinlemeye kulak kabarttım. Öykündükleri kimi şairlere 
uğradım. Ziyadesiyle kapalı şiirleri ise elimdeki semboller 
neşteriyle inim inim inlettim.

Şairlerin sistemlerini çözmek için şiir kuramı üzerine 
de düşünüyordum. Tabii onlar sanatı ihtiyaç hâline dö-
nüştürmüşlerdi. Bundan da pay çıkarmalıydım kendime.    

Yıl 2020. 
Bu süreç dâhilinde Hatırlamak Uzatıyor Ömrü’yü yayım-

ladım.1

1 Nazım Payam, Hatırlamak Uzatıyor Ömrü, Ötüken Neşriyat.



METAFOR; GÖLGE ANLAMIN IFŞASI 
“Şiir/şair neden metafora ihtiyaç duyar?” sorusunun ce-
vabı daha çok, birikimle ilintilidir. Bu ihtiyaca zevk ehli-
nin tercihi, estetik kaygı tazyiki diyebiliriz. Ama yetmez. 
Her şeyin her yerde söylenmeyeceğini bilenler, yani ge-
nelde sanatkârlar, özelde şairler; gerçeğin yalın, korkutucu 
hâlinden veya gündelik dilden arınarak bir alt küme dili 
oluştururlar. Alt küme dili; ardı, yanı, katmanı, imi, fısıltı-
sı, sinyali olan ve muhatap ayıklaması yapan bir üst dildir.

Amaç anlam dünyasını çoğaltmaktır. 
Ancak metafor da muhatap ayıklaması da rastgele ol-

maz, bunların kabulü bazı esaslara bağlıdır: Anlayışta ta-
rihsel birlik, kültürel denklik ister. Soyut, somut hatıra 
gereçlerinin, gölge bağlantıların yeni bir anlama izin ve-
rip vermeyeceğini yoklar. Kitaplarda, menkıbelerde, yasa-
laşmamış yasa sözlüğünde akıl erdirmesine karşılık arar. 
Sürümde tuttuğu kelime, kavram ve tamlamanın imasını 
günceller. Sonuçta bellek verisinden yararlanmış olur. 

Mesela; “Dün, sandığı karıştırdım da gördüm / Ben hiç âşık 
olmamışım Çelebi”1 veya “Kıyıda öylesine bir yürek, bir yan-
lış saat / Yarama dağladığım bir küskün bahçe” mısralarında 
“sandık” ve “Küskün Bahçe”nin örtüşen, genişleten, yo-
rum uzlaşılarına baktığımızda birden çok esasın uygulan-
dığını görürüz.   

Şimdi, bir başka hususa kapı aralayalım:
“Aynı kapıyı neden farklı tokmaklarla çalarız?” soru-

1 Nazım Payam, Ateş Islağı, Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, s. 88. 



EDEBIYATTA BAŞKASINI  
ANLATMAK 

Bir dönemin kültür, sanat, siyasi, askerî sorunlarını kav-
ramak, hayallerini keşfetmek ve meydana getirdiği olguya 
tanıklık etmek o günkü öncü insanları tanımakla müm-
kündür. Ortak ideale geleceğin inşasını sezdiren, bugü-
nün harcını döktüren o öncüler. Fakat “sıvanmış, boyan-
mış bir binanın tuğlaları arasındaki harcı göremeyiz. Bina 
tamamiyetini ancak bu harçla temin ettiği zamandır ki 
onu teşkil eden tuğlaları teker teker görmek, onların vasıf-
ları üzerinde düşünmek fırsatını elde ederiz.”1 Edebiyatta 
bize bu imkânı verecek başat tür biyografidir. Bazen emir 
komuta zincirinin gizlediği yetkinliği bazen kurmayı ba-
zen de çoklarının farkına varamadığı yaşanmışlıkları açığa 
çıkarma gibi bir işleve sahiptir biyografi. 

Nitekim bir devre ilişkin bilinmezler, salgınlar, mayınlı 
bölgeler, araştırmacıların düzeltemediği pürüzler, çöze-
mediği düğümler dönemine damgasını vurmuş insanların 
biyografisine eğildiğimizde duyulur. Güvenli, cömert ve 
itibar görmeye teşvik edici ifade biçimi biyografiye aittir. 
Bireysel mutluluğun sosyal mutluluk ezgisinden çıktığını 
gösteren ve bir yaraya merhem olmanın verdiği hazzı oku-
tan biyografidir. Ulaşmamız gereken kaynağın ipuçlarını, 
yaşatıcı seslerin ahenk damarını ve iç içe geçmiş sonuçla-
rın karşılığını çok defa biyografide buluruz. Kara günlerde 
nice isimsiz kahramanın ışık kulesi, liman cüzdanıdır o. 

1 Orhan Veli, Garip, (Önsöz’den) “Sıvanmış, boyanmış bir binanın tuğ-
laları arasındaki harcı göremeyiz.” 



SOKAKTAN MINBERE,  
MINBERDEN ISTIKLALE  

Düşünce hakikatine iman ettiren eserlerin en kuvvetli 
hamlesi özgünlüktür. Özgünlük ise ancak ve ancak “fikir, 
eşya, insan ve zamanı kaynaştırmakla”1 mümkündür. Bu 
vücudu gerçekleştiren sanatkârlar, kendisini sabırla, inatla 
beklenen büyük çığırın inşasına sabitler ve hem kendile-
rini hem de eserlerini inançlarının verileriyle donanırlar. 
İnsanlık hayrına çalışan böylesi öncülerin birinci derecede 
muhatabı elbette toplumdur. Osmanlının son dönem şair-
lerinden Mehmet Akif de o öncülerden biriydi. 

Mehmet Akif, şiirde gerçeğini bezeyecek ahengi Türk-
çeleştirdiği aruz ölçüsünden aldı. Konusunu hayatın için-
den seçti. Söylediği, değerlerin geleceğine dairdi. Süslü 
terkipleri, dolaylı anlatımı, hercailiği elinin tersiyle itti. 
Meselesine dâhil olmayacak her neyse ona sırt çevirdi. 
Tercihi, yalın ve gayeli anlatımdı. Fakat ifadesini kuru söy-
lemden, soğuk didaktikten arındırmak ve muhataplarında 
merak ve dikkat hırsı uyandırmak için yaşadığı, gördüğü, 
hissettiği ve düşündüklerini hikâye giysisiyle şiirleştirdi. 
Daha doğrusu, şairlik ülküsünü hakikatin hikâyesinden 
çıkardı.   

Edebiyatımızın kaynağı hikâyedir. Çünkü halkımız 
hikâyesi olana kıymet verir.  Çünkü gezilen yeri, görülen 

1 Sezai Karakoç, Mehmet Akif, Diriliş Yayınları, s. 43. ( “Akif ’in şiirin-
deyse fikir, eşya, insan ve zamanı öyle bir kaynaşma içindedir ki tezi 
şiirden ve şairden koparmak ve ayırmak mümkün değildir.”)



TAKLITTEN HAKIKATE
“Her birinin çevresi aydınlık bir sabah,

Bu kafilenin tüm fertleri neşeyle cıvıldaşıyor
Yarıp önünde duran halkı, durmadan gidiyor!”

Mehmet Akif  (Âmin Alay) 

Mehmet Akif, “Mukallitliği de Yapamıyoruz”1 isimli makale-
sinde, edebiyatımızın başat sorununu işaret eder: Taklitçi-
lik. O, kendisine gösterilecek üç beş istisna ile koca impa-
ratorluk edebiyatını, işlediği konu ve biçim itibarıyla ori-
jinal sayamayacağımız kanaatindedir. Ayrıca Osmanlıda, 
ayyuka çıkmış sorunların anlaşılmasında veya çözümünde 
divan şiirinin katkısının olmayışını, çoklukla saraya yakın 
divan şairinin öznel bir iddia taşımayışına bağlar. “Altı yüz 
bu kadar sene” edebiyatımızın gidişatını değiştiremeyişi-
mizin ve değiştirmekten çekinişimizin yegâne nedenini 
taklitçiliği içimize sindirmekte görür.  

Mehmet Akif ’in millî hassasiyeti, tehlikeleri önce-
den sezdirecek derecededir. O, merkeze aldığı edebiyatı, 
üstlendiği sorumluluğun planlı, projeli neden-sonuç iliş-
kisinin verisi olarak kullanır. Beşerî sorunların üstünü 
örtmeyi, gereksiz “duygu cömertliğiyle” oyalanmayı ke-
sinkes reddeder. Sanatının “elbise hizmeti, gıda vazifesi” 

1 Mehmet Akif Ersoy, Düzyazılar Makaleler, Tefsirler, Vaazlar, Hazırlayan: 
A. Vahap Akbaş, Beyan Yay., s. 33.

 (Sırat-ı Müstakim, 17 Eylül 1325, 15 Ramazan 1327 (29 Eylül 1909), 
C: 3. Adet 56)

 Mukallitlik: Taklitçilik



TOPRAK ŞAIRLER

“Başım toprak, kendim toprak, cismim toprak
“Hakka kavuşur muyum?” diye ruhum müştak”

Ahmet Yesevi/ Divan-ı Hikmet’ten 

Kimi şairler yaşımızın, yaşıtımızın heyecanını yansıtmakla 
yetinirler.  O ruh hâlinin rüzgârı dindi mi, usulca çekilir-
ler aramızdan. Kimi şairler, dışlanmış ve anlaşılmamışla-
rın şairidir. İnsanı küskünlük, karamsarlıktan ve çözülmez 
düğümden ibaret sanırlar. Kimileri herhangi bir sosyal di-
limin veya seçkinci grubun şairidir. Bilinmeyen adreste, 
bulunmayanların hislerini, serüvenlerini dillendiren şair-
leri de görmezden gelemeyiz. Onlar, o adreste müphem 
sevgilinin aşk serüvenlerini dillendirirler yalnızca. Gerçeği 
sarsan belirginliğin tarifinde, tasvirinde nedense eksik ka-
lırlar. Onların tamamladıkları hayalde canlandırdıklarıdır. 
Yine bazı şairler, yaşadığı yüzyılın; bazıları konusunun 
temsilcisidir. Çağınız Antik ise Homeros, 16. yüzyıl ise 
Bakî, konunuz aşk ise ya Fuzulî ya da Karacaoğlan kapı-
nızı çalabilir.  

Ama ilhamını dile döktüğünde aradan zaman, mekân 
ve şahıs perdesini kaldıran, “Yürük değirmenler gibi” hep 
benliği öğüten ve “El ele vermiş hakka gide(n)” toprak 
şairler de vardır.  

Toprak şairler; doğaya, hayata, insana, inanca ve öte-
lerin ötesine arzulanan bakış tarzını sergilerler. O bakış 
tarzıyla baktıklarını bir bütün olarak görür, huzur bulur, 



SEVDIĞIMI SÖYLEMESEM  
SEVMEK DERDI BENI BOĞAR 

Yunus Emre’nin şiirlerini derinliğine anlamak için onun 
hayata bakışını; din, dil ve ümmet anlayışını, ilham döne-
mini ve öncesini tarihsel olarak bilmek gerekir. Ardında 
duran ve çağında oluşan eser ve şahıslar bize konu, tema 
ve biçim alışverişini, farklılığı ve de tesirleri gösterecektir. 
Bu, alışılagelmiş ve küçümsenmeyecek, kazandırıcı bir de-
neyimdir. Yine taşıdığı sancı ve söyledikleri, hâlâ ilgimizi 
çektiğine göre onda devamlık sağlayan esasları mutlaka 
kayda geçmeliyiz. Yunus Emre, yaşadıklarını sorumluluk 
cesaretiyle yaza söyleye ömür tartısına çekenlerdendir. 
Kim bilir, belki de yılların biriktirip yüklediği onca acıya 
rağmen her doğan günü bir müjde koşturucu olarak gö-
renlerden biridir o. Onu ışıklar içinde keşfettikçe asırların 
mağlup edemediği nice toprak şairimizin sırrını da keşfe-
deceğiz. Çünkü emsalleri arasında başat olan o. 

Kişi hayatı, konuşlandığı coğrafyanın hayatıdır. Sanı-
rım, böylece Anadolu’da mücadelesinin alanını sevgiyle 
yeşerten bir şairin ve bir devrin kültür merhalesini ve o 
merhalenin tazyikini mercek altına almakla kalmayacak 
onları topyekûn başka iklimlere de taşımış olacağız.     

Yunus Emre Öncesi

Yunus Emre’nin öncesinde “…hiçbir zaman tazeliğini yitir-
meyen, eskimeyen, yetişmekte olan bir genç kızın bu gün-



BEN BIR DAĞIN AĞACIYIM 

“Bir parça olarak adlandırıyorsun kendini, 
oysa tam bir bütün olarak durmaktasın karşımda?”                                                                      

Goethe/ Faust’tan 

Dücane Cündioğlu “Bugün kendin için ne yaptın?”1 de-
nemesinde bize, ‘ben’in sorumluluğunu hatırlatır. Ancak 
kişinin bizzat kendisine bir şeyler istemesinin, bizzat 
kendisi için bir şeyler yapmasının tahayyülü güç işlerden 
olduğunu söyler. Siyaset, ilim ve sanatla uğraşanların ar-
zularını gerçekleştirdiğinde, kendilerini amaç olmaktan 
çıkardıklarını belirtir. “İnsanoğlu” der, “kendi yapıp et-
melerini gerekçelendirmek zaruretiyle karşı karşıya kaldı-
ğında, gerekçelerini ‘dışarıdan’ (kendi dışından) bulmak 
mecburiyetini hisseder.”2 Onlar, kendilerini belirginleşti-
rerek kişisel menfaate yönelik bir iş yaptıklarında bencil-
lik, nankörlük ve haysiyetsizlik gibi zaaflarla yaftalandığı-
nın altını çizer.  

Cündioğlu “Bugün ‘kendin’ için ne yaptın?” sorusuna 
yönelik kanaatini ise asırlar önce yaşamış tarihçi, hadis ve 
kıraat âlimi Zehebî’den nakleder: “Önceleri insanlara ni-
çin ilimle meşgul oldukları sorulduğunda onlar “kendim 
için” cevabını vermekte tereddüt etmezlerdi. Fakat za-
manla nifak ve riya çoğaldı, cehalet arttı. Şimdi insanlara 

1 Dücane Cündioğlu, Cenab-ı Aşk, Kapı Yay., s. 66-67.
2 Age., s. 66.



INSANI VAR EDEN HIKÂYESIDIR
Şu devirden şu devre kadar diyemeyeceğim, daha düne 
kadar halk; defterde adı olan padişah, kral, sultan ve ko-
mutanın hikâyesiyle şahsiyet bulurdu. Onu dinler, onu 
okur, onu anlatır, ona inanırdı. Eğer kişide bir “ben” varsa 
o “ben”i hayata sevk etmenin yolu ya defterdekinin hey-
besinden bulunmak ya da onun izini sürmekti. İtibar ve 
unvan, hükmedenin epik hikâyesineydi. Yüce kişinin me-
ziyeti, meseli birbirine benzer gibi görülen ömürlere ak-
tarılır, herkes ondan bir parça olurdu. Hatta dağ, orman, 
ırmak, deniz, ideal tipin ömrüne akar; doğa kanunları, 
savaş ve barış o ömrün kaderinden yansıtılırdı. Onun asa-
leti, ihtişamı, onun gölgesinde keşfedilen nahif ayrıntılar, 
sürdürülecek hayatın sınırını çizmeye yeterdi.  

Hayal de o seçkin ömrün zemininde kurulurdu. 
Yalnızca hayal mi? Dostluk, ülkü, kültür ve medeniyet 

illaki onun adı, onun rüyası, onun hikâyesi üzerine inşa 
edilirdi. Elbette hikâyesiz medeniyet olmaz! Belki de bu 
nedenden onlarca asır hiçbir edebî tür hikâyenin teşmil 
gücüne, eğiticiliğine, kişiye atfettiği saygıya erişemedi. 
Manzume, destan, masal, efsane, türkü gibi akla hayale 
gelebilecek bütün edebî türlerin perde arkasında aranan 
bir hikâyenin yani “biz”in referansıydı. Hayat denilen 
şeye, kişi hikâyesinin konusu, vasıflandırması, üslubu, 
temsili ve tesiriyle değer biçilirdi. Öyle ki koca dünya sa-
dece hikâyesi olandan ibaret zannedilirdi. Zaten hikâyesiz 
kişi için esasa bağlanan, mensubu bulunduğu kahramanın 



HIKÂYEMIZIN ARKA BAHÇESI
Fuzuli Bayat, Kadim Türklerin Mitolojik Hikâyeleri isimli ese-
rinde mitin, mitolojik içerikli hikâyenin kaynağı olduğuna 
değinir ve günümüz hikâyesinde değerlendirilmesini öne-
rir. Bunun yararını ise şu üç maddeyle belirtir: “Her halk, 
kendi dünya görüşünün ürünü olan mitolojik anlatıları ile 
kendini tanır, evren hakkında bilgi edinir, Tanrı’nın yüceli-
ğini anlamış olur.”1 Ayrıca şimdiler hükmedici güce sahip 
bazı halkların çok erken davrandığını, mitoslarını modern 
hikâyenin bir ögesi olarak kullandıklarını ve millî birliğin 
aracına, millî kültürün temeline çevirebildiklerini iletir.      

Fuzuli Bayat’ın ereği, Bozkurtlar, Ergenekon, Oğuz Ka-
ğan ve Manas benzeri Türk mitolojik eserlerinin teması-
nı modern kurmaca metinlere sindirmektir. Yazılı edebî 
birikimin itici gücüne bir yol açmak “tarihte yaptıkları-
mızı ve yapacaklarımızı” gelecek kuşaklara hatırlatmak ve 
benimsetmektir. Bir başka ifadeyle; tarihin yönlendirdiği 
hikâyemizde sürgit devam eden ve etmesi gereken kültür 
kaynaklarının taşıyıcılığını sürdürmektir. Nitekim ünlü 
bilim insanı Bahaeddin Ögel’in “Türklerde mitoloji, daha 
çok bir ideal ve ülkü düzeni(dir)”2 demesi bir tesadüf de-
ğildir. Peki, bu tema modern kurmaca metinlerin hangi 
ögesi dâhilinde yürütülecektir?     

Kurmaca metinde mitolojik dönemi yansıtmak için, 

1 Fuzuli Bayat, Kadim Türklerin Mitolojik Hikâyeleri, Ötüken Neşriyat, s. 
10.

2 Bahaeddin Ögel, Türklerde Mitoloji 1, MEB Yay., s. 8. 



DERDIM BANA DERMAN IMIŞ

“Meğer hânım, Oğuz’da Duha Koca oğlu Deli Dumrul 
derlerdi, bir er vardı. Bir kuru çayın üzerine bir köprü yaptırmıştı. 

Geçenden otuz üç akçe alırdı, geçmeyenden döğe döğe kırk akçe alırdı. 
Bunu niçin böyle ederdi? Onun için ki ‘Benden deli, benden güçlü bir 

er var mıdır ki çıka benimle savaşa!’ ‘Benim erliğim, bahadırlığım, 
yiğitliğim Rûm’a, Şam’a gide, meşhur ola!’ derdi.”1  

Duha Koca oğlu Deli Dumrul, halk katında hâlâ en çok 
bilinen, sevilen, tipi sokakta ve çarşıda modernize edilmiş 
epik karakterdir. Sanırım bunun üç önemli nedeni var. Bi-
rinci neden, onun güçlü, korkusuz, atılgan olduğu kadar 
yanılgı ve şaşkınlıkta zaaflarının belirginliğidir. İkinci ne-
den, kuvvet ve inançta kendi sınırını arayan kişi olmasıdır. 
Üçüncüsü ise yaşadığı düğümlü olaylara İslam inancını 
bir çözüm olarak iletmesidir. Bu öğretici veya hatırlatıcı 
iletilerle o, hayatın sırrına eklenecek kuralları duyurur.  

Yine Deli Dumrul’un kuru çay üzerine kurduğu köp-
rüde, geçenden ve geçmeyenden haraç alacak güçte ve 
cesarette ben-merkezlilik sergilediği… Hiçbir yarar gözet-
meden zapturapt altına alınamayacak içtenlikli çılgınlığıy-
la diğer fertlerin derdini, hatta ölüsünü sahiplenmesi… 
Onun “kişi üstü merkezli” yönünü de gösterir. Halkalar 
birbirine eklendiğindeyse Deli Dumrul’un bıraktığı izle-
nim tamamıyla insanidir. Zira o, savruk ve sınırlı ömrün-

1 Yunus Zeyrek, Dede Korkut Kitabı, Ötüken Neşriyat, s. 127.



KENDI SINIRINI ARAMAK

Av. Hüseyin Çınar’a 
destanlar esintisiyle…

Ateşin, tekerleğin, teleskobun, elektriğin hayatımızdaki iş-
levini anlamlandırabiliriz. Resmin ve mektubun da öyle… 
Daha nice alet edevat, zanaat ve sanat, işlerin sonuçlan-
dırılmasında, hayallerin gerçekleşmesinde, merakın gi-
derilmesinde ve yeni yeni buluşlarda, insanı bir noktaya 
duyurmakta, ulaştırmakta engin vasıflara sahiptir. Onları 
doğurtan ihtiyaç, fazlasıyla karşılığını almıştır. Fakat des-
tanların ortaya çıkış şekli hâlâ ilginçliğini koruyor. Sahi 
destanlar, mitolojiler hangi yoksunluğun tezahürüdür? 
Onların pratik hayata kattığı nedir?

Her toplum, kendisine ait doğal destanlar dairesinde 
bulunan sembol kişinin nitelik ve hedefini; eğitim, yete-
nek ve hislerin mihenk taşı sınavına bir seçenek olarak 
yerleştirir. Bu sınav, gelecekte ileri sürülecek sosyal tezleri 
de bir karara bağlamaktır. Ama bir toplumun evlatlarını 
sadece bir kararda tutmak ne derece doğru? Veya gerek-
li mi? Haydi, birazcık basite indirgeyerek soralım: Yoksa 
onca söylence, onca emek bir ülküye kilitlemek için mi? 
Yaşamak şartları, olay ve olgular değişebilir amma velâkin 
destanın kavşaklara koyduğu işaret levhaları ve kök da-
marları değişmez. Bu husustandır ki kişi çok defa büyük 
bir soyun parçası olmak ister. 



KENDI SINIRINI ARAMAK II
Amerikalı mitolojist Joseph Campbell (1904-1987), mi-
tolojinin aşırı erdemli insanı en büyük kahraman sayma-
dığını belirtir. Ardından nedenini açıklar: “Erdem, bütün 
karşıtlık çiftlerinin ötesine geçen artan kavrayışa pedago-
jik giriştir. Erdem, ben-merkezli egoyu bastırır ve kişi üstü 
merkezliği olası kılar.” “Fakat” der Campbell, “…bu ba-
şarıldığında, bizim egomuzun ya da başkasının egosunun 
acısı ya da hazzı, kötü huyu ya da erdemi ne olacaktır?”-
1Yani hep doğru yerde duran, hiç yanlışı olmayan; fedakâr, 
cömert, cesur, adil, merhametli ve her hâlükârda ahlaki 
kuralları kesintiye uğratmayan erdemli insan, hayatın 
içindeki insanı temsil edebilir mi?

Mitolojik kahramanlar olağanüstü yetilerle donatıl-
mışlardır; ancak merak uyandıracak derecede insan hırs-
larıyla vardırlar. Onlarda kusur, yanılgı, ihanet, şiddet ve 
taşkınlık eksik olmaz. Batı mitolojisinde bu, daha barizdir. 
Batı’nın tanrısal ve insan düzenekleriyle bezeli mitolojik 
kahramanları Tanrı’da olanla insanda olanı, mükemmel 
olanla evrensel olanı çatıştırır; gökyüzü, yeryüzü ve yer altı 
olaylarını bu minval üzere yönlendirirler. Yönlendirmeler 
ötekinin sınırıyla çatıştığında veya zorda kaldıklarında, ki-
şilik ve güç mücadelesi verir, yenilgiye tahammülsüz bir 
aktör olarak entrikaya başvururlar: Bazen çalar, kaçırır, 
yalan söyler, aldatır ve eşlerini zorla elde ederler. Gerçek 

1 Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, İstanbul 2010, Kabalcı 
Yay., s. 58.



BIZIM KÜLLIYE’NIN  
BEN VE BIZ DOSYASI

1999’da yayın hayatına kattığımız Bizim Külliye dergisinin 
hemen her sayısını bir konuya ayırdık. İstedik ki edebiyat-
çıyla, edebiyatla ilintisiz dosya kalmasın. Edebiyatımızda 
Tip ve Karakter, Edebiyat ve Poetika, Edebiyat ve Toplum, 
Edebî Türler, Edebiyat ve Değişim, Edebiyatımızda Felek, 
Edebiyat ve Tarih, Edebiyat ve Modernlik, Edebiyat ve Psi-
koloji, Edebiyat ve Metafizik, Edebiyat ve Düş, Edebiyat 
ve Kimlik, Edebiyat ve Mekân, Edebiyat ve Göç, Edebiyat-
çılarımızın Saklıları sadece bunlardan birkaçı.  

Ele aldığımız konunun irdelenmesinde ilk başvurumuz 
TDK’nin sözlüklerinedir. Tabii, TDK’nin yaptığı tanım, 
ortak ve bağlayıcı bir tanımdır. Kelimenin anlam hakika-
tinde mihenk taşı o. Oradaki tarif bizim için membadır. 
Ancak sosyal hayat hattında kullandığımız kelimelerin 
sözlük alanından gitgide uzaklaştığını, hatta çok defa sa-
bit kalması gereken içeriğin hepten saptırıldığını gördük. 
Yaygın anlam; yarıklar, çukurlar açan bir yapıya bürün-
müştü. Oysa bizim gayemiz asıl anlamıyla bağını kopar-
mamış birikimi dolanıma katmaktı. İşte, bu nedenlerden 
sosyolog, psikolog, felsefeci, ilahiyatçı ve edebiyatçımız ile 
konumuzun küllerini eşelemekten veya terim ve kavram-
ların kendisine ait sorularını güncellemekten kaçınmadık.  

Kelimeler insanlar gibidir; kendini anlama, kendini ye-
nileme çabasını kaybettiğinde kimliklerini de kaybeder. 
Belki de düşünür ve edebiyatçıların yegâne gayesi, keli-



BIZIM KÜLLIYE’DEN
Şiraze dergisinden M. Sedat Sert soru göndermiş edebiyat 
dergisi editörlerine, cevap bekliyor. Belli ki dert ortağı-
yız, göndermeli. Ancak şunca denemeci, öykücü, şair ve 
eleştirmen var aramızda; umarım onların da bir kısmına 
yönlendirmiştir sorusunu. Zira edebiyatçı olup da yolu-
nu edebiyat dergilerine düşürmeyen, dergi tozu yutmayan 
yok gibidir. İlk atölye çalışmalarını orada yapmış, nitelik 
eğitiminin ilkini orada almışlardır. Bütünü bir edebiyat 
dergisi mezunudur onların.  

  Tabii, edebiyat dergileriyle dirsek teması kurmamış 
biri, önünde imzasını taşıyan eseri olsa bile kalem disipli-
ni sürecinden nasiplenmemiştir. Daha doğrusu kendisini 
kalıcı kılacak yöntem ve yeti bilincinden habersizdir. Çe-
riyle çöpüyle, çıraksız, ustasız akmıştır işte. Ona yönlen-
direceğiniz “Efendim, dergilerin sorunlarına yönelik tespitle-
rinizi ve çözüm önerilerinizi, ayrıca dergilerin geleceği ile ilgili 
düşüncelerinizi öğrenebilir miyiz?” sorusu ününe, yetkinliği-
ne rahatsızlık verir; yersiz karşılar. Mesela “Gençlere so-
rulması gereken bir soru.” der. Dergilerin bir ekol ve üslup 
oluşturucu olduğunu bilmez.  

Zaten o, ne söylese kaygıda eksiktir.
Oysa dert ortak olunca sitem ve öneriler de ortak olur. 

Hatta cümleler ikizleşebilir de. Bilirim, sıkıcıdır yan yana 
konulmuş aynı konuyu işleyen böylesi karamsar metinler. 
Bir yazar, şair elinden çıkmış olmaları da yetmez taham-
müle. Ama şu günlerde elzem. Hem söz gelişi diyerek 




