BIR BASKA SEVDA






¢\ /’ILLARDIR goriilmeyen bir dayi, hala olur hani.
Riiyalariniza girer, yilizlerini hayal meyal hatir-
larsiniz. Gérmek, kavusmak icin can atarsiniz. Kim bilir,
hangi sebeplerle ¢ok uzaklara gitmislerdir ve hangi sartlar-
dan bilinmez, bir tiirlii gelememislerdir sizi gérmek igin.
Siz yollarini gozlersiniz. Halam, dayim diye sarilmayi iimit
edersiniz. Seslerini duymak, onlara giivenmek, inanmak
istersiniz. Yeni yeni senaryolar kurarsiniz kavusma sahne-
leriyle dolu. I¢inizi heyecan kaplar. Kavusmanin kendisin-
den daha ¢ok mutlu olursunuz senaryolarinizda. Gergek de
bdyle olsa diye i¢ gecirirsiniz.

Sonra sorulur takilir kafaniza: Yasadiklari yerde mut-
lular m1? Bizim onlar1 6zledigimiz kadar onlar da bizi 6z-
liyorlar m1? Yoksa bizi unutmuslar midir? Dertleri var
midir?

Mavili, pembeli senaryolara griler, siyahlar diismeye
baslar.

Ah! O limit yok mu? Sizi grilerin, siyahlarin i¢inden
alir, yeniden maviliklerin, pembeliklerin i¢ine ativerir. So-
rularinizin iistiine de toprak serpilir. Umit varken, soru
isaretinin yeri olur mu hi¢! Ozlenen halay1 ve dayiyr mu-
hayyilenizden ¢ikarmaya hakkiniz yoktur. Onlar1 diisiin-
mek, kavusmaktan daha giizeldir. Kavusmak, senaryolarin
bitmesi olmaz mi1?”

Kirmizi bir kamyonla, Cigekdagi’nin yokus fakat asfalt
yolunu agir agir tirmanirken bunlar1 diigiiniiyorum. Bu
yol, bizi size ulastirdi§inda, senaryolarim bitecek mi diye
soruyorum kendime.
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Sanki halami, dayimi gérmeye gidiyormusum gibi bir
his var icimde. Canimizdan kanimizdan birileri. Onlari
simdiye kadar hi¢ gérmedim. Ama &yle ¢ok diistindiim ki!
Oyle ¢ok sevdim ki! icim dopdolu. Yiiregim carpiyor. Bir
kus olup ugamadigima, su yokuslar: alt edemedigime ha-
yiflaniyorum.

Cok mu biiyiitiiyorum acaba diyorum. Fakat i¢imi, gri-
lerin ve siyahlarin doldurmasini istemiyorum.

Esim, kamyon siiriiciisiine:

— Siz, Devlet Uretme Ciftligi'ndeki Tiirkmenleri gordii-
niliz mi? diye soruyor.

Siiriicii, tipik kara yagiz bir Orta Anadolu delikanlisi.
Titrek ve temkinli bir sesle:

— Orda Afganlar var. Devlet getirdi, diyor. Sonra da,
oraya kamyonuyla iki ti¢ defa komiir gotiirdigiint ve dil-
lerinin anlasilmadigini ilave ediyor. O anda, i¢ime bir ates
diisiyor. Damarlarimda sabirsizlik atiyor.

— Afgan degil onlar, Tiirk! diye atiliyorum.

Delikanli, basini yol dogrultusundan ayirmadan saskin
sorulu gozlerle bana bakiyor. Sonra:

— Afgan mi, Tirk mii orasini ben bilmem, diyor.

Kamyonun igi, sessizlige gémiiliiyor. Tekerlekler yokus-
la miicadelede. Uciimiiz de diisiincelere daliyoruz. Kam-
yonun camlarina yagmur damlalar1 diistiyor. Cigekdagi’nin
yollari, baharin yesilliklerine uyaniyor. Gok, koyu gri. Yag-
mur damlalar1 siklagiyor. Buram buram toprak kokusu
burnumuzu dolduruyor.

icimde serzenis. Siiriiciiye kirilmis gibiyim. Senin de
ortaokulda veya {iniversitede birer Ahmet Hoca’n olsaydi,
boyle olmazd:r diyorum. Ortaokulda, sosyal bilgiler hoca-
min, yeryiiziinde Tiirklerin yayildig1 bolgeleri anlatis1 ve
bizim bunlar1 ezbere bilisimiz geliyor aklima. Buutlarin
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yeni yeni bulmaya calisan geng bir kalpte, “Ta Cin’e ka-
dar Tiirk¢e konusularak gidilebilir.” sadalari. Higbir seyle
Olclilemeyecek Tiirkliik ve Tiirk dili sevgisi. Yaslar1 on dor-
dii gecmeyen arkadaslarla, akla hayale gelmeyen teoriler,
senaryolar. Ve yillarca ylirekten silinmeyen merak, 6zlem,
kavusma istegi.

Delikanliya bakiyorum. Diislincelerimden habersiz.
Zihninde kim bilir hangi arabesk sarkinin meyhane kokan,
iimitsizlik dolu, kirik dokiik nagmeleri var. Umitlerimin,
sevgilerimin birazini ona verebilseydim...

Delikanliyr unutuyorum. Yeniden onlar1 diisiinme-
ye basliyorum: Size ulasmama az kaldi. Yirmi, yirmi bes
dakika sonra, senaryolarimin gergek ¢ekimine baslayaca-
g1z. Sizlerle beraber olmamin, oturmamin, konusmamin
benim i¢in ne kadar 6énemli oldugunu bir bilseniz. Sizin
hissettiklerinizi hissetmek, dertlerinize, mutluluklariniza
ortak olmak istiyorum kabul ederseniz...

— Devlet Uretme Ciftligi, su karsida goriinen yesillik
yer, diyor delikanli.

Ylizimi sizin riizgariniz serinletiyor. Bes dakika son-
ra, karakolun &niinde kamyondan iniyoruz. Delikanliyla
vedalasiyoruz. Karakolun kasali, kiiglik arabasi bizi Devlet
Uretme Ciftligi’nin icinde birakiyor. Yagmur devam ediyor.
Birkag kisi ni¢in geldigimizi soruyor. Tiirkmenlerle goriis-
mek istedigimizi soyliiyoruz. “Siz Molla Sahan ile gorii-
stin” diyorlar. Bizi bir ilkokul binasina dogru gotiirliyorlar.
Agaclar ve sarmasiklarla ¢evrilmis her tarafi. Ve duvarda
kocaman bir “Ne mutlu Tiirkiim diyene” s6zi. Ne mutluy,
diyorum. Yeniden heyecanlaniyorum. Kapida biraz bekli-
yoruz. Kiigiik kii¢lik ¢cocuklar, hayret ve merak dolu gozler-
le bizi stiiziiyorlar. Birkac1 tebesstimlerini gizlemiyor. Kara
gozlerinde, ta uzaklardan getirilmis kivilcimlar var. Bagla-
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rindaki islemeleri fesleri, kiigiiciik yelekleri, hi¢ degisiklige
ugramamis don ve gémlekleri bu kivilcimlardan bir tutam
cicek sanki.

Molla $ahan, ¢oktan yanimiza gelmis. Seyrek sakalini
eliyle sivazliyor. Hos geldiniz deyip, iki eliyle merhabalasi-
yor. “Buyurun iceri girelim” diyor. flkokula giriyoruz. Sun-
talarla boliinmiis odalarin 6niinden gegiyoruz. Kapilarda
aile reislerinin adlar1 ve soyadlari yazili. Molla Sahan Oguz
yazili kapidan giriyoruz. Beyaz ortiilii bir masa. Bitistiril-
mis iki ranza. Buzdolabi ve yaninda kiiglik bir raf. Beyaz
ortlilerden yayilan huzur, icimize doluyor. Ranzalarin ya-
nindaki duvarda, Molla Sahan’in olmasi1 muhtemel krem
renkli temiz ve itillid kiyafet, beni bayram sabahlarina
gotiirliyor. “Buyurun oturun” diyerek sandalyeleri goste-
riyor Molla Sahan. Oturuyoruz. Evimdeymisim gibi his-
sediyorum. Bu an1 demlemek, dakikalar1 agir agir cekmek
istiyorum. Molla Sahan dikkatle bize bakiyor. Yanaklari al
al olmus. Yiizii dylesine nurlu, bakislari dylesine 1s1kl1 ki,
siirekli bakmaktan kendimi alamiyorum. Sonra, bir hata-
ya diiserim, gonliind kirarim diye korkuyorum. Bir seyleri
ytkmamaya calisarak, yavas yavas anlatmaya basliyorum.
Tiirkmence iizerine ¢alistigimi, tez yapacagimi, tez yapabil-
mem i¢in de onlarin konusmalarini banda alacagimi soylii-
yorum. Tiirkiye Tiirk¢esine hemen uyum saglamislar. Ama
bana gerekli olanin, geldikleri yerdeki gibi konusmak oldu-
gunu anlatryorum. Molla Sahan “Oz Tiirkimiz mi?” diyor.
Yeniden heyecanlaniyorum. Tiirkeli’nden esen yeller gibi
0z Tiirki... “Anlatiriz” diyor.

Odaya pek ¢ok kisi girip ¢ikiyor. Hepsiyle merhabalasi-
yoruz. Hal hatir soruyoruz. Bu arada, nigin geldigimizi {ist
tiste tekrar etmek mecburiyetinde kaliyorum.
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Molla Sahan konusmaya basliyor. Konusma uzadikg¢a
biz de bulundugumuz mekandan uzaklasip Molla Sahan’in
yasadig1, miicadele ettigi, giicliiklerle karsilastig1 yerlere
gidiyoruz. Onun gozlerinde 1slaklik var; bizim gozlerimiz-
de de.

Yillarca goriisemedigimiz insanlarla, birkag saat icinde
hemhal olmanin mutlulugunu yasiyoruz. Senaryolarim bu
kadar giiclii degildi diye kiziyorum. Gergegin kendisi daha
giizelmis, hi¢ bitmesin bu anlar diyorum.

Glindiiz ikiden gece on ikiye kadar hep dinliyoruz. Ara
sira sorular soruyoruz. Bu defa biz, Tirkiye Tiirkcesini
unutmus gibiyiz. Ertesi sabah yeniden dinlemeye basliyo-
ruz. Dinlerken, Hact Muhammed Murad’dan duydugum
bir climle beni saskina ceviriyor:

“Depemiz asumana degence hos bolduk!”!

Bu bir siir, diyorum. Asuman kelimesinin ise o meshur
siir disinda hi¢ bu kadar giizel sdylendigini, kullanildigi-
n1 hatirlamiyorum. Altmis sekiz yasinda, mektep medrese
gormemis Haci Muhammed Murad, bundan bdyle “asu-
man” kelimesiyle génliime yerlesmis olacak. Memnuniye-
tin ve hosnutlugun bdyle giizel ifadesini ise kolay kolay
bulamayacagim.

Kelimeler, ciimleler bizi diigiinlere, at oyunlarina, ata-
lar sozlerine, fikralara, c¢ollere, ormanlara ve hatiralara
gotiiriiyor. Kah kahkahalarimizi tutamiyor, kah alnimizi
kirigtirtyoruz, kah heyecanlaniyor, kih tebessiim ediyoruz.

Ve yiiregimizin yarisini birakarak oradan ayriliyoruz.

Ders anlatirken ilk bes on dakika kendimi, daha dog-
rusu dilimi toparlayamiyorum. Ogrencilerim yiiziime ba-

! Basimiz goge degecekmis gibi hos olduk.
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kiyorlar sorulu sorulu. Niye konusamadigimi, kelimeleri
niye bir araya getiremedigimi merak ediyorlar.

Onlarin gozlerinde, kamyon siiriiciisiinii goriir gibi olu-
yorum. “Afgan, m1 Tirk mii” deyisini hatirliyorum. “Beni
ilgilendirmez” der gibi bir sey bu.

Ogrencilerime doniiyorum. Tiirk dilinin konusuldugu
bolgeleri bir daha tekrar edelim diyorum, her biri bir si-
radan atiliyor, koro hilinde soyliiyoruz. Delikanli, var sen
arabeske sevdalan, bizim sevdalan, bizim sevdamiz bam-
baska bir sevda... diyorum i¢cimden.

Gergegin, senaryolarimdan daha giizel olmasi ve yillar-
dir bekledigim dostluk beni “Asumana degence” hos edi-
yor.




BIR DEMET KASIMPATI






[LKOKUL birinci sinifa yeni baslamis bir ¢ocuktum.
Cevreme karsi ilgim oldukea fazlaydi. Duyduklarima,
gordiiklerimi aklimda iyi tutardim. Evde bir sey aransa, ko-
nuldugu yeri hemen sdylerdim. Bize gelen misafirlerin, ev-
lerine gittigimiz ahbaplarin evlerini, esyalarinin dizilisleri-
ni, kiyafetlerini, konusma tarzlarini ayrintilartyla bilirdim.
Aynur Teyze’nin kocas1 Mehmet Bey’i nasil hice saydigini,
Dinarlilarin Giilsim Teyze’nin neden gozyasi doktiigiini
anlar gibi olur, bir seyler sezerdim. Bunlar, ¢ocukluk ruhu-
ma ¢ok tesir eden seylerdi. Ama bunlardan ¢ok daha mii-
him olan, birinci sinifta oldugum siirece zihnimi dolduran
bir gesit tutkum vardi: Bliylikanneme gitmek ve saatlerce
orada kalmak. O zamanlar biiyiik dedem de sagdu. ikisi de
¢ok yasliydilar. Annem, beni de alip sik sik gider, evi te-
mizler, yemeklerini yapardi. Evin dort odasi vardi. Bir oda,
mutfak olarak kullanilirdi. Iste mutfak gibi kullanilan bu
odaya idi benim tutkunlugum.

Ne odanin yagl tahtalari, ne ¢atlak duvarlari, ne de ka-
laysiz kaplart ilgilendiriyordu beni. Otuz santimlik, sirt1
araliksiz kiiclik iskemleyle ulastigim abdestlik penceresi-
neydi tutkunlugum. Annemin bir an dnce isini bitirmesini
bekler, iskemleye cikar ve dirseklerime dayanarak pence-
renin Otesindeki hayati seyretmeye baslardim. Koyu yesil
c¢am agacglarinin icinde, ¢ok genis bir duvarla ¢evrilmis
kocaman bir binayd: seyrettigim. O zaman, bu bina bana
oldugundan ¢ok daha biiyiik, azametli bir sekilde goriiniir-
dii. Binayi gevreleyen duvarlarin iistii dort-bes sira dikenli
telle Oriilmiistii. Binanin dis1 koyu gri biiyiik taslardandi.
Taglarin birlesme yerlerinde beyaz kireg cizgiler vardi. Bu
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gri-beyazlik bana hep kaplumbagalar1 hatirlatirdi. Genis
bahcede dokuz on tane ¢am agaci, bunlarin altinda da tah-
ta banklar yer almisti. Banklarda, o zaman il¢emizde tek
olan bankanin adi yaziliydi. Bahge, ¢ok temiz ve bakim-
liyd1. Temiz bahgede, bazen iki ti¢ bazen de yedi sekiz kisi
birden dolasir, bir ugtan 6biir uca gider gelirlerdi.

Onceleri bu insanlarin, bu bahcede ve bu binada ne yap-
tiklarini anlayamamistim. Cok merak ediyordum. Neden
yedi sekiz kisi bir aradaydi. Bu muammayi birinci sinifin
yarisina kadar ¢dzemedim. Okumay1 daha s6kmemistim.
Binanin giris kapisinin {istiinde yazilar vardi.

Bu yazilar1 okuyamiyordum. Ama kapinin {stiindeki
yazilarla, gelip giden bu insanlar arasinda mutlaka bir bag-
lant1 olmaliydi. Dolasirlarken huzurlu goériinmiiyorlardi.
Bazilarinin adimlarimi saymistim. Hep ayni yerde ve ayni
sayida hizla doniis yapiyorlar, bazen ¢ok hizli, bazen aheste
yiiriiyorlardi. Ama higbir sekilde ¢evreye bakmiyorlar, goz-
lerini uzaklara dikmiyorlardi. Baslar1 hep éndeydi. Benim
bulundugum pencereye bakmalarini, baslarini kaldirmala-
rini istiyordum. Onlar, bir defacik olsun bakmay akil etmi-
yorlardl. Bana bakarlarsa ne olacakti? Kendilerini seyret-
tigimi anlamalar1 neyi degistirecekti? Bunu bilmiyordum.
Sabirla onlar1 seyrediyordum.

Biiylikannemde kaldigimiz giinlerin biiyiik bélimiinii
kollarim uyusmus, gozlerim yorulmus halde geciriyor-
dum. Kafamda bir siirli soru birikiyor, cevap bulamiyor-
dum. Iclerinden bazilar1 ¢ok gencti. Bir kismi orta yasin
istiindeydi. Birkag¢inin elinde de tespih olur, sallar durur-
lardi. Seyirlerim esnasinda bina bende, yere yikilmis kal-
mis agir bir deve veya ¢ok kocaman bir kaplumbaga hissi
uyandirirdl. Sanki agrist var da yerinden kalkamiyormus
gibi gelirdi. Bahgede dolasan insanlar da belki onu tedavi
etmeye calisiyorlardi. Fakat tedavi etmek isteyen insanlar-
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da bir telds bir kosusturma olurdu. Bunlarda teldsin, heye-
canin zerresi yoktu. Boyle diisliniirken, gézlerim ¢amlarin
koyu yesiline dalar, bah¢edeki insanlar1 ta uzaklarda ¢cam
agaclarinin tepelerinde goriir gibi olurdum. Seyretme isi
uzadik¢a, onlarin o bah¢eden ve binadan ¢ikmalarini is-
terdim. Ama oradan ayrilacaklarini diistindiikge igimi bir
burukluk kaplardi.

Kurdugum diislinceler ve seyirlerim beni onlarla ko-
nusma arzusuna itiyordu. Nasil konusacaktim? Kesinlikle
duvarin disinda gérmedim onlar1. Hep igerideydiler. Bir
giin ¢ok garip bir sey oldu:

Bahgedeki ¢cam agaclarinda birka¢ gémlek kuruyordu.
Anlasilan ¢amasir da yikiyorlardi. Sert bir sonbahar riiz-
gar1, gomlekleri camlarin dallarindan alip, biiylikannemin
duvarina kondurdu. Riizgar, dilegimi duymus, bana yardim
ediyordu. Birkag kisi bahgede kosustu ama dikenli tellerde
kala kaldilar. Daha sonra binanin igine girip ¢ikanlar oldu.
En sonunda bir tanesi, dikenli tellerden duvara gecip, du-
vardan yere atlad1 ve biiyiikannemin duvarina yoneldi. Ben
ayagim altindaki iskemleyi devirip

kosarak asagi indim. Amacim gomlekleri almaya ge-
leni daha yakindan gérmek, onunla bir kelimecik olsun
konusmakti1. Bliyiikannemin duvarina yaklastigimda o da
gomlekleri aliyordu. Tam o sirada biiylikannemin diktigi
kasimpatilar ilisti gdzlime. Agik eflatin renklilerden birkag
dal koparip duvara tirmanarak, gitmek iizere olan adama
uzattim:

— Amca, bu cigekleri alir misiniz?

Adam sasirdi, dondii. Oylesine giiven veren bir bakisi
vardi ki. Babamin, dayimin, amcamin bakis: gibi. Dudakla-
r1 kimildadi, sonra:

— Adin ne senin?
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— Ayse.

— Sagol Aysecik, dedi ve uzattigim cicekleri alip gitti.

Duvardan onun gidisini, cicekleri arkadaslarina verip
eliyle beni gostermesini seyrettim. Sonra bana el sallad.
Icim icime sigmiyordu. Karsidaki amcalardan birini yakin-
dan gérmiis ve ona ¢icek vermistim.

Kosa kosa yukariya ¢iktim. Sedirde oturan biiyiikanne-
min ellerine sarilarak:

— Biiyiikanne, kars1 bah¢edeki amcalara ¢igek verdim!
diye heyecanla bagirdim. Biiylikannem sasirdi.

— Ne, mahpuslara m1 hi, onlarla m1 konustun hi? Aman
Yarabbim! diye bir ¢iglik att1.

Sasmis kalmistim. Mahpus da ne oluyordu. Alt tarafi
bir amcaya bir demet kasimpati vermistim.

Biiyiikannem hemen annemi ¢agird: ve sugumu soyle-
di. Annem, orada bulunanlarin hirsiz veya adam 6ldiiren
kisiler oldugunu, bir daha onlarla konusmamam gerekti-
gini soyledi.

Sirga sarayin yerle bir olmasi ne demektir bilir misiniz?
Iste o giin, biitiin sorularim, hayallerim, diisiincelerim yer-
le bir oldu. Beni artik kiiciik iskemlenin iistline ¢ikarmi-
yorlardi. Pencerenin tesindeki hayati géremiyor, bahgede
dahi dolasamiyordum.

Bir giin anneme:

— Mahpus nedir anne? dedim.

— Sugu olup da bu sugun cezasini cekene mahpus denir.

— Sug nedir peki anne?

— Sug; hirsizlik yapmak, adam 6ldiirmek, kiigiik kizlari
kagirmaktir, dedi annem.

Sug kelimesini diisiiniiyordum. Bir de “Sag ol!”u. Ona
cigek vermistim. O da bana “Sag ol Aysecik!” demisti. Rii-
yamda binlerce kasimpati, ortasinda kocaman bir “Sag ol”
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goriiyordum hep. “Sag ol”un yerini daha sonra “su¢” ali-
yor, cicekler kipirdaniyor, bir tlirli “su¢”un altindan ¢ika-
muyorlardi. Giinlerce bu riiyalarla uyandim.

Birinci dénemin sonuna yaklasirken, okumay: sok-
memle birlikte muamma da ¢6zildii. Kaplumbagaya ben-
zer binanin kapisinin {istiinde “Ceza ve Tevkif Evi” yazi-
yordu. Soguk, renksiz yazilari ilk okuyusumdan sonra bir
daha okuyamadim. Amcalar1 da hi¢ gérmedim. Yalniz bir
demet kasimpati ve bir “Sag ol” zihnimde hep canli kaldi.

Aradan yillar gecti. Cocuklugumda insa edilmis duygu-
larimin, hayallerimin ve umutlarimin istiinde blytidim.
Cok sevdigim goniil dostlarim oldu. Bogazimizin birlikte
diigtimlendigi, gozlerimizin birlikte yasardig1 arkadaslarim
oldu. Cemal amcam, Hasan agabeyim, Hatice ablam oldu.

Simdi kimi toprak altinda. Kimi kaplumbaga binanin
icinde. Artik bahgeye ¢cikmak yok. Gomlekleri disar1 asmak
yasak. En kotiisii bir demet kasimpati uzatamiyorum. Ve
bir “Sag ol” duyamiyorum.

Gozlerim, sir¢a sarayima dalarsa, sisli bir ses duyuyo-
rum:

— Sug nedir anne?








