
BİR BAŞKA SEVDA





“YILLARDIR görülmeyen bir dayı, hala olur hani. 
Rüyalarınıza girer, yüzlerini hayal meyal hatır-

larsınız. Görmek, kavuşmak için can atarsınız. Kim bilir, 
hangi sebeplerle çok uzaklara gitmişlerdir ve hangi şartlar-
dan bilinmez, bir türlü gelememişlerdir sizi görmek için. 
Siz yollarını gözlersiniz. Halam, dayım diye sarılmayı ümit 
edersiniz. Seslerini duymak, onlara güvenmek, inanmak 
istersiniz. Yeni yeni senaryolar kurarsınız kavuşma sahne-
leriyle dolu. İçinizi heyecan kaplar. Kavuşmanın kendisin-
den daha çok mutlu olursunuz senaryolarınızda. Gerçek de 
böyle olsa diye iç geçirirsiniz.

Sonra sorulur takılır kafanıza: Yaşadıkları yerde mut-
lular mı? Bizim onları özlediğimiz kadar onlar da bizi öz-
lüyorlar mı? Yoksa bizi unutmuşlar mıdır? Dertleri var 
mıdır?

Mavili, pembeli senaryolara griler, siyahlar düşmeye 
başlar.

Ah! O ümit yok mu? Sizi grilerin, siyahların içinden 
alır, yeniden maviliklerin, pembeliklerin içine atıverir. So-
rularınızın üstüne de toprak serpilir. Ümit varken, soru 
işaretinin yeri olur mu hiç! Özlenen halayı ve dayıyı mu-
hayyilenizden çıkarmaya hakkınız yoktur. Onları düşün-
mek, kavuşmaktan daha güzeldir. Kavuşmak, senaryoların 
bitmesi olmaz mı?”

Kırmızı bir kamyonla, Çiçekdağı’nın yokuş fakat asfalt 
yolunu ağır ağır tırmanırken bunları düşünüyorum. Bu 
yol, bizi size ulaştırdığında, senaryolarım bitecek mi diye 
soruyorum kendime.
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Sanki halamı, dayımı görmeye gidiyormuşum gibi bir 
his var içimde. Canımızdan kanımızdan birileri. Onları 
şimdiye kadar hiç görmedim. Ama öyle çok düşündüm ki! 
Öyle çok sevdim ki! İçim dopdolu. Yüreğim çarpıyor. Bir 
kuş olup uçamadığıma, şu yokuşları alt edemediğime ha-
yıflanıyorum. 

Çok mu büyütüyorum acaba diyorum. Fakat içimi, gri-
lerin ve siyahların doldurmasını istemiyorum.

Eşim, kamyon sürücüsüne:
─ Siz, Devlet Üretme Çiftliği’ndeki Türkmenleri gördü-

nüz mü? diye soruyor.
Sürücü, tipik kara yağız bir Orta Anadolu delikanlısı. 

Titrek ve temkinli bir sesle:
─ Orda Afganlar var. Devlet getirdi, diyor. Sonra da, 

oraya kamyonuyla iki üç defa kömür götürdüğünü ve dil-
lerinin anlaşılmadığını ilâve ediyor. O anda, içime bir ateş 
düşüyor. Damarlarımda sabırsızlık atıyor.

─ Afgan değil onlar, Türk! diye atılıyorum.
Delikanlı, başını yol doğrultusundan ayırmadan şaşkın 

sorulu gözlerle bana bakıyor. Sonra:
─ Afgan mı, Türk mü orasını ben bilmem, diyor.
Kamyonun içi, sessizliğe gömülüyor. Tekerlekler yokuş-

la mücadelede. Üçümüz de düşüncelere dalıyoruz. Kam-
yonun camlarına yağmur damlaları düşüyor. Çiçekdağı’nın 
yolları, baharın yeşilliklerine uyanıyor. Gök, koyu gri. Yağ-
mur damlaları sıklaşıyor. Buram buram toprak kokusu 
burnumuzu dolduruyor. 

İçimde serzeniş. Sürücüye kırılmış gibiyim. Senin de 
ortaokulda veya üniversitede birer Ahmet Hoca’n olsaydı, 
böyle olmazdı diyorum. Ortaokulda, sosyal bilgiler hoca-
mın, yeryüzünde Türklerin yayıldığı bölgeleri anlatışı ve 
bizim bunları ezbere bilişimiz geliyor aklıma. Buutlarını 
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yeni yeni bulmaya çalışan genç bir kalpte, “Ta Çin’e ka-
dar Türkçe konuşularak gidilebilir.” sadaları. Hiçbir şeyle 
ölçülemeyecek Türklük ve Türk dili sevgisi. Yaşları on dör-
dü geçmeyen arkadaşlarla, akla hayale gelmeyen teoriler, 
senaryolar. Ve yıllarca yürekten silinmeyen merak, özlem, 
kavuşma isteği.

Delikanlıya bakıyorum. Düşüncelerimden habersiz. 
Zihninde kim bilir hangi arabesk şarkının meyhane kokan, 
ümitsizlik dolu, kırık dökük nağmeleri var. Ümitlerimin, 
sevgilerimin birazını ona verebilseydim…

Delikanlıyı unutuyorum. Yeniden onları düşünme-
ye başlıyorum: Size ulaşmama az kaldı. Yirmi, yirmi beş 
dakika sonra, senaryolarımın gerçek çekimine başlayaca-
ğız. Sizlerle beraber olmamın, oturmamın, konuşmamın 
benim için ne kadar önemli olduğunu bir bilseniz. Sizin 
hissettiklerinizi hissetmek, dertlerinize, mutluluklarınıza 
ortak olmak istiyorum kabul ederseniz…

─ Devlet Üretme Çiftliği, şu karşıda görünen yeşillik 
yer, diyor delikanlı.

Yüzümü sizin rüzgârınız serinletiyor. Beş dakika son-
ra, karakolun önünde kamyondan iniyoruz. Delikanlıyla 
vedalaşıyoruz. Karakolun kasalı, küçük arabası bizi Devlet 
Üretme Çiftliği’nin içinde bırakıyor. Yağmur devam ediyor. 
Birkaç kişi niçin geldiğimizi soruyor. Türkmenlerle görüş-
mek istediğimizi söylüyoruz. “Siz Molla Şahan ile görü-
şün” diyorlar. Bizi bir ilkokul binasına doğru götürüyorlar. 
Ağaçlar ve sarmaşıklarla çevrilmiş her tarafı. Ve duvarda 
kocaman bir “Ne mutlu Türküm diyene” sözü. Ne mutlu, 
diyorum. Yeniden heyecanlanıyorum. Kapıda biraz bekli-
yoruz. Küçük küçük çocuklar, hayret ve merak dolu gözler-
le bizi süzüyorlar. Birkaçı tebessümlerini gizlemiyor. Kara 
gözlerinde, ta uzaklardan getirilmiş kıvılcımlar var. Başla-
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rındaki işlemeleri fesleri, küçücük yelekleri, hiç değişikliğe 
uğramamış don ve gömlekleri bu kıvılcımlardan bir tutam 
çiçek sanki.

Molla Şahan, çoktan yanımıza gelmiş. Seyrek sakalını 
eliyle sıvazlıyor. Hoş geldiniz deyip, iki eliyle merhabalaşı-
yor. “Buyurun içeri girelim” diyor. İlkokula giriyoruz. Sun-
talarla bölünmüş odaların önünden geçiyoruz. Kapılarda 
aile reislerinin adları ve soyadları yazılı. Molla Şahan Oğuz 
yazılı kapıdan giriyoruz. Beyaz örtülü bir masa. Bitiştiril-
miş iki ranza. Buzdolabı ve yanında küçük bir raf. Beyaz 
örtülerden yayılan huzur, içimize doluyor. Ranzaların ya-
nındaki duvarda, Molla Şahan’ın olması muhtemel krem 
renkli temiz ve ütülü kıyafet, beni bayram sabahlarına 
götürüyor. “Buyurun oturun” diyerek sandalyeleri göste-
riyor Molla Şahan. Oturuyoruz. Evimdeymişim gibi his-
sediyorum. Bu anı demlemek, dakikaları ağır ağır çekmek 
istiyorum. Molla Şahan dikkatle bize bakıyor. Yanakları al 
al olmuş. Yüzü öylesine nurlu, bakışları öylesine ışıklı ki, 
sürekli bakmaktan kendimi alamıyorum. Sonra, bir hata-
ya düşerim, gönlünü kırarım diye korkuyorum. Bir şeyleri 
yıkmamaya çalışarak, yavaş yavaş anlatmaya başlıyorum. 
Türkmence üzerine çalıştığımı, tez yapacağımı, tez yapabil-
mem için de onların konuşmalarını banda alacağımı söylü-
yorum. Türkiye Türkçesine hemen uyum sağlamışlar. Ama 
bana gerekli olanın, geldikleri yerdeki gibi konuşmak oldu-
ğunu anlatıyorum. Molla Şahan “Öz Türkîmiz mi?” diyor. 
Yeniden heyecanlanıyorum. Türkeli’nden esen yeller gibi 
öz Türkî… “Anlatırız” diyor.

Odaya pek çok kişi girip çıkıyor. Hepsiyle merhabalaşı-
yoruz. Hâl hatır soruyoruz. Bu arada, niçin geldiğimizi üst 
üste tekrar etmek mecburiyetinde kalıyorum.
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Molla Şahan konuşmaya başlıyor. Konuşma uzadıkça 
biz de bulunduğumuz mekândan uzaklaşıp Molla Şahan’ın 
yaşadığı, mücadele ettiği, güçlüklerle karşılaştığı yerlere 
gidiyoruz. Onun gözlerinde ıslaklık var; bizim gözlerimiz-
de de.

Yıllarca görüşemediğimiz insanlarla, birkaç saat içinde 
hemhâl olmanın mutluluğunu yaşıyoruz. Senaryolarım bu 
kadar güçlü değildi diye kızıyorum. Gerçeğin kendisi daha 
güzelmiş, hiç bitmesin bu anlar diyorum.

Gündüz ikiden gece on ikiye kadar hep dinliyoruz. Ara 
sıra sorular soruyoruz. Bu defa biz, Türkiye Türkçesini 
unutmuş gibiyiz. Ertesi sabah yeniden dinlemeye başlıyo-
ruz. Dinlerken, Hacı Muhammed Murad’dan duyduğum 
bir cümle beni şaşkına çeviriyor:

“Depemiz asumana değençe hoş bolduk!”1

Bu bir şiir, diyorum. Asuman kelimesinin ise o meşhur 
şiir dışında hiç bu kadar güzel söylendiğini, kullanıldığı-
nı hatırlamıyorum. Altmış sekiz yaşında, mektep medrese 
görmemiş Hacı Muhammed Murad, bundan böyle “asu-
man” kelimesiyle gönlüme yerleşmiş olacak. Memnuniye-
tin ve hoşnutluğun böyle güzel ifadesini ise kolay kolay 
bulamayacağım.

Kelimeler, cümleler bizi düğünlere, at oyunlarına, ata-
lar sözlerine, fıkralara, çöllere, ormanlara ve hatıralara 
götürüyor. Kâh kahkahalarımızı tutamıyor, kâh alnımızı 
kırıştırıyoruz, kâh heyecanlanıyor, kâh tebessüm ediyoruz.

Ve yüreğimizin yarısını bırakarak oradan ayrılıyoruz. 
Ders anlatırken ilk beş on dakika kendimi, daha doğ-

rusu dilimi toparlayamıyorum. Öğrencilerim yüzüme ba-

1 Başımız göğe değecekmiş gibi hoş olduk.
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kıyorlar sorulu sorulu. Niye konuşamadığımı, kelimeleri 
niye bir araya getiremediğimi merak ediyorlar. 

Onların gözlerinde, kamyon sürücüsünü görür gibi olu-
yorum. “Afgan, mı Türk mü” deyişini hatırlıyorum. “Beni 
ilgilendirmez” der gibi bir şey bu. 

Öğrencilerime dönüyorum. Türk dilinin konuşulduğu 
bölgeleri bir daha tekrar edelim diyorum, her biri bir sı-
radan atılıyor, koro hâlinde söylüyoruz. Delikanlı, var sen 
arabeske sevdalan, bizim sevdalan, bizim sevdamız bam-
başka bir sevda… diyorum içimden.

Gerçeğin, senaryolarımdan daha güzel olması ve yıllar-
dır beklediğim dostluk beni “Asumana değençe” hoş edi-
yor.



BİR DEMET KASIMPATI





İLKOKUL birinci sınıfa yeni başlamış bir çocuktum. 
Çevreme karşı ilgim oldukça fazlaydı. Duyduklarımı, 

gördüklerimi aklımda iyi tutardım. Evde bir şey aransa, ko-
nulduğu yeri hemen söylerdim. Bize gelen misafirlerin, ev-
lerine gittiğimiz ahbapların evlerini, eşyalarının dizilişleri-
ni, kıyafetlerini, konuşma tarzlarını ayrıntılarıyla bilirdim. 
Aynur Teyze’nin kocası Mehmet Bey’i nasıl hiçe saydığını, 
Dinarlıların Gülsüm Teyze’nin neden gözyaşı döktüğünü 
anlar gibi olur, bir şeyler sezerdim. Bunlar, çocukluk ruhu-
ma çok tesir eden şeylerdi. Ama bunlardan çok daha mü-
him olan, birinci sınıfta olduğum sürece zihnimi dolduran 
bir çeşit tutkum vardı: Büyükanneme gitmek ve saatlerce 
orada kalmak. O zamanlar büyük dedem de sağdı. İkisi de 
çok yaşlıydılar. Annem, beni de alıp sık sık gider, evi te-
mizler, yemeklerini yapardı. Evin dört odası vardı. Bir oda, 
mutfak olarak kullanılırdı. İşte mutfak gibi kullanılan bu 
odaya idi benim tutkunluğum.

Ne odanın yağlı tahtaları, ne çatlak duvarları, ne de ka-
laysız kapları ilgilendiriyordu beni. Otuz santimlik, sırtı 
aralıksız küçük iskemleyle ulaştığım abdestlik penceresi-
neydi tutkunluğum. Annemin bir an önce işini bitirmesini 
bekler, iskemleye çıkar ve dirseklerime dayanarak pence-
renin ötesindeki hayatı seyretmeye başlardım. Koyu yeşil 
çam ağaçlarının içinde, çok geniş bir duvarla çevrilmiş 
kocaman bir binaydı seyrettiğim. O zaman, bu bina bana 
olduğundan çok daha büyük, azametli bir şekilde görünür-
dü. Binayı çevreleyen duvarların üstü dört-beş sıra dikenli 
telle örülmüştü. Binanın dışı koyu gri büyük taşlardandı. 
Taşların birleşme yerlerinde beyaz kireç çizgiler vardı. Bu 
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gri-beyazlık bana hep kaplumbağaları hatırlatırdı. Geniş 
bahçede dokuz on tane çam ağacı, bunların altında da tah-
ta banklar yer almıştı. Banklarda, o zaman ilçemizde tek 
olan bankanın adı yazılıydı. Bahçe, çok temiz ve bakım-
lıydı. Temiz bahçede, bazen iki üç bazen de yedi sekiz kişi 
birden dolaşır, bir uçtan öbür uca gider gelirlerdi. 

Önceleri bu insanların, bu bahçede ve bu binada ne yap-
tıklarını anlayamamıştım. Çok merak ediyordum. Neden 
yedi sekiz kişi bir aradaydı. Bu muammayı birinci sınıfın 
yarısına kadar çözemedim. Okumayı daha sökmemiştim. 
Binanın giriş kapısının üstünde yazılar vardı. 

Bu yazıları okuyamıyordum. Ama kapının üstündeki 
yazılarla, gelip giden bu insanlar arasında mutlaka bir bağ-
lantı olmalıydı. Dolaşırlarken huzurlu görünmüyorlardı. 
Bazılarının adımlarını saymıştım. Hep aynı yerde ve aynı 
sayıda hızla dönüş yapıyorlar, bazen çok hızlı, bazen aheste 
yürüyorlardı. Ama hiçbir şekilde çevreye bakmıyorlar, göz-
lerini uzaklara dikmiyorlardı. Başları hep öndeydi. Benim 
bulunduğum pencereye bakmalarını, başlarını kaldırmala-
rını istiyordum. Onlar, bir defacık olsun bakmayı akıl etmi-
yorlardı. Bana bakarlarsa ne olacaktı? Kendilerini seyret-
tiğimi anlamaları neyi değiştirecekti? Bunu bilmiyordum. 
Sabırla onları seyrediyordum. 

Büyükannemde kaldığımız günlerin büyük bölümünü 
kollarım uyuşmuş, gözlerim yorulmuş hâlde geçiriyor-
dum. Kafamda bir sürü soru birikiyor, cevap bulamıyor-
dum. İçlerinden bazıları çok gençti. Bir kısmı orta yaşın 
üstündeydi. Birkaçının elinde de tespih olur, sallar durur-
lardı. Seyirlerim esnasında bina bende, yere yıkılmış kal-
mış ağır bir deve veya çok kocaman bir kaplumbağa hissi 
uyandırırdı. Sanki ağrısı var da yerinden kalkamıyormuş 
gibi gelirdi. Bahçede dolaşan insanlar da belki onu tedavi 
etmeye çalışıyorlardı. Fakat tedavi etmek isteyen insanlar-
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da bir telâş bir koşuşturma olurdu. Bunlarda telâşın, heye-
canın zerresi yoktu. Böyle düşünürken, gözlerim çamların 
koyu yeşiline dalar, bahçedeki insanları tâ uzaklarda çam 
ağaçlarının tepelerinde görür gibi olurdum. Seyretme işi 
uzadıkça, onların o bahçeden ve binadan çıkmalarını is-
terdim. Ama oradan ayrılacaklarını düşündükçe içimi bir 
burukluk kaplardı. 

Kurduğum düşünceler ve seyirlerim beni onlarla ko-
nuşma arzusuna itiyordu. Nasıl konuşacaktım? Kesinlikle 
duvarın dışında görmedim onları. Hep içerideydiler. Bir 
gün çok garip bir şey oldu:

Bahçedeki çam ağaçlarında birkaç gömlek kuruyordu. 
Anlaşılan çamaşır da yıkıyorlardı. Sert bir sonbahar rüz-
gârı, gömlekleri çamların dallarından alıp, büyükannemin 
duvarına kondurdu. Rüzgâr, dileğimi duymuş, bana yardım 
ediyordu. Birkaç kişi bahçede koşuştu ama dikenli tellerde 
kala kaldılar. Daha sonra binanın içine girip çıkanlar oldu. 
En sonunda bir tanesi, dikenli tellerden duvara geçip, du-
vardan yere atladı ve büyükannemin duvarına yöneldi. Ben 
ayağım altındaki iskemleyi devirip 

koşarak aşağı indim. Amacım gömlekleri almaya ge-
leni daha yakından görmek, onunla bir kelimecik olsun 
konuşmaktı. Büyükannemin duvarına yaklaştığımda o da 
gömlekleri alıyordu. Tam o sırada büyükannemin diktiği 
kasımpatılar ilişti gözüme. Açık eflatûn renklilerden birkaç 
dal koparıp duvara tırmanarak, gitmek üzere olan adama 
uzattım:

─ Amca, bu çiçekleri alır mısınız?
Adam şaşırdı, döndü. Öylesine güven veren bir bakışı 

vardı ki. Babamın, dayımın, amcamın bakışı gibi. Dudakla-
rı kımıldadı, sonra:

─ Adın ne senin? 
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─ Ayşe.
─ Sağol Ayşecik, dedi ve uzattığım çiçekleri alıp gitti.
Duvardan onun gidişini, çiçekleri arkadaşlarına verip 

eliyle beni göstermesini seyrettim. Sonra bana el salladı. 
İçim içime sığmıyordu. Karşıdaki amcalardan birini yakın-
dan görmüş ve ona çiçek vermiştim. 

Koşa koşa yukarıya çıktım. Sedirde oturan büyükanne-
min ellerine sarılarak:

─ Büyükanne, karşı bahçedeki amcalara çiçek verdim! 
diye heyecanla bağırdım. Büyükannem şaşırdı.

─ Ne, mahpuslara mı hı, onlarla mı konuştun hı? Aman 
Yarabbim! diye bir çığlık attı. 

Şaşmış kalmıştım. Mahpus da ne oluyordu. Alt tarafı 
bir amcaya bir demet kasımpatı vermiştim. 

Büyükannem hemen annemi çağırdı ve suçumu söyle-
di. Annem, orada bulunanların hırsız veya adam öldüren 
kişiler olduğunu, bir daha onlarla konuşmamam gerekti-
ğini söyledi. 

Sırça sarayın yerle bir olması ne demektir bilir misiniz? 
İşte o gün, bütün sorularım, hayallerim, düşüncelerim yer-
le bir oldu. Beni artık küçük iskemlenin üstüne çıkarmı-
yorlardı. Pencerenin ötesindeki hayatı göremiyor, bahçede 
dahi dolaşamıyordum. 

Bir gün anneme:
─ Mahpus nedir anne? dedim.
─ Suçu olup da bu suçun cezasını çekene mahpus denir.
─ Suç nedir peki anne?
─ Suç; hırsızlık yapmak, adam öldürmek, küçük kızları 

kaçırmaktır, dedi annem.
Suç kelimesini düşünüyordum. Bir de “Sağ ol!”u. Ona 

çiçek vermiştim. O da bana “Sağ ol Ayşecik!” demişti. Rü-
yamda binlerce kasımpatı, ortasında kocaman bir “Sağ ol” 
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görüyordum hep. “Sağ ol”un yerini daha sonra “suç” alı-
yor, çiçekler kıpırdanıyor, bir türlü “suç”un altından çıka-
mıyorlardı. Günlerce bu rüyalarla uyandım. 

Birinci dönemin sonuna yaklaşırken, okumayı sök-
memle birlikte muamma da çözüldü. Kaplumbağaya ben-
zer binanın kapısının üstünde “Ceza ve Tevkif Evi” yazı-
yordu. Soğuk, renksiz yazıları ilk okuyuşumdan sonra bir 
daha okuyamadım. Amcaları da hiç görmedim. Yalnız bir 
demet kasımpatı ve bir “Sağ ol” zihnimde hep canlı kaldı. 

Aradan yıllar geçti. Çocukluğumda inşa edilmiş duygu-
larımın, hayallerimin ve umutlarımın üstünde büyüdüm. 
Çok sevdiğim gönül dostlarım oldu. Boğazımızın birlikte 
düğümlendiği, gözlerimizin birlikte yaşardığı arkadaşlarım 
oldu. Cemal amcam, Hasan ağabeyim, Hatice ablam oldu. 

Şimdi kimi toprak altında. Kimi kaplumbağa binanın 
içinde. Artık bahçeye çıkmak yok. Gömlekleri dışarı asmak 
yasak. En kötüsü bir demet kasımpatı uzatamıyorum. Ve 
bir “Sağ ol” duyamıyorum. 

Gözlerim, sırça sarayıma dalarsa, sisli bir ses duyuyo-
rum:

─ Suç nedir anne?






