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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da baş-
ladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 



Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Bİrİncİ Kısım

1

Hatırlıyor... Bir akşamdı... Oda loş... Kafes delikleri 
mavi... Gündüzün son ışıklarıyla beraber, sanki, odadan 
eşya da çekiliyordu: Levhalar, duvarların kararan zeminine 
batıyorlar, minderler sönüyor, iskemleler dağı lı yor, ve hep-
si, buğulanarak şekilsiz bir uçuşla kaybolu yorlar. Minderin 
köşesinde oturan babası, bir öksürükten sonra ileri fırla-
yan başını hâlâ doğrul tamamış, iki bük lüm, yüzü gittikçe 
kararıyor ve siyah ceketinin rengini alı yordu. Her şeyi koyu 
kurşun renkli bir buğu kap la mış tı. Akşam.

Ve ses yok. Bir öksürük, babasının öksürüğü. Sonra, 
dışarıdaki sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapısına doğru 
birkaç adım atmıştı. Bir gıcırtı. Kanat açıldı. Eşikte uzun 
bir gölge. Yabancı. Kimdi o?

Ağır bir ses:
- Benim, Kâmil.
Annesinin ince sesi:
- Buyurun Kâmil Bey.
Ve ses yok. Gölgenin odaya doğru sallanışı. Birkaç ayak 

sesi daha. Bir öksürük. Telaşla ayağa kalkan babasının kı-
sık sesi:

- Buyurun Kâmil Bey.
Gene babasının telaşlı kısık sesi:
- Meliha lamba.
Lamba. Fitil ucunda sarı alevin yutkunarak şişmesi, ve 

ses yok. Bir öksürük, babasının öksürüğü, ve ses yok.
Annesinin ince sesi:
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- Buyurun Kâmil Bey.
Babasının kısık sesi:
- Şöyle buyurun Kâmil Bey.
Babasının öksürüğü. Ve ilk bakışmalar. Herkes ona ba-

kıyor: Baba, ana, kız.
Meliha, lambayı yakarken fitile dikkat eden gözlerinin 

ilk kamaşması geçtikten sonra bir daha bakmıştı. Bir şey 
anlamadı. Hayır! Uzamış bir sakalın gizlediği yüzden bir 
şey anlamak güçtü. Bu bir maske, sakal.

Sesi de maskeliydi:
- Trenden şimdi indik!
Bu ses, Kâmil’in asıl sesinin kabuğudur; bu Kâmil, o 

Kâmil’e benzemiyor; ailede resimlerine bakılan genç değil 
bu, hayır. Bu, saçı sakalı uzamış bir harp zabiti. Zabit, şüp-
hesiz çünkü omuzları parlıyor; harpten geliyor, şüphesiz, 
çünkü öyle söylüyor:

- Harpten geliyorum!
Harpten geliyor. Bunu söylerken başı dikildi. Mağrur. 

Hakkı var, harpten geliyor. Harp. Dehşet. Kâmil zaten ki-
birlidir derlerdi, artık büsbütün azamet: Harpten geliyor.

Ve anlatmaya başladı, fakat o öksürük kesilmeli, ki o, 
devam etsin.

Etti:
- İzmit’e inmeye mecburdum, sizi hatırladım, uğramak 

istedim size bir kere... Senelerce görüşmedik...
Meliha’nın annesinin ince sesi:
- İyi ettiniz!
Ve babasının öksürüğü, ve ses yok.
Kâmil’in ayakları halıya sürtündü. Ayaklarının sesin-

den sonra kendi sesi:
- Mezuniyet1 aldım. İstanbul’a gidiyorum. Karargâh...

1 mezuniyet: İzinli olma durumu; bir okulu bitirme.
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Artık söylüyor: Karargâh... Fırka1... Erkânıharbiye2... 
Menzil3... Kumandan... Cephe... Tel örgü... Efrat4... 
Zabitan... İstihkâm... Taarruz... İaşe...

Meliha, bu kelimelerin arasını doldurmak için anlatılan 
vakaları hatırlamıyor, yalnız, beyninde karmakarışık hayal-
ler kalmış: Dağ, tepe, çadırlar, top arabaları, bomba, atlar, 
yaralılar, patlayışlar, duman, gece havayı çizen beyaz ince 
ışıklar, falan, harp.

Kâmil’e bakıyor. O anlatırken mağrur. Hakkı var, harp-
ten geliyor, harpten, harp.

Ve bütün gece bunun hikâyesi.
Harp.
Dehşet!
Harp meydanı... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta 

bunları düşündü. Harp meydanı. Orada, yüz elli kişinin bir 
ânda berhava olması. Orada, ufka bakan bir çift güzel gö-
zün bir anda kararması, delinmesi, kan püskürmesi. Orada, 
dimdik dururken yere çöküşler. Orada, haykırışların en 
samimileri. Orada, bir anayı hıçkırtacak bir gülle. Orada, 
dibi kurumuş bir matara ağzına yapışan çatlak dudakların 
karı ve sevgili dudaklarını özleyişi. Orada, ölüm, her saniye 
kulak dibinde vızıldar. Aman efendim diyor Kâmil, aman, 
ben anlatamam. Başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlı-
yor: Harp... Harp bu... Harp.

Harp.
- Dehşet!

*
* *

1 fırka: Tümen.
2 erkânıharbiye: Kumanda heyeti, kurmay subaylardan oluşan heyet.
3 menzil: Yolcuların konakladıkları yer.
4 efrat: Erler, er olan askerler, erat.
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Fakat güneş doğar. Genç kızlar yataklarından kalkarlar. 
Pencereden görünen körfez erimiş ve sulanmış bir gümüş 
çanağıdır. Sabah güneşinin ışıkları araya kendini sevinçle 
ve tahalükle atar. Bir paralayıştır o ki, göz kamaştırır, ne 
derseniz deyiniz, fakat, ona bakan bütün genç kızları ha-
yata çağırır.

İzmit Körfezi Meliha’yı hayata çağırdı.
“Kalk,” diyor, “uyan kız, uyan, uyan kız, yaşa kız, kız, 

uyan kız! Yaşa! Yaşa!”
Meliha, sabah penceresinden körfeze bakıyordu. Meliha 

yaşamak istiyordu. Kaç kere bunu istedi. Fakat böyle, 
İzmit’in kerpiçten bir evinde yaşamak değil, hayır, o başka 
türlü aşmak istiyordu. Nasıl yaşamak. Bilmiyor, fakat yaşa-
mak istiyor. Akşamları da, bu pencereden körfeze ba kar ve 
kendi kendine sorardı: Ne olacak? Ben nasıl ya şa yacağım? 
Şüphesiz Meliha yaşayacak, ve bir türlü, yaşayacaktı, insan 
ölünceye kadar yaşar, fakat nasıl?

Nasıl?
Bahçeye indi.
Babası çiçekleri suluyor ve öksürüyordu.
Bahar.
Genç kızsınız, yataktan kalkarsınız, pencereden bakar-

sınız, körfezi ve güneşi görürsünüz, yaşamak istersiniz, 
bahçeye inersiniz; orada, baba, çiçekleri sular ve öksürür. 
Hepsi budur. Sonra? Sonra? Ne olacak? Sonra ne olacak? 
Hayatımız ne olacak?

Meliha’nın annesi de bahçeye indi. En sonra Kâmil.
Ne güzel adammış bu, Kâmil, ne güzel adam! Sa bah-

leyin, erkencecik, traş olmuş. İşte şimdi bu uzun boy ve 
ge niş omuzların üstündeki başın kıymeti anla şılı yor. 
Hımm... İşte şimdi parlak ve geniş alında akıl, bir gece-
lik yatak uykusu keyfiyle süzülmüş ela gözlerde baygın bir 
gurur, geriye çekik ve boyuna yapışık sert çenede er kek lik, 
yeni ütülü bir sivil elbise içinde duran vücutta bir in celiş, 
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yumuşayış, bir tatlı ve gevşek duruş var; işte şimdi Kâmil, 
ailede, genç kızların resmine hayran baktıkları gü zel adam-
dır ve ne güzel adam, ne güzel adam!

Meliha Kâmil’e baktıktan sonra annesine döndü ve gör-
dü ki, o da, annesi de, ona, Kâmil’e, aynı duygularla bakı-
yordu. Meliha, o anda, ilk arzuyu duydu.

*
* *

Kahvaltı. Babasının daireye gidişi. Annesinin ev işlerine 
dalması. Meliha’nın Kâmil’le ilk baş başa saati. İlk baş başa 
ve göz göze konuşuş.

- Meliha Hanım, İzmit sizi sıkmıyor mu?
- Sıkıyor.
- Kaç senedir?
- Dört.
- İstanbul?
- Gözümde tütüyor. Dört sene, hiç görmedim.
- Ne yapıyorsunuz?
- Okuyorum.
- Neler?
- Roman.
- Başka ne yapıyorsunuz?
- Körfeze bakıyorum.
- İkisi de iyi.
- İkisinden de bıkıyorum.
- Ne okuyorsunuz? Türkçe mi?
- Evet. Artık okuyacak şey bulamıyorum. Ne okuyayım?
- Roma tarihi.
Roma derken Kâmil’in başı azametle kalktı ve tarih 

derken gözleri azametle süzüldü. Doğrusu o Roma tarihi-
ni çok okumuştu. Sezar, Senato, Forum meydanı, kitleleri 
ayaklandıran nutuklar, koca Mark Antuvan, vay, Brütüs, 
sen de mi? Sezar düştü, kıyam, hey, hey Roma tarihi!
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Fakat Meliha tarihin içinde böyle heyecanlar olduğunu 
ne bilsin?

“Ben tarih sevmem!” dedi.
Kâmil’in gözlerinde azametle öfke buluştu.
Mırıldandı:
- Roma tarihi...
Fakat genç kıza bir bakışında ısrarından vazgeçti, ona 

Roma tarihinin içinde genç kızlar da bulunduğunu söyle-
medi, gülümsedi, sonra, tavsiye etmek zevkinden mahrum 
kalmamak için:

“Salon Köşelerinde’yi okuyun!” dedi.
- Okudum.
Meliha’nın annesi içeri girdi.
Ev işlerinden yeni kurtulmuşa benziyordu; ne vakit 

odasına gitmiş, esvaplarını değiştirmiş, tuvaletini bitirmiş-
ti? Meliha, annesinin kime karşı güzelleşmek istediğini an-
lar anlamaz birçok şeyler düşündü. Çocukluğunu düşün-
dü. Annesi o vakit daha genç, daha güzeldi. Annesi o vakit 
hoppa şarkılar söylerdi ve babası öksürürdü. Meliha’ya an-
nesinin şarkıları ve babasının öksürükleri, tatlı ve acı tara-
fıyla bütün hayatı hissettirirdi. Babasını öksürten annesi-
nin şarkılarıdır. Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek 
olmuştur: İstanbul’da ve burada hiçbir eğlenti kaçırmadı. 
Bu şarkıların her biri bir zevk hatırasıdır. Fakat o, baba, 
haysiyetine aşırı düşkün vazife adamı, ka rısının hafiflikle-
rine dudak büktü, yutkundu, kendini yedi ve öksürdü.

Meliha annesini pek iyi anlıyordu; onun Kâmil’e bakış-
larının ve vaktiyle erkekleri çeken dudak ısırışlarının farkı-
na varmadı değil, ve kızdı.

Ana kız yan bakıştılar.
Kâmil bunu sezdi mi? Belli etmedi:
- İzmit’e yedi sene evvel bir daha gelmiştim, fakat iki 

saatten fazla kalmadım, nasıl yerdir bilmem.
Meliha’nın annesi:
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- Hava güzel.
Meliha:
- Size İzmit’i gösterelim.
Kâmil Meliha’ya baktı:
- Roma tarihini okumalısınız!
Bir tepeye çıktılar. Körfez görünüyor. Bütün İzmit bir 

leylak demeti gibi, bembeyaz, gözlerinin önüne açıldı. 
Kâmil manzaraya hiç bakmadı. Meliha’nın annesiyle bera-
ber, kızdan biraz geri kalmıştı.

- Siz hiç değişmemişsiniz.
- Acaba?
- Muhakkak.
Meliha birdenbire başını çevirdi ve biraz uzakta, anne-

siyle Kâmil’in bakışmalarını gördü, yanlarına koştu.
Üçü de kırmızıydılar. Onları mayısın öğle güneşi boya-

mıştı. Bu güneş bir genç kızın saçları arasına dolar, bir sün-
gerin içtiği kaynar su zerreleri gibi başını kızıştırır, kanını 
alevler. Meliha’nın boğazı tıkanıyordu. Bir tuğyan.1

- Anne!
- Ne var!
- Anne!
- Ne var Meliha?
- Bir daha bu mavi baş örtüyü takma, sana hiç yakış-

mıyor.
Fakat Meliha bunu söyler söylemez pişman olmuştu, 

Kâmil’in kaçan gözlerinde mutlak istihza vardı. “Burada 
ne var? Gidelim.” diye mırıldandı. Bu sefer Kâmil ve anne-
si, ikisi birden gülümsüyorlardı, Meliha, “Ben gidiyorum!” 
dedi, fırladı, koştu, uzaklaştı.

Anne şarkı söyler ve baba öksürür. Zavallı baba. Bir ka-
dına on sekiz sene tahammül eden adam. Artık ağzını bıçak 
açmaz oldu. Su istemek için ağzını açarken bile azap çeki-
yor. Fakat onun bu inadını yalnız bir şey kırar: Öksürük; 

1 tuğyan: Taşma, taşkınlık, azgınlık.
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ince demir tırnağıyla göğsünü dürtükler, boğazını gıcıklar 
ve boğmak tehdidiyle, ona, ağzını açtırır. Zavallı baba. Ne 
zamandır gülmüyor? Var bir on iki sene. Ve dört senedir, 
bu İzmit’te, biraz rahatlamış gibiydi. Sabahları bahçeyi su-
luyor ve öksürüyordu; akşamları minderin köşesinde otu-
ruyor ve öksürüyordu; yalnız; artık, bu kadın az süsleniyor 
ve az şarkı söylüyordu; İzmit bu, İzmit, eğlentisiz İzmit. 
Oh! Baba burada biraz rahatladı. Az öksürmüyor, fakat az 
şarkı dinliyor. Zavallı baba.

Bir kulağını o şarkılara, öteki kulağını bu öksürüklere 
veren genç kız bedbahttır.1

Bedbaht Meliha, eve döndüğü zaman bedbahttı. Bu 
böyle ne vakte kadar sürecek? Ne de çabuk süslenmişti bu 
kadın? Ve Kâmil’e ne tuhaf bakıyordu! Tepede güneş bu 
kadına gençlik vermişti. Otuz dört yaşından çok az görü-
nüyordu. İnsan onun yerinde öyle olmaya mecbur mudur? 
Meliha dişlerini sıkıyordu. Bazı da yumruklarını sıkarak, 
bir şey yapmak istiyordu, bir şey, bir şey, ki bu hâle nihayet 
versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir hâle başlamak. 
Yeni hâl nedir? Yaşamak. Meliha yaşamak istiyor. Tepede 
onlar, annesi ve Kâmil, ne yapıyorlar?

Meliha ağladı.
Babası akşam Kâmil’le de konuşmuyor, onu yalnız din-

liyordu. Annesi şendi. Yemekten sonra şarkı söyledi. Kâmil 
dişlerinin gençliğini göstererek gülümsüyordu. Annesi mi-
safiri, üç dört gün daha yatmasına tahsis edilen yeni odası-
na götürdü. Baba kız, yalnız.

Baba öksürdü.
- Meliha.
- Baba.
- Hap.
- Al. Sen de yatmaz mısın baba?
- Meliha.

1 bedbaht: Talihi kötü olan, felakete uğramış olan.
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- Baba...
- Bırak beni, bu gece uyumayayım...
- Saat on ikiye geliyor, baba.
- Bırak beni, bu gece uyumayayım... İki gecedir fena 

rüya görüyorum.
- Ah, eskisi gibi değilsin baba... Saat onda uykun gel-

miyor.
- Umurumda değil... Bırak beni, bu gece uyumayayım... 

Uyumak istemiyorum.
- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmalı-

sın, seni düşünüyorum, ben senin kızınım, baba, ben seni 
düşünüyorum.

- Ben de seni her zaman düşünürüm, kızım.
- Ben yalnız seni düşünüyorum, baba.
- Ben de yalnız seni düşünüyorum kızım, bırak beni bu 

gece uyumayayım.
Bu ses tavanı geçer ve senelerden beri her gece Meli-

ha’nın kulağını bulur. Bu ses, evvela, bir sazın göğsü gibi 
boş bir koğuk içinde öter, sonra boğaza çıkar, orada sıkışır, 
pürüzlenir, çatallaşır, boğulur, tıkanır ve bir hava yığınına 
binerek ağzından dışarı fırlar. Bu ses bir hıçkırıktan ve bir 
haykırıştan daha yırtıcıdır. Bazı bir çatalla bakır tepsisinin 
içine sürtüldüğü vakit çıkan sesi andırır ve iç gıcıklar, bazı 
bir muşamba yırtılışına benzer, bir türlü bitmez, katran ve 
hap ve kodein ve türlü ilaçlar bu öksürükleri kesememiştir.

Babasının her öksürüşünde Meliha’nın sinirleri kasılır, 
etleri sıkışır, mafsalları burkulur ve bütün vücudu tortop 
olur. Ah, yalnız bu sesi duymamak için Meliha kendini bir 
yerlere atmak istemiştir.

*
* *
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Bir gün Meliha ve Kâmil, yalnız ikisi, tepeye çıktılar. 
Bütün İzmit, bir leylak demeti gibi, bembeyaz, açıldı. İkisi 
de manzaraya bakmadılar. Meliha dişlerini sıkıyordu.

- İstanbul’da nasıl yaşarsınız, Kâmil Bey?
- Şişli’de bir apartmanım, bir de hizmetçim var. Yalnız 

başıma ve çok kalabalık yaşıyorum.
- Sizi evlenmiş diye duyduk.
- Böyle bir şey hatırlamıyorum.
- Böyle bir şey oldu da unuttunuz mu?
- Yalnız kalmamak için evlenirler, Meliha Hanım ve ev-

lendikten sonra bekarlıktan ziyade yalnız kalırlar, bütün 
evliler, Meliha Hanım.

- Yani?
- Çünkü evlenmek, insanın kendi kendisiyle ikileşmesi-

ni meneder, büsbütün yalnız bırakır. Evlenmek ister misi-
niz Meliha Hanım?

- Ne istediğimi bilmiyorum, Kâmil Bey.
- Düz yolda yürümeyi mi seversiniz, iniş yokuşlarda 

mı?
- Yorgunken düz yol.
- Yorgun musunuz?
- Hayır.
- Öyle ise evlenmek istemezsiniz?
- Demek ki öyle. Benim yerimde olsanız ne yapardınız?
- Kendimi arızalara atardım.
- Nasıl?
- Evimi bırakır, kaçardım.
- Nereye?
- Sergüzeştin ne pusulası, ne de haritası vardır.
- Tehlike?
- Sizin için az.
- Neden?
- Denize düşen bir güzel ve bir çirkin kadından birinci, 
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isterse hiç yüzme bilmesin. Elverir ki sahilde gençliklerini 
kaybetmemiş erkekler bulunsunlar.

- Amma kazara düşmek ne ise.. bile bile denize atıl-
mak?

- Daha iyi.
- İstanbul’a ne zaman ineceksiniz?
- Yarın değil öbür gün. Emrimi bekliyordum. Gelmiş.
Meliha’nın gözleri daldı.
Gözlerimizin dalması demek, uyanık iken rüya içinde 

bulunmamız demektir. Fakat bu rüyanın ne olduğunu hiç 
bilmeyiz.

Her genç kızın rüyası vardır. Meliha da o genç kızlardan 
biridir ki ara sıra gözleri dalar, kendini rüya içinde bulur, 
amma denizin içindeki balık, denizi nasıl bilmezse o da bu 
rüyasını hiç anlamaz, ne istediğini bilmez, yalnız bir şey 
bilir, ki yaşamak istiyor. Ama nasıl yaşamak? Nasıl? Nasıl?

O gece Meliha yarım uyudu. Rüyası biraz vuzuh kazanı-
yordu. Rüyada Kâmil’in vücudu şeffaf olmuş ve Meliha’nın 
içine karışmıştı; rüyada babası ölmüştü; rüyada annesinin 
ağzı kahkaha ve gözleri yaş dolu idi; rüyada büyük bir va-
pur, İstanbul’da köprüye yanaşıyor ve büyük bir kalabalık, 
Meliha’yı el üstünde çıkarıyorlardı.

Birdenbire uyandı. Sergüzeştin ne pusulası, ne hari-
tası vardır. Kâmil’in sesi kulağının içinde kalmış. Bu ses 
bir burgu gibi dönüyor ve derinleşiyor. Sonra her geceki 
ses. Babasının öksürüğü. Bir muşamba yırtılır gibi. Sonra 
Meliha’nın şakaklarına inen terler.

Sabahleyin gözlerini açınca adeta geceden verilmiş bir 
kararı vardı: Her şeyi değiştirmek. Bu kararı, geceleyin, 
hangi saatte, nasıl verdi? Hatırlamıyor. Bu karar belki on 
senedir, her gece azar azar verilmiş, bir kadehin içine azar 
azar akıtılan mâyi gibi doldurulmuş, belki dün gece taşı-
rılmıştı. Ama nasıl yapmalı? Nereden başlamalı? Sonra, 
ya baba?
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Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasına, ya kendisine 
acıyacak; böyle hem babasına, hem kendisine acıyor. İkisi 
de bedbaht. Baba felakete alışkın. Hem baba yaşamak iste-
miyor. Meliha yaşamak istiyor.

Sergüzeştin ne pusulası ne haritası vardır. Kâmil’e bunu 
tecrübe öğretmiştir. Hem kim bilir ne tecrübeler? Ailede 
hep onun yaptıkları anlatılır. Şurada bile, iki üç gün, kim 
bilir neler yapmadı, Meliha’nın annesiyle saatlerce yalnız 
kaldı.

Yine Kâmil’le baş başa gezinti. Bu çok uzun sürdü. 
Tepeye çıktılar, su başına indiler, bir bataklığı atlamak için 
Kâmil Meliha’yı kucağına aldı, bir ağaç altında oturdular, 
bir dal kırılmıştı, yaprakları Meliha’nın alnına kadar ini-
yor, göz kapaklarını gıdıklıyordu. Kâmil Meliha’ya mühim 
şeyler soruyor ve arzularını anlattırıyordu, çok samimi gö-
rünebiliyordu, ne güzel şeyler söylüyordu, Me li ha’nın el-
lerini öpüyordu, günün nasıl geçtiğini bilmiyorlardı, her 
saate bakış onlara hayret veriyordu. Neler konuşmuşlar-
dı? Geçmiş gün, Meliha bunları unuttu. Hatırladığı bir şey 
varsa, o da, Kâmil’in bütün sözlerini doğru ve güzel bul-
masıydı. Eve pek geç dönmüşlerdi. Baba daireden gelmiş, 
minderin köşesine oturmuş ve öksürmeye başlamıştı bile. 
Annesi onları bahçe kapısında karşılamış ve Kâmil’e de, 
Meliha’ya da fena bakmıştı. Genç kız bu bakışı pek iyi ha-
tırlıyor. Ve sevinmişti. Annesinin ıstırabı onun en büyük 
sevinciydi. Onu büyük bir felakete layık görüyordu, hatta 
bunu yapmak istiyordu. Annesinin de babası gibi öksür-
mesini istiyordu.

Gene o akşam, babasıyla Kâmil yukarıki odada iken 
Meliha sofrayı kurmak için annesiyle aşağıdaki odada yal-
nız kalmıştı. Hiç konuşmamışlardı. Annesinin yüzü o ak-
şam hiç güzel değildi, belki ilk defa, o akşam, bir ihtiyara 
benziyordu. Ana kız, ikisi de sofranın üstüne bir tabak, bir 
çatal veya bir tuzluk koyarlarken ellerindekini masaya hızlı 
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vuruyorlardı. Sert bir ses çıkıyordu, Meliha ince bir tabak 
kırdı ve annesi ilk sözü söyledi: “Sersem!” O vakit Meliha 
elindeki bardağı yere fırlatıp attı ve odadan çıktı.

O gece Kâmil erken yattı ve üçü yalnız kaldılar. Annesi 
babasına dedi:

- Kızına terbiye ver!
Yemek odasında olanı anlattı. Baba sesini çıkarmadı, 

hatta öksürüğünü bile galiba tuttu. Şikâyetten sonra odayı 
büyük bir sükût kapladı. Meliha dilini ısırıyor ve müthiş 
sözler söylememek için kendini tutuyordu.

Fakat annesi rahatlamamıştı, hasta adamın üstüne 
yürüyor, terbiye, diyordu. Babası yine ağzını açmıyordu. 
Kadın biraz daha ilerledi, kızını gösterdi:

- Bunun terbiyesizliğinden sen mesulsün!
Meliha’nın dilinin ucu dişlerinin arasından kurtulmuş-

tu:
“Anne!” dedi. Titremeye başlamıştı.
- Ne var?
- Babamı üzme!
- Emrettin!
- Anne, sus!
- Sen karışma, bana emredemezsin.
Meliha iki dudağını da dişlerinin arasına aldı, bir sakız 

gibi eziyor, çiğniyor, kanatıyordu. Kadın kızının üstüne yü-
rüdü:

- Bu terbiyeyi kimden aldın?
Meliha’nın dudakları gene kurtuldu:
- Senden!
- Benden!?
Annesi yaklaştı ve bir elini havaya kaldırarak Meliha’yı 

tokatladı.
Ses yok.
- Ben anayım.
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Bir müddet, Meliha’nın yüzü, beş ateşten parmak izi 
taşıyan bembeyaz bir maske idi; sonra kıpkırmızı kesilen 
bir kan külçesi oldu. Annesine mukabele edecekmiş gibi 
yumruklarını sıktı. Fakat yarı korkudan, yarı da babasına 
acıyarak parmaklarını gevşek bıraktı. Gözlerini garip bir 
alev doldurmuştu. Ayağa kalktı ve bir kelime söylemeden 
odadan çıktı.

Bütün bu ânlar içinde, babası hiçbir hareket yapma-
mıştı, sonra müthiş bir öksürüğe tutuldu. Öksürükler ara-
sında nefes almak için fasıla bulmaya büyük zahmetlerle 
muvaffak oluyordu. Bu çok sürdü. Sonra hasta ağzını açık 
bıraktı. Karısı hap ve su getirmişti, adam nefretli bir hare-
ketle elini salladı ve istemedi.

Meliha intihar eden bir adamın denize atılışı gibi yatağa 
girdi. Yastığa gömülen başı, sessiz, haykırıyordu. Bir saat 
kıskıvrak, tortop yattı. Nihayet karar. Vücudu gevşedi ve 
rahatladı.

Düşündü.
Hemen yataktan atladı.
Odadan çıktı.
Sanki uçtu. Eteklerinin rüzgârı bacaklarını üşütüyordu. 

İdare ışığının söneceğini anlayınca yavaşladı. Gözlerini bu 
sarı ışık dolduruyor. Merdivenin karanlık boşluğuna baktı. 
İnecek. Sonra etrafına bakındı: Sarı duvarlar. İki pencere 
arasına asılı bir tüfek. Merdivene kadar gene hızlı yürü-
yordu. Sarı duvarlar kaçışıyorlar. Terliklerinin yere küçük 
tokatları. Başka ses yok. Topukları havada. Basamakları ça-
buk indi. Sanki uçuyor. Sarı duvarlar kaçışıyorlar.

Aşağıda sofanın ortasında durdu. Kâmil şu odada ya-
tıyor. Meliha oraya doğru biraz yürüdü ve gene durdu. İlk 
tereddüt. Ağzından çıkan kuvvetli bir soluğun idare alevini 
ürpertmesinden anladı ki yüreği çarpıyor. Derin bir nefes 
daha. Etrafa kulak verdi. Evin bahçe tarafında, uzaklardan 
ince bir ses geliyor, havaya karışarak derinleşen o ince, 
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uzun, müphem gece seslerinden biri ki ancak sâmianın1 
iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne olduğu anlaşılmaz ve 
geceye ait her şeyin, karanlığın, sessizliğin, umumi şuur-
suzluğun esrarını arttırır; bu ya garip bir hayvan çığlığı, ya 
denizden bir insan haykırışı, ya uzaklardan gelen bir şi-
mendifer düdüğü, yahut bir kuruntu. Sonra en üst kattan 
gelen mutat ses: Öksürük. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

Bir uyanık için herkesin uyuması ne Iztırap. Bu herke-
sin öldüğü bir yerde yaşamaya benziyor. Meliha yüzünün 
ne kadar beyazlaştığının ve ne garip buruştuğunun farkın-
da değildi. Yüreği çarpıyor. Hâlâ tereddüdü var. Gitmeli 
mi?

Biraz daha yürüdü, Kâmil’in oda kapısına iki adım kal-
mıştı. Meliha bu küçük mesafeye bakıyordu. Gözleri eşiğe 
takıldı.

Sonra gözlerini kaldırdı.
Sarı duvarlar.
İnce bir ses.
Bir soluk daha ve idare alevinin savruluşu.
Öksürük.
Ve ses yok.
Meliha kapının eşiğine kadar yürüdü. İçeriyi dinledi. 

Hiçbir ses... Elindeki lambanın fitiline bakarak düşünüyor-
du. Hayır, hiçbir şey düşünmüyor ve düşünmeden tereddüt 
ediyordu. Bu aralık bir şey keşfetti. Deminden beri duydu-
ğu ince ses, ne garip bir hayvan çığlığı, ne denizden gelen 
bir insan haykırışı, ne uzaklarda bir şimendifer düdüğü, ne 
de bir kuruntudur; bu ses elindeki lambadan geliyor!

Cesaret buldu.
Kapıya iki kere vurdu.
İki kere daha.
Ve dinledi. Karyolada gıcırtı.
Üç kere daha vurdu.

1 sâmia: Kulaktaki işitme gücü.
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Kâmil’in sesi:
- Kim o?
- Benim, Kâmil Bey, ben. Meliha. Lütfen açınız, sizi ra-

hatsız etmeye mecburum.
- İki dakika!
Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayış. 

Çakılan bir kibrit. Bir kumaş hışırtısı. Hafif ayak sesleri. 
Kapının anahtarı çevrildi.

Gömlek ve pantolonla Kâmil. Göğsü açık. Bir heykelin 
göğsü gibi beyaz. Uykudan yeni ayrılan gözlerine yavaş 
yavaş zekâ doluyor. Merakı ve dikkati belli değil. Bir şey 
söylemeden, sakin, Meliha’ya bakıyor.

- Kâmil Bey, sizi rahatsız ettim, fakat büyük bir mec-
buriyet. Başucunuzdaki dolapta benim sinir ilacım var. 
Bazı geceler sinirim tutar, o ilaçtan alamazsam uyuyamam. 
Affedersiniz, lütfen.

- Giriniz.
- Hayır, lütfen...
- Peki.
Kâmil arkasını dönüp giderken Meliha karyolaya, genç 

bir erkeğin uyuduğu odaya baktı.
Kâmil şişeyi getirdi:
- Buyurunuz. Bu ilacın adı nedir?
- Durunuz, biliyordum.
- “Bromür” mü?
- Evet, galiba...
- Ben size daha iyi bir ilaç söyleyebilirim.
Meliha etrafına bakarak sordu:
- Nedir?
- Giriniz içeriye.
- Allah rahatlık versin.
- Bana mı, kendinize mi itimadınız yok? Giriniz içeriye! 

Benden yana emin olun.
Meliha girdi.
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- Söyleyiniz, ne ilacı o?
- Telkin.
- Telkin?
- Evet, en iyi sinir ilacı; çünkü sinir tutması bir ruh has-

talığıdır ve ilacı maddi olmamalı.
- Doğru. Ben telkin de yaparım, fakat bütün telkinler-

den sonra gene sinir geçmezse Bromür alırım.
- Telkini iyi yapmalı.
- Allah rahatlık versin.
- Aynaya bakmadan gitmeyiniz.
Meliha aynaya koştu. Bir hafif çığlık. Yüzü bembeyaz. 

Hafif çivitli gömleği masmavi görünüyor.
- Meliha Hanım.
- Çabuk söyleyiniz.
- Beş dakika beni dinler misiniz?
- Söyleyiniz.
- Lütfen oturunuz.
Kâmil ciddi. Ayakta, boyu uzadı. Elleri arkasında. Başı 

öne doğru biraz eğik. Lamba arkada kalıyor, yüzü karan-
lık. En sert uzuvları görünüyor: Alın kemiği, burun ve 
çene. Ve ancak gözlerinin çerçevesi, bir de kımıldanışları. 
Söylemeye başladı.

Mühim şeyler, mühim, mühim.
Meliha pür dikkat.
Kâmil söylüyor. Beş dakikayı da geçti.
Meliha’nın bu odaya gelişi de bunları konuşabilmek 

içindi. O başka bir yol düşünmüştü, fakat hacet kalmadı. 
Kâmil her şeyi söylüyor.

Beş dakikadan fazla. Birçok dakikalar geçti. Belki bir 
saat, ciddi konuştular.

Ciddi, çok ciddi.
Mühim şeyler...
Mühim, mühim.
Meliha, şafakta, uyandı, kalbi hafiflemiş.



24 • Bİr AkşAmdı

Bahçede bir bülbül ötüyordu, ve Meliha düşündü ki 
bülbülün haber verdiği bugün, mühimdir.

Ya sonra?
Hiç tereddüdü yok. Geceki kararı sapasağlam.
Pencereye gitti, cama burnunu dayadı. Güneş. Körfez. 

İzmit’ten pembe bir ışık kalkıyor ve havada savruluyor. 
Genç kız camı açtı. İçeriye bir ânda, ot kokulu serin bir 
hava, bülbülün sesi ve yaşamak arzusu doldu.

Ya baba?
Baba çiçekleri suluyor ve öksürüyor.
Elinde kovasıyla yere doğru eğilişinde bile tabiatı var: 

Tevekkül. Bazı yorularak doğruluyor, derin nefesler alıyor: 
Tevekkül. Öksürüğü tutunca -elleri topraklı- ceketinin ko-
lunu dudaklarına götürüyor ve ağzının içindeki kasırga 
dininceye kadar hiçbir sabırsızlık tavrı, şikâyet hareketi 
yapmıyor: Tevekkül. Sonra eğiliyor ve kovasını sallıyor, su 
bitmiş, ağır ağır tulumbaya gidiyor: Tevekkül.

Bahçe kapısında duran Meliha’nın babasını bakışlarıyla 
takip etmesine gözlerinin yaşarması mâni oldu.

Sonra yanında bir rüzgâr. Annesi. Kaşları çatık.
Kahvaltı. Kâmil teşekkür ediyor. En ziyade Meliha’nın 

babasına bakarak.
Babanın gözü çay fincanının tabağındadır. Gülümse-

meye çalışıyor: Estağfurullah.
Annesinin gözlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar çekiliyor. 

Annenin bugün her şeyi fena: Rengi, bakışları ve tuvaleti. 
Boynunda pudra yamaları. Anne bugün ihtiyar.

Öfkeli bir yalvarış:
- İki üç gün daha kalabilirdiniz, Kâmil Bey. Sizinle ne 

güzel saatler geçti.
Kadın güzel saatler derken, gözlerinde, son bir hatıra-

nın ışığı uzaklaştı. Gidiyor, maziye doğru.
Meliha bunu gördü. Kadın! Bu son günahın.
Baba bu ışığı görmedi. Fakat baba ne bilmez ki?
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Baba çayını içemedi. Bazı sabahlar baba çayını içemez, 
şeker gıcık verir ve öksürür. Baba dudaklarını sildi ve içini 
çekti. Tevekkül.

Meliha’nın babası, akşam üstü, daireden gelince karı-
sını bahçe kapısının önünde ve telaş içinde bulmuştu. O 
daha uzakta iken, kadın iki elini de havaya kaldırıyor, sal-
lıyor ve vereceği mühim haberin ağırlığını yüklenmeye ko-
casını hazırlamak istiyordu.

Erkeğin adımları yavaşladı, geri gitmek istediği için.
Kadın kocasına doğru koştu. Elleri havada idi. Ancak 

bir felaketle dolduğu vakit şişebilecek kadar gözleri kabar-
mıştı. Bir imdat ister gibi kollarını uzatarak bağırdı:

- Koş, geri dön, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan 
ben gideyim. Meliha yok... Meliha ortada yok.

Erkek sık sık nefes alıyor:
- Eh... Gelir... Belki...
- Hayır... Odasına baktım... Gelmeyecek gibi gitmiş... 

Bir şeyler almış...
Baba öksürdü:
- Gelmeyecek gibi.. ha!
Ve geriniyordu. Sol gözünün altında bir çizgi, yıldırım 

gibi kıvrılarak iki üç kere çaktı. Nefesi zorlaşıyordu:
- “Sen git,” dedi, “sen git.. sen.. ara sen... Sen ara... 

Nasıl kaçırdınsa.. öyle ara.”
- Onu ben mi kaçırdım?
Kadının bu sesi pek zayıf. Baba ona yan döndü ve eve 

doğru yürüdü. Ağır ağır. Önüne bakıyor. Duruyor, nefes 
alıyor. Başı öne eğilmiş. Sırtı kabarık.

Evin içine ilk adımını atar atmaz yalnızlığını hissetti. 
Bunu ona duyurmamaya çalışan bir o vardı, Meliha. Şimdi 
yok. Nerede?

Doğru Meliha’nın odasına çıktı. Yatak ucundaki do-
labın üstünde bir şişe. Aman? Hayır, sinir ilacı. Dolabın 
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kapalı duran üst gözünde hiçbir karışıklık yok. Alt kapağı 
yarı açık.

Meliha’nın babası, yorgun, yere oturdu. Kapağını açtı. 
Meliha’nın para ve mücevher çekmecesi (İstanbul’da iken 
ona bayram hediyesi getirmişlerdi), bomboş. Hatıralarını 
yazdığı defterlerin hepsi alınmış, yalnız bir tanesi bırakıl-
mış. Baba rastgele bir sahife açtı. Şu satırlar:

“Nerededir? Kimdir? İzmit’te olmayacak tabii. İzmit’te 
kimi beğenebilirim? On sekiz yaş, aman ya Rabbi, on se-
kiz... Hâlâ ben, böyle? Ne akraba, ne arkadaş, ne eğlence... 
Neden, niçin? O öksüren adam için... Ah o adam... Ah o 
zavallı baba. İçim parçalanıyor. Annemi öldürmek istedi-
ğim dakikalar oldu.”

Öteki sahifelerde de buna benzer, aynı mealde, kelime-
leri değişik sözler.

Meliha’nın babası okuyamadı ve defteri kapadı. Gözleri 
kararıyor ve her tarafı titriyordu. İki eliyle yere basarak 
ayağa kalktı, koltuğa oturdu. Pencere ve kapı açık. Hava 
işliyor. Cereyan. Pencere tarafına baktı. İstanbul’a doğru.

Kızı oraya gitmişti. Evvelce de her şey orada olmuştu. 
Meliha’nın babası İstanbul’da evlendi ve kızı orada doğdu. 
On sekiz senelik hatıra. Laleli’deki eve iç güveysi girmiş-
ti. Yirmi dokuz yaşlarında idi, karısını, ilk defa, koltukta 
gördü, içine bir ağlamak geldiydi, bu o vakit kendisine 
bahtiyar olmayacağını hissettiren ilham-ı Rabbanî1 midir? 
Sonra neler olmadı, neler... Kaç kere boşanmaya kalktı. 
Ne dedikodular duydu. İlk önceleri karısının gözyaşlarına 
inandı. Sonra Meliha dünyaya geldi! Biraz onunla avundu. 
Sonra gene türlü vakayi... Bu karı bir kere evinden kaçtı ve 
bir hafta gelmedi, hiçbir yerde bulunamadı. Sonra kendi 
ayağıyla geldi ve yalvardı. İtiraf da etti, kendini affettirdi. 
Niçin? Meliha’nın anasıydı. Baba, ya cellat, ya kurban ola-

1 ilham-ı Rabbanî: Allah tarafından insanın gönlüne telkin edildiğine 
inanılan duygu, ilahi sezgi.




