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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. lk 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde basladi.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yliziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi (1908). 1910°da bas-
ladig1 Vefa Idadisi’ni bu hastalik ve gecim darligi sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatirat: / Karanhklar Krali (1913) adl ilk
kitabin1 Vefa Idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda gikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dartilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’'nde goreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu doénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde ¢alisti. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cing6z Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincti) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete gikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftas’'ni ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralt, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gecti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, COmez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdigy stireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkdr, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,



Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiintin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuasu.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bicekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. flk Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikayeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikéyeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’nin Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: basgligi altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
basglamistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk inkildbina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi (1938) adli eseri Peyami Safa’nin 1936 yilinda
ciktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan segmeler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
adi altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, inkllﬁp, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatglar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almistir.



Birinci Kisim

Hatirliyor... Bir aksamdi... Oda los... Kafes delikleri
mavi... Glindiiziin son 1siklariyla beraber, sanki, odadan
esya da gekiliyordu: Levhalar, duvarlarin kararan zeminine
batiyorlar, minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor, ve hep-
si, bugulanarak sekilsiz bir ugusla kayboluyorlar. Minderin
kosesinde oturan babasi, bir 6ksiiriikten sonra ileri firla-
yan basini hald dogrultamamis, iki biikklim, ylizii gittikce
karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi koyu
kursun renkli bir bugu kaplamisti. Aksam.

Ve ses yok. Bir oksiiriik, babasinin 6ksiirtigii. Sonra,
disaridaki sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru
birka¢ adim atmusti. Bir gicirti. Kanat agildi. Esikte uzun
bir gblge. Yabanci. Kimdi o?

Agir bir ses:

- Benim, Kamil.

Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Ve ses yok. Golgenin odaya dogru sallanisi. Birkag ayak
sesi daha. Bir oksiiriik. Telasla ayaga kalkan babasinin ki-
sik sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Gene babasinin telasl kisik sesi:

- Meliha lamba.

Lamba. Fitil ucunda sar1 alevin yutkunarak sismesi, ve
ses yok. Bir oksiiriik, babasinin 6ksiirligii, ve ses yok.

Annesinin ince sesi:
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- Buyurun Kamil Bey.

Babasinin kisik sesi:

- Soyle buyurun Kamil Bey.

Babasinin oksiiriigii. Ve ilk bakismalar. Herkes ona ba-
kiyor: Baba, ana, kiz.

Meliha, lambay1 yakarken fitile dikkat eden gozlerinin
ilk kamasmasi gectikten sonra bir daha bakmusti. Bir sey
anlamadi. Hayir! Uzamus bir sakalin gizledigi ylizden bir
sey anlamak giictii. Bu bir maske, sakal.

Sesi de maskeliydi:

- Trenden simdi indik!

Bu ses, Kamil’in asil sesinin kabugudur; bu Kamil, o
Kéamil’e benzemiyor; ailede resimlerine bakilan geng¢ degil
bu, hayir. Bu, sag1 sakali uzamis bir harp zabiti. Zabit, siip-
hesiz ¢iinkii omuzlar1 parliyor; harpten geliyor, siiphesiz,
¢linkii dyle soyliiyor:

- Harpten geliyorum!

Harpten geliyor. Bunu sdylerken basi dikildi. Magrur.
Hakki var, harpten geliyor. Harp. Dehset. Kamil zaten ki-
birlidir derlerdi, artik biisbiitiin azamet: Harpten geliyor.

Ve anlatmaya basladi, fakat o oksiiriik kesilmeli, ki o,
devam etsin.

Etti:

- Izmit’e inmeye mecburdum, sizi hatirladim, ugramak
istedim size bir kere... Senelerce goriismedik...

Meliha’nin annesinin ince sesi:

- Iyi ettiniz!

Ve babasinin oksiiriigii, ve ses yok.

Kamil’'in ayaklar1 haliya siirtiindii. Ayaklarinin sesin-
den sonra kendi sesi:

- Mezuniyet' aldim. Istanbul’a gidiyorum. Karargah...

! mezuniyet: izinli olma durumu; bir okulu bitirme.
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Artik soyliiyor: Karargdh... Firkal... Erkaniharbiye?...
Menzil’... Kumandan... Cephe... Tel o&rgli... Efrat®..
Zabitan... Istihkdm... Taarruz... lase...

Meliha, bu kelimelerin arasini doldurmak icin anlatilan
vakalar1 hatirlamiyor, yalniz, beyninde karmakarisik hayal-
ler kalmis: Dag, tepe, ¢adirlar, top arabalari, bomba, atlar,
yaralilar, patlayislar, duman, gece havay1 ¢izen beyaz ince
1s1klar, falan, harp.

Kamil’e bakiyor. O anlatirken magrur. Hakk: var, harp-
ten geliyor, harpten, harp.

Ve biitiin gece bunun hikayesi.

Harp.

Dehset!

Harp meydani... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta
bunlar1 diistindii. Harp meydani. Orada, yiiz elli kisinin bir
anda berhava olmasi. Orada, ufka bakan bir ¢ift giizel go-
zlin bir anda kararmasi, delinmesi, kan piiskiirmesi. Orada,
dimdik dururken yere ¢okiisler. Orada, haykiriglarin en
samimileri. Orada, bir anay1 higkirtacak bir giille. Orada,
dibi kurumus bir matara agzina yapisan ¢atlak dudaklarin
kar1 ve sevgili dudaklarini 6zleyisi. Orada, 6liim, her saniye
kulak dibinde vizildar. Aman efendim diyor Kamil, aman,
ben anlatamam. Basini salliyor, salliyor, kag kere tekrarli-
yor: Harp... Harp bu... Harp.

Harp.

- Dehget!

firka: Tiimen.

erkaniharbiye: Kumanda heyeti, kurmay subaylardan olusan heyet.
menzil: Yolcularin konakladiklari yer.

efrat: Erler, er olan askerler, erat.

[
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Fakat giines dogar. Geng kizlar yataklarindan kalkarlar.
Pencereden goriinen korfez erimis ve sulanmis bir giimiis
canagidir. Sabah giinesinin 1siklar1 araya kendini sevingle
ve tahaliikle atar. Bir paralayistir o ki, gbz kamastirir, ne
derseniz deyiniz, fakat, ona bakan biitlin gen¢ kizlar1 ha-
yata ¢agirir.

[zmit Kérfezi Meliha’y1 hayata cagirdi.

“Kalk,” diyor, “uyan kiz, uyan, uyan kiz, yasa kiz, kiz,
uyan kiz! Yasa! Yasa!”

Meliha, sabah penceresinden korfeze bakiyordu. Meliha
yasamak istiyordu. Ka¢ kere bunu istedi. Fakat boyle,
Izmit’in kerpicten bir evinde yasamak degil, hayir, o baska
tlirlti asmak istiyordu. Nasil yasamak. Bilmiyor, fakat yasa-
mak istiyor. Aksamlar1 da, bu pencereden korfeze bakar ve
kendi kendine sorardr: Ne olacak? Ben nasil yasayacagim?
Siiphesiz Meliha yasayacak, ve bir tiirld, yasayacakti, insan
oliinceye kadar yasar, fakat nasil?

Nasil?

Bahgeye indi.

Babasi ¢igekleri suluyor ve oksiirtiyordu.

Bahar.

Geng kizsiniz, yataktan kalkarsiniz, pencereden bakar-
siniz, korfezi ve gilinesi goriirsiiniiz, yasamak istersiniz,
bahgeye inersiniz; orada, baba, cicekleri sular ve oksiirir.
Hepsi budur. Sonra? Sonra? Ne olacak? Sonra ne olacak?
Hayatimiz ne olacak?

Meliha’'nin annesi de bahgeye indi. En sonra Kamil.

Ne giizel adammis bu, Kamil, ne giizel adam! Sabah-
leyin, erkencecik, tras olmus. iste simdi bu uzun boy ve
genis omuzlarin {stiindeki basin kiymeti anlasiliyor.
Himm... Iste simdi parlak ve genis alinda akil, bir gece-
lik yatak uykusu keyfiyle siizlilmiis ela gozlerde baygin bir
gurur, geriye ¢ekik ve boyuna yapisik sert cenede erkeklik,
yeni iitiilii bir sivil elbise iginde duran viicutta bir incelis,
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yumusayis, bir tatli ve gevsek durus var; iste simdi Kamil,
ailede, geng kizlarin resmine hayran baktiklari giizel adam-
dir ve ne giizel adam, ne giizel adam!

Meliha Kamil’e baktiktan sonra annesine déndii ve gor-
dii ki, o da, annesi de, ona, Kamil’e, ayn1 duygularla baki-
yordu. Meliha, o anda, ilk arzuyu duydu.

*

* 3k

Kahvalti. Babasinin daireye gidisi. Annesinin ev islerine
dalmasi. Meliha’nin Kamil’le ilk bas basa saati. ilk bas basa
ve goz goze konusus.

- Meliha Hanim, Izmit sizi stkmiyor mu?

- Sikiyor.

- Kag senedir?

- Dort.

- Istanbul?

- Gozlimde tiitiiyor. Dort sene, hi¢ gormedim.

- Ne yapiyorsunuz?

- Okuyorum.

- Neler?

- Roman.

- Bagka ne yapiyorsunuz?

- Korfeze bakiyorum.

- Ikisi de iyi.

- Ikisinden de bikiyorum.

- Ne okuyorsunuz? Tiirk¢e mi?

- Evet. Artik okuyacak sey bulamiyorum. Ne okuyayim?

- Roma tarihi.

Roma derken Kimil’in basi azametle kalkti ve tarih
derken gozleri azametle siiziildi. Dogrusu o Roma tarihi-
ni ok okumustu. Sezar, Senato, Forum meydani, kitleleri
ayaklandiran nutuklar, koca Mark Antuvan, vay, Briitiis,
sen de mi? Sezar diistii, kiyam, hey, hey Roma tarihi!
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Fakat Meliha tarihin i¢inde bdyle heyecanlar oldugunu
ne bilsin?

“Ben tarih sevmem!” dedi.

Kamil’in gozlerinde azametle 6fke bulustu.

Mirildandi:

- Roma tarihi...

Fakat geng kiza bir bakisinda israrindan vazgecti, ona
Roma tarihinin i¢inde geng kizlar da bulundugunu sdyle-
medi, giiliimsedi, sonra, tavsiye etmek zevkinden mahrum
kalmamak icin:

“Salon Koselerinde’yi okuyun!” dedi.

- Okudum.

Meliha’nin annesi igeri girdi.

Ev islerinden yeni kurtulmusa benziyordu; ne vakit
odasina gitmis, esvaplarini degistirmis, tuvaletini bitirmis-
ti? Meliha, annesinin kime karsi giizellesmek istedigini an-
lar anlamaz birgok seyler diisiindii. Cocuklugunu diisiin-
dii. Annesi o vakit daha geng, daha giizeldi. Annesi o vakit
hoppa sarkilar soylerdi ve babasi 6ksiirtirdii. Meliha’ya an-
nesinin sarkilar1 ve babasinin oksiiriikleri, tatli ve aci tara-
fiyla biitiin hayat1 hissettirirdi. Babasini 6ksiirten annesi-
nin sarkilaridir. Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek
olmustur: Istanbul’da ve burada hicbir eglenti kagirmadi.
Bu sarkilarin her biri bir zevk hatirasidir. Fakat o, baba,
haysiyetine asir1 diiskiin vazife adami, karisinin hafiflikle-
rine dudak biiktii, yutkundu, kendini yedi ve okstirdii.

Meliha annesini pek iyi anliyordu; onun Kamil’e bakis-
larinin ve vaktiyle erkekleri ¢eken dudak 1sirislarinin farki-
na varmadi degil, ve kizdu.

Ana kiz yan bakistilar.

Kamil bunu sezdi mi? Belli etmedi:

- Izmit’e yedi sene evvel bir daha gelmistim, fakat iki
saatten fazla kalmadim, nasil yerdir bilmem.

Meliha’'nin annesi:
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- Hava giizel.

Meliha:

- Size Izmit’i gosterelim.

Kamil Meliha’ya bakti:

- Roma tarihini okumalisiniz!

Bir tepeye ciktilar. Korfez goriiniiyor. Biitiin Izmit bir
leylak demeti gibi, bembeyaz, gozlerinin &niine agcildi.
Kamil manzaraya hi¢ bakmadi. Meliha’nin annesiyle bera-
ber, kizdan biraz geri kalmist1.

- Siz hi¢ degismemissiniz.

- Acaba?

- Muhakkak.

Meliha birdenbire basini ¢evirdi ve biraz uzakta, anne-
siyle Kadmil’in bakismalarini gérdii, yanlarina kostu.

Ugii de kirmiziydilar. Onlar1 mayisin &gle giinesi boya-
muist1. Bu giines bir geng kizin saglar1 arasina dolar, bir siin-
gerin ictigi kaynar su zerreleri gibi basini kizistirir, kanini
alevler. Meliha’nin bogazi tikaniyordu. Bir tugyan.!

- Annel!

- Ne var!

- Anne!

- Ne var Meliha?

- Bir daha bu mavi bas ortiiyii takma, sana hig yakis-
miyor.

Fakat Meliha bunu séyler sdylemez pisman olmustu,
Kamil’in kagan gozlerinde mutlak istihza vardi. “Burada
ne var? Gidelim.” diye mirildandi. Bu sefer Kamil ve anne-
si, ikisi birden giiliimsiiyorlardi, Meliha, “Ben gidiyorum!”
dedi, firlads, kostu, uzaklasti.

Anne sarki soyler ve baba 6ksiiriir. Zavalli baba. Bir ka-
dina on sekiz sene tahammtil eden adam. Artik agzini bigak
agmaz oldu. Su istemek icin agzini acarken bile azap ceki-
yor. Fakat onun bu inadini yalniz bir sey kirar: Oksiiriik;

! tugyan: Tasma, taskinlik, azginlik.
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ince demir tirnagiyla gogsiinii diirtiikler, bogazini giciklar
ve bogmak tehdidiyle, ona, agzini actirir. Zavalli baba. Ne
zamandir glilmiiyor? Var bir on iki sene. Ve dort senedir,
bu Izmit’te, biraz rahatlamis gibiydi. Sabahlar1 bahgeyi su-
luyor ve oksiirliyordu; aksamlart minderin kdsesinde otu-
ruyor ve Oksiirliyordu; yalniz; artik, bu kadin az siisleniyor
ve az sarki sOyliiyordu; [zmit bu, Izmit, eglentisiz [zmit.
Oh! Baba burada biraz rahatladi. Az gksiirmiiyor, fakat az
sarki dinliyor. Zavall1 baba.

Bir kulagini o sarkilara, 6teki kulagini bu &ksiiriiklere
veren geng kiz bedbahttir.!

Bedbaht Meliha, eve dondiigii zaman bedbahtti. Bu
bdyle ne vakte kadar siirecek? Ne de ¢abuk siislenmisti bu
kadin? Ve Kamil’e ne tuhaf bakiyordu! Tepede gilines bu
kadina genglik vermisti. Otuz dort yasindan ¢ok az gorii-
niiyordu. Insan onun yerinde &yle olmaya mecbur mudur?
Meliha dislerini sikiyordu. Bazi da yumruklarini sikarak,
bir sey yapmak istiyordu, bir sey, bir sey, ki bu hile nihayet
versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir hale baslamak.
Yeni hal nedir? Yasamak. Meliha yasamak istiyor. Tepede
onlar, annesi ve Kamil, ne yapiyorlar?

Meliha agladi.

Babasi aksam Kamil’le de konusmuyor, onu yalniz din-
liyordu. Annesi sendi. Yemekten sonra sarki séyledi. Kimil
dislerinin gengligini gostererek giiliimsiiyordu. Annesi mi-
safiri, ti¢ dort glin daha yatmasina tahsis edilen yeni odasi-
na gotiirdii. Baba kiz, yalniz.

Baba oksiirdii.

- Meliha.

- Baba.

- Hap.

- Al. Sen de yatmaz misin baba?

- Meliha.

! bedbaht: Talihi kotii olan, felakete ugramis olan.
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- Baba...

- Birak beni, bu gece uyumayayim...

- Saat on ikiye geliyor, baba.

- Birak beni, bu gece uyumayayim... iki gecedir fena
ritya goriiyorum.

- Ah, eskisi gibi degilsin baba... Saat onda uykun gel-
miyor.

- Umurumda degil... Birak beni, bu gece uyumayayim...
Uyumak istemiyorum.

- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmali-
sin, seni diisiiniiyorum, ben senin kizinim, baba, ben seni
disiintiyorum.

- Ben de seni her zaman diistintiriim, kizim.

- Ben yalniz seni diisiiniiyorum, baba.

- Ben de yalniz seni diisiiniiyorum kizim, birak beni bu
gece uyumayayim.

Bu ses tavani gecer ve senelerden beri her gece Meli-
ha’nin kulagini bulur. Bu ses, evvela, bir sazin gogsii gibi
bos bir koguk icinde &ter, sonra bogaza ¢ikar, orada sikisir,
pliriizlenir, catallasir, bogulur, tikanir ve bir hava yiginina
binerek agzindan disari firlar. Bu ses bir higkiriktan ve bir
haykiristan daha yirticidir. Bazi bir gatalla bakir tepsisinin
icine siirttildigli vakit ¢ikan sesi andirir ve i¢ giciklar, bazi
bir musambea yirtilisina benzer, bir tiirlii bitmez, katran ve
hap ve kodein ve tiirlii ilaglar bu oksiiriikleri kesememistir.

Babasinin her okstiriisiinde Meliha’nin sinirleri kasilir,
etleri sikisir, mafsallar1 burkulur ve biitiin viicudu tortop
olur. Ah, yalniz bu sesi duymamak i¢in Meliha kendini bir
yerlere atmak istemistir.
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Bir glin Meliha ve Kamil, yalniz ikisi, tepeye ciktilar.
Biitiin Izmit, bir leylak demeti gibi, bembeyaz, acild1. Ikisi
de manzaraya bakmadilar. Meliha dislerini sikiyordu.

- [stanbul’da nasil yasarsiniz, Kamil Bey?

- Sigli’de bir apartmanim, bir de hizmet¢im var. Yalniz
basima ve ¢ok kalabalik yasiyorum.

- Sizi evlenmis diye duyduk.

- Boyle bir sey hatirlamiyorum.

- Boyle bir sey oldu da unuttunuz mu?

- Yalniz kalmamak icin evlenirler, Meliha Hanim ve ev-
lendikten sonra bekarliktan ziyade yalniz kalirlar, biitiin
evliler, Meliha Hanim.

- Yani?

- Clinki evlenmek, insanin kendi kendisiyle ikilesmesi-
ni meneder, biisbiitiin yalniz birakir. Evlenmek ister misi-
niz Meliha Hanim?

- Ne istedigimi bilmiyorum, Kamil Bey.

- Diiz yolda yiirimeyi mi seversiniz, inis yokuslarda
mi1?

- Yorgunken diiz yol.

- Yorgun musunuz?

- Hayur.

- Oyle ise evlenmek istemezsiniz?

- Demek ki 6yle. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz?

- Kendimi arizalara atardim.

- Nasil?

- Evimi birakir, kagardim.

- Nereye?

- Sergiizestin ne pusulasi, ne de haritas1 vardir.

- Tehlike?

- Sizin i¢in az.

- Neden?

- Denize diisen bir giizel ve bir ¢irkin kadindan birinci,
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isterse hi¢ ylizme bilmesin. Elverir ki sahilde gencliklerini
kaybetmemis erkekler bulunsunlar.

- Amma kazara diismek ne ise.. bile bile denize atil-
mak?

- Daha iyi.

- Istanbul’a ne zaman ineceksiniz?

- Yarin degil 6biir glin. Emrimi bekliyordum. Gelmis.

Meliha’nin gozleri daldi.

Gozlerimizin dalmasi demek, uyanik iken riiya icinde
bulunmamiz demektir. Fakat bu riiyanin ne oldugunu hig
bilmeyiz.

Her geng kizin riiyasi vardir. Meliha da o geng kizlardan
biridir ki ara sira gozleri dalar, kendini riiya i¢cinde bulur,
amma denizin i¢cindeki balik, denizi nasil bilmezse o da bu
riiyasini hi¢ anlamaz, ne istedigini bilmez, yalniz bir sey
bilir, ki yasamak istiyor. Ama nasil yasamak? Nasil? Nasil?

O gece Meliha yarim uyudu. Riiyas1 biraz vuzuh kazani-
yordu. Riiyada Kadmil’in viicudu seffaf olmus ve Meliha’nin
icine karismuisti; rilyada babasi 6lmiistii; rilyada annesinin
agz1 kahkaha ve gozleri yas dolu idi; riiyada biiyiik bir va-
pur, Istanbul’da képriiye yanastyor ve biiyiik bir kalabalik,
Meliha’y el Gistiinde ¢ikariyorlardi.

Birdenbire uyandi. Sergilizestin ne pusulasi, ne hari-
tas1 vardir. Kdmil’in sesi kulaginin i¢inde kalmis. Bu ses
bir burgu gibi doniiyor ve derinlesiyor. Sonra her geceki
ses. Babasinin oksiiriigli. Bir musamba yirtilir gibi. Sonra
Meliha’nin sakaklarina inen terler.

Sabahleyin gozlerini aginca adeta geceden verilmis bir
karar1 vardi: Her seyi degistirmek. Bu karari, geceleyin,
hangi saatte, nasil verdi? Hatirlamiyor. Bu karar belki on
senedir, her gece azar azar verilmis, bir kadehin igine azar
azar akitilan mayi gibi doldurulmus, belki diin gece tasi-
rilmisti. Ama nasil yapmali? Nereden baslamali? Sonra,
ya baba?
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Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasina, ya kendisine
aciyacak; boyle hem babasina, hem kendisine actyor. Ikisi
de bedbaht. Baba felakete aliskin. Hem baba yasamak iste-
miyor. Meliha yasamak istiyor.

Serglizestin ne pusulasi ne haritasi vardir. Kimil’e bunu
tecriibe Ogretmistir. Hem kim bilir ne tecriibeler? Ailede
hep onun yaptiklar1 anlatilir. Surada bile, iki {i¢ giin, kim
bilir neler yapmadi, Meliha’nin annesiyle saatlerce yalniz
kaldi.

Yine Kamil’le bas basa gezinti. Bu ¢ok uzun siirdi.
Tepeye ciktilar, su basina indiler, bir bataklig1 atlamak i¢gin
Kamil Meliha’y1 kucagina aldi, bir aga¢ altinda oturdular,
bir dal kirilmisti, yapraklari Meliha’nin alnina kadar ini-
yor, goz kapaklarini gidikliyordu. Kamil Meliha’ya miihim
seyler soruyor ve arzularini anlattirtyordu, ¢ok samimi go-
riinebiliyordu, ne giizel seyler soyliiyordu, Meliha'nin el-
lerini Opiiyordu, giiniin nasil gectigini bilmiyorlardi, her
saate bakis onlara hayret veriyordu. Neler konusmuslar-
di? Gegmis giin, Meliha bunlar1 unuttu. Hatirladig1 bir sey
varsa, o da, Kimil’in biitiin s6zlerini dogru ve giizel bul-
mastydi. Eve pek ge¢ donmiislerdi. Baba daireden gelmis,
minderin kdsesine oturmus ve Sksiirmeye baslamisti bile.
Annesi onlar1 bahce kapisinda karsilamis ve Kamil’e de,
Meliha’ya da fena bakmisti. Geng kiz bu bakisi pek iyi ha-
tirliyor. Ve sevinmisti. Annesinin 1stirabr onun en biiyiik
sevinciydi. Onu biiyiik bir felakete layik goriiyordu, hatta
bunu yapmak istiyordu. Annesinin de babas1 gibi oksiir-
mesini istiyordu.

Gene o aksam, babasiyla Kamil yukariki odada iken
Meliha sofray1 kurmak icin annesiyle asagidaki odada yal-
niz kalmisti. Hi¢ konusmamislardi. Annesinin yiizii o ak-
sam hig glizel degildi, belki ilk defa, o aksam, bir ihtiyara
benziyordu. Ana kiz, ikisi de sofranin iistiine bir tabak, bir
catal veya bir tuzluk koyarlarken ellerindekini masaya hizli
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vuruyorlardi. Sert bir ses ¢ikiyordu, Meliha ince bir tabak
kird1 ve annesi ilk sozii sdyledi: “Sersem!” O vakit Meliha
elindeki bardag yere firlatip att1 ve odadan ¢ikt1.

O gece Kamil erken yatt1 ve {i¢li yalniz kaldilar. Annesi
babasina dedi:

- Kizina terbiye ver!

Yemek odasinda olani anlatti. Baba sesini ¢ikarmadi,
hatta oksiiriigiinii bile galiba tuttu. Sikayetten sonra oday1
biiytik bir siikét kapladi. Meliha dilini 1siriyor ve miithis
sozler soylememek i¢in kendini tutuyordu.

Fakat annesi rahatlamamisti, hasta adamin {stiine
yiirliyor, terbiye, diyordu. Babasi yine agzini agmiyordu.
Kadin biraz daha ilerledi, kizin1 gosterdi:

- Bunun terbiyesizliginden sen mesulsiin!

Meliha’nin dilinin ucu diglerinin arasindan kurtulmus-
tu:

“Anne!” dedi. Titremeye baglamist.

- Ne var?

- Babami tizme!

- Emrettin!

- Anne, sus!

- Sen karigsma, bana emredemezsin.

Meliha iki dudagini da dislerinin arasina aldi, bir sakiz
gibi eziyor, ¢igniyor, kanatiyordu. Kadin kizinin Gistiine yii-
ridi:

- Bu terbiyeyi kimden aldin?

Meliha’nin dudaklar1 gene kurtuldu:

- Senden!

- Benden!?

Annesi yaklast1 ve bir elini havaya kaldirarak Meliha’yi
tokatladi.

Ses yok.

- Ben anayim.
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Bir miiddet, Meliha'nin yiizli, bes atesten parmak izi
tastyan bembeyaz bir maske idi; sonra kipkirmizi kesilen
bir kan kiilgesi oldu. Annesine mukabele edecekmis gibi
yumruklarini sikti. Fakat yar1 korkudan, yar1 da babasina
actyarak parmaklarini gevsek birakti. Gozlerini garip bir
alev doldurmustu. Ayaga kalkt1 ve bir kelime sdylemeden
odadan cikti.

Biitiin bu anlar icinde, babasi hicbir hareket yapma-
mist1, sonra miithis bir dksiiriige tutuldu. Oksiiriikler ara-
sinda nefes almak icin fasila bulmaya biiyiik zahmetlerle
muvaffak oluyordu. Bu ¢ok siirdii. Sonra hasta agzini acik
birakt1. Karis1 hap ve su getirmisti, adam nefretli bir hare-
ketle elini sallad1 ve istemedi.

Meliha intihar eden bir adamin denize atilis1 gibi yataga
girdi. Yastiga gomiilen basi, sessiz, haykiriyordu. Bir saat
kiskivrak, tortop yatti. Nihayet karar. Viicudu gevsedi ve
rahatladi.

Diisiinddi.

Hemen yataktan atladi.

Odadan ¢ikt1.

Sanki uctu. Eteklerinin riizgar1 bacaklarin iisiitiiyordu.
Idare 15181010 sénecegini anlayinca yavasladi. Gozlerini bu
sar1 151k dolduruyor. Merdivenin karanlik bosluguna bakt.
Inecek. Sonra etrafina bakindi: Sar1 duvarlar. Iki pencere
arasina asili bir tiifek. Merdivene kadar gene hizl yiirii-
yordu. Sar1 duvarlar kagisiyorlar. Terliklerinin yere kiigiik
tokatlar1. Baska ses yok. Topuklar1 havada. Basamaklari ¢a-
buk indi. Sanki uguyor. Sar1 duvarlar kagisiyorlar.

Asagida sofanin ortasinda durdu. Kamil su odada ya-
tiyor. Meliha oraya dogru biraz yiiriidii ve gene durdu. Ik
tereddiit. Agzindan ¢ikan kuvvetli bir solugun idare alevini
tirpertmesinden anladi ki yiiregi carpiyor. Derin bir nefes
daha. Etrafa kulak verdi. Evin bahge tarafinda, uzaklardan
ince bir ses geliyor, havaya karisarak derinlesen o ince,
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uzun, miiphem gece seslerinden biri ki ancak simianin!
iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne oldugu anlasilmaz ve
geceye ait her seyin, karanli§in, sessizligin, umumi suur-
suzlugun esrarini arttirir; bu ya garip bir hayvan ¢1glig1, ya
denizden bir insan haykirisi, ya uzaklardan gelen bir si-
mendifer diidiigii, yahut bir kuruntu. Sonra en {ist kattan
gelen mutat ses: Oksiiriik. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

Bir uyanik icin herkesin uyumasi ne Iztirap. Bu herke-
sin 6ldiigii bir yerde yasamaya benziyor. Meliha yiiziiniin
ne kadar beyazlastiginin ve ne garip burustugunun farkin-
da degildi. Yiiregi carpiyor. Hala tereddiidii var. Gitmeli
mi?

Biraz daha yiirtidii, Kdmil’in oda kapisina iki adim kal-
mist1. Meliha bu kiigiik mesafeye bakiyordu. Gozleri esige
takaldi.

Sonra gozlerini kaldirdi.

Sar1 duvarlar.

Ince bir ses.

Bir soluk daha ve idare alevinin savrulusu.

Oksiiriik.

Ve ses yok.

Meliha kapinin esigine kadar yiiriidii. Iceriyi dinledi.
Higbir ses... Elindeki lambanin fitiline bakarak diisiiniiyor-
du. Hayir, hicbir sey diisiinmiiyor ve diisiinmeden tereddiit
ediyordu. Bu aralik bir sey kesfetti. Deminden beri duydu-
gu ince ses, ne garip bir hayvan ¢iglig1, ne denizden gelen
bir insan haykirisi, ne uzaklarda bir simendifer diidiigd, ne
de bir kuruntudur; bu ses elindeki lambadan geliyor!

Cesaret buldu.

Kaprya iki kere vurdu.

iki kere daha.

Ve dinledi. Karyolada gicirti.

U kere daha vurdu.

! samia: Kulaktaki isitme giicii.
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Kamil’in sesi:

- Kim o?

- Benim, Kamil Bey, ben. Meliha. Liitfen a¢iniz, sizi ra-
hatsiz etmeye mecburum.

- Iki dakika!

Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayis.
Cakilan bir kibrit. Bir kumas hisirtisi. Hafif ayak sesleri.
Kapinin anahtari ¢evrildi.

Gomlek ve pantolonla Kamil. G&gsii acik. Bir heykelin
gogsii gibi beyaz. Uykudan yeni ayrilan gozlerine yavas
yavas zeka doluyor. Meraki ve dikkati belli degil. Bir sey
sdylemeden, sakin, Meliha’ya bakiyor.

- Kamil Bey, sizi rahatsiz ettim, fakat biiyiik bir mec-
buriyet. Basucunuzdaki dolapta benim sinir ilacim var.
Bazi geceler sinirim tutar, o ilagtan alamazsam uyuyamam.
Affedersiniz, liitfen.

- Giriniz.

- Hayur, litfen...

- Peki.

Kamil arkasini doniip giderken Meliha karyolaya, geng
bir erkegin uyudugu odaya bakt.

Kamil siseyi getirdi:

- Buyurunuz. Bu ilacin ad1 nedir?

- Durunuz, biliyordum.

- “Bromiir” mii?

- Evet, galiba...

- Ben size daha iyi bir ilag sdyleyebilirim.

Meliha etrafina bakarak sordu:

- Nedir?

- Giriniz igeriye.

- Allah rahatlik versin.

- Bana my, kendinize mi itimadiniz yok? Giriniz iceriye!
Benden yana emin olun.

Meliha girdi.
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- Soyleyiniz, ne ilac1 0?

- Telkin.

- Telkin?

- Evet, en iyi sinir ilacy; ¢iinki sinir tutmasi bir ruh has-
taligidir ve ilact maddi olmamall.

- Dogru. Ben telkin de yaparim, fakat biitlin telkinler-
den sonra gene sinir gegmezse Bromiir alirim.

- Telkini iyi yapmali.

- Allah rahatlik versin.

- Aynaya bakmadan gitmeyiniz.

Meliha aynaya kostu. Bir hafif ¢iglik. Y{izii bembeyaz.
Hafif civitli gébmlegi masmavi goriiniiyor.

- Meliha Hanim.

- Cabuk soyleyiniz.

- Bes dakika beni dinler misiniz?

- Soyleyiniz.

- Liitfen oturunuz.

Kamil ciddi. Ayakta, boyu uzadi. Elleri arkasinda. Basi
one dogru biraz egik. Lamba arkada kaliyor, yiizii karan-
lik. En sert uzuvlar1 goriiniyor: Alin kemigi, burun ve
cene. Ve ancak gozlerinin gergevesi, bir de kimildanislari.
Soylemeye basladi.

Miihim seyler, mithim, miihim.

Meliha piir dikkat.

Kamil soyliiyor. Bes dakikay1 da gecti.

Meliha'nin bu odaya gelisi de bunlar1 konusabilmek
icindi. O bagka bir yol diisiinmiistii, fakat hacet kalmadi.
Kamil her seyi soyliiyor.

Bes dakikadan fazla. Bir¢ok dakikalar gecti. Belki bir
saat, ciddi konustular.

Ciddi, ¢ok ciddi.

Miihim seyler...

Miihim, miihim.

Meliha, safakta, uyandi, kalbi hafiflemis.
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Bahgede bir biilbiil &tiiyordu, ve Meliha disiindi ki
biilbiiliin haber verdigi bugiin, miihimdir.

Ya sonra?

Hig tereddiidi yok. Geceki karar1 sapasaglam.

Pencereye gitti, cama burnunu dayadi. Giines. Korfez.
Izmit'ten pembe bir 151k kalkiyor ve havada savruluyor.
Geng kiz camu agti. Igeriye bir 4nda, ot kokulu serin bir
hava, biilbiiliin sesi ve yasamak arzusu doldu.

Ya baba?

Baba ¢igekleri suluyor ve oksiiriiyor.

Elinde kovasiyla yere dogru egilisinde bile tabiati var:
Tevekkdil. Bazi yorularak dogruluyor, derin nefesler aliyor:
Tevekkiil. Oksiiriigii tutunca -elleri toprakli- ceketinin ko-
lunu dudaklarina gotiiriyor ve agzinin igindeki kasirga
dininceye kadar hicbir sabirsizlik tavri, sikdyet hareketi
yapmuyor: Tevekkiil. Sonra egiliyor ve kovasini salliyor, su
bitmis, agir agir tulumbaya gidiyor: Tevekkiil.

Bahge kapisinda duran Meliha’nin babasini bakislariyla
takip etmesine gozlerinin yasarmasi mani oldu.

Sonra yaninda bir riizgir. Annesi. Kaslar1 ¢atik.

Kahvalt1. Kamil tesekkiir ediyor. En ziyade Meliha'nin
babasina bakarak.

Babanin gozii ¢ay fincaninin tabagindadir. Giiliimse-
meye calisiyor: Estagfurullah.

Annesinin gozlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar ¢ekiliyor.
Annenin bugiin her seyi fena: Rengi, bakislar1 ve tuvaleti.
Boynunda pudra yamalari. Anne bugiin ihtiyar.

Ofkeli bir yalvaris:

- Iki ii¢ giin daha kalabilirdiniz, Kamil Bey. Sizinle ne
glizel saatler gecti.

Kadin giizel saatler derken, gozlerinde, son bir hatira-
nin 15181 uzaklasti. Gidiyor, maziye dogru.

Meliha bunu gérdii. Kadin! Bu son giinahin.

Baba bu 15181 gérmedi. Fakat baba ne bilmez ki?
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Baba ¢ayini icemedi. Bazi sabahlar baba ¢ayini icemez,
seker gicik verir ve Oksiiriir. Baba dudaklarini sildi ve igini
cekti. Tevekkdil.

Meliha’nin babasi, aksam {istii, daireden gelince kari-
sin1 bahge kapisinin 6niinde ve telas icinde bulmustu. O
daha uzakta iken, kadin iki elini de havaya kaldiriyor, sal-
liyor ve verecegi mithim haberin agirligini yiiklenmeye ko-
casini hazirlamak istiyordu.

Erkegin adimlari yavasladi, geri gitmek istedigi igin.

Kadin kocasina dogru kostu. Elleri havada idi. Ancak
bir felaketle doldugu vakit sisebilecek kadar gozleri kabar-
muisti. Bir imdat ister gibi kollarini uzatarak bagird:

- Kos, geri don, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan
ben gideyim. Meliha yok... Meliha ortada yok.

Erkek sik sik nefes aliyor:

- Eh... Gelir... Belki...

- Hayir... Odasina baktim... Gelmeyecek gibi gitmis...
Bir seyler almis...

Baba oksiirdii:

- Gelmeyecek gibi.. hal

Ve geriniyordu. Sol goziiniin altinda bir ¢izgi, yildirim
gibi kivrilarak iki ii¢ kere ¢akti. Nefesi zorlasiyordu:

- “Sen git,” dedi, “sen git.. sen.. ara sen... Sen ara...
Nasil kagirdinsa.. Gyle ara.”

- Onu ben mi ka¢irdim?

Kadimnin bu sesi pek zayif. Baba ona yan déndi ve eve
dogru yiiriidii. Agir agir. Oniine bakiyor. Duruyor, nefes
aliyor. Bas1 6ne egilmis. Sirt1 kabarik.

Evin icine ilk adimini atar atmaz yalnizligini hissetti.
Bunu ona duyurmamaya calisan bir o vardi, Meliha. Simdi
yok. Nerede?

Dogru Meliha’'nin odasina ¢ikti. Yatak ucundaki do-
labin iistiinde bir sise. Aman? Hayuir, sinir ilaci. Dolabin
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kapali duran iist goziinde higbir karisiklik yok. Alt kapag:
yari agik.

Meliha’nin babasi, yorgun, yere oturdu. Kapagini agti.
Meliha’nin para ve miicevher cekmecesi (Istanbul’da iken
ona bayram hediyesi getirmislerdi), bombos. Hatiralarini
yazdigr defterlerin hepsi alinmis, yalniz bir tanesi birakil-
mis. Baba rastgele bir sahife agti. Su satirlar:

“Nerededir? Kimdir? Izmit’te olmayacak tabii. Izmit’te
kimi begenebilirim? On sekiz yas, aman ya Rabbi, on se-
kiz... Hala ben, boyle? Ne akraba, ne arkadas, ne eglence...
Neden, nicin? O oksiiren adam i¢in... Ah o adam... Ah o
zavalli baba. Icim parcalaniyor. Annemi 6ldiirmek istedi-
gim dakikalar oldu.”

Oteki sahifelerde de buna benzer, ayni mealde, kelime-
leri degisik sozler.

Meliha’'nin babasi okuyamadi ve defteri kapadi. Gozleri
karariyor ve her tarafi titriyordu. iki eliyle yere basarak
ayaga kalkti, koltuga oturdu. Pencere ve kapi acgik. Hava
isliyor. Cereyan. Pencere tarafina bakt1. Istanbul’a dogru.

Kizi oraya gitmisti. Evvelce de her sey orada olmustu.
Meliha’nin babasi Istanbul’da evlendi ve kizi orada dogdu.
On sekiz senelik hatira. Laleli’deki eve i¢ giiveysi girmis-
ti. Yirmi dokuz yaslarinda idi, karisini, ilk defa, koltukta
gordi, icine bir aglamak geldiydi, bu o vakit kendisine
bahtiyar olmayacagini hissettiren ilham-1 Rabbani! midir?
Sonra neler olmadi, neler... Ka¢ kere bosanmaya kalkt.
Ne dedikodular duydu. Ilk &nceleri karisinin gdzyaslarina
inandi1. Sonra Meliha diinyaya geldi! Biraz onunla avundu.
Sonra gene tiirlii vakayi... Bu kari bir kere evinden kagt1 ve
bir hafta gelmedi, hi¢bir yerde bulunamadi. Sonra kendi
ayagiyla geldi ve yalvardi. Itiraf da etti, kendini affettirdi.
Ni¢in? Meliha’'nin anasiydi. Baba, ya cellat, ya kurban ola-

! jlham-1 Rabbani: Allah tarafindan insanin gonliine telkin edildigine
inanilan duygu, ilahi sezgi.





