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PEvAMi SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir 6grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’nde ¢alist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazandi. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinlad1 (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1,
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diistincesi (63 say1, 1953 - 1960) adla-
rinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazari
idi.

Peyami Safa halk i¢in yazdigi edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzast ile yayinladi. Sayilar1 80’1 bulan bu eserler arasinda
Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingdz Recai polis hikayeleri di-
zisi en {nliileridir. Ayrica ders kitaplar1 da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile énem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal gev-
reler arasindaki ¢atismay dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlar1: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Roman: (1933), Matmazel Noraliya’nin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Acikgdz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakislar (1938), Bilyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkildp-irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mektep-
lerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Bii-
yitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahly Fransiz Grameri (1948).



Birinci Kisim

HATIRLIYOR... Bir aksamdi... Oda los... Kafes delikleri
mavi... Glindiiziin son 1siklariyla beraber, sanki, odadan
esya da gekiliyordu: Levhalar, duvarlarin kararan zeminine
batiyorlar, minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor, ve hep-
si, bugulanarak sekilsiz bir ugusla kayboluyorlar. Minderin
kosesinde oturan babasi, bir 6ksiiriikten sonra ileri firla-
yan basini hald dogrultamamis, iki biikklim, ylizii gittikce
karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi koyu
kursun renkli bir bugu kaplamisti. Aksam.

Ve ses yok. Bir oksiiriik, babasinin oksiirtigii. Sonra,
disaridaki sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru
birka¢ adim atmusti. Bir gicirti. Kanat agildi. Esikte uzun
bir gblge. Yabanci. Kimdi o?

Agir bir ses:

- Benim, Kamil.

Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Ve ses yok. Golgenin odaya dogru sallanisi. Birkag ayak
sesi daha. Bir oksiiriik. Telasla ayaga kalkan babasinin ki-
sik sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Gene babasinin telasl kisik sesi:

- Meliha lamba.

Lamba. Fitil ucunda sar1 alevin yutkunarak sismesi, ve
ses yok. Bir oksiiriik, babasinin 6ksiirligii, ve ses yok.

Annesinin ince sesi:
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- Buyurun Kamil Bey.

Babasinin kisik sesi:

- Soyle buyurun Kamil Bey.

Babasinin oksiiriigii. Ve ilk bakismalar. Herkes ona ba-
kiyor: Baba, ana, kiz.

Meliha, lambay1 yakarken fitile dikkat eden gozlerinin
ilk kamasmasi gectikten sonra bir daha bakmusti. Bir sey
anlamadi. Hayir! Uzamus bir sakalin gizledigi ylizden bir
sey anlamak giictii. Bu bir maske, sakal.

Sesi de maskeliydi:

- Trenden simdi indik!

Bu ses, Kamil’in asil sesinin kabugudur; bu Kamil, o
Kéamil’e benzemiyor; ailede resimlerine bakilan geng¢ degil
bu, hayir. Bu, sag1 sakali uzamis bir harp zabiti. Zabit, siip-
hesiz ¢iinkii omuzlar1 parliyor; harpten geliyor, siiphesiz,
¢linkii dyle soyliiyor:

- Harpten geliyorum!

Harpten geliyor. Bunu sdylerken basi dikildi. Magrur.
Hakki var, harpten geliyor. Harp. Dehset. Kamil zaten ki-
birlidir derlerdi, artik biisbiitiin azamet: Harpten geliyor.

Ve anlatmaya basladi, fakat o oksiiriik kesilmeli, ki o,
devam etsin.

Etti:

- Izmit’e inmeye mecburdum, sizi hatirladim, ugramak
istedim size bir kere... Senelerce goriismedik...

Meliha’nin annesinin ince sesi:

- Iyi ettiniz!

Ve babasinin oksiiriigii, ve ses yok.

Kamil’'in ayaklar1 haliya siirtiindii. Ayaklarinin sesin-
den sonra kendi sesi:

- Mezuniyet' aldim. Istanbul’a gidiyorum. Karargah...

! mezuniyet: izinli olma durumu; bir okulu bitirme.
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Artik soyliiyor: Karargdh... Firkal... Erkaniharbiye?...
Menzil®... Kumandan... Cephe... Tel o&rgli... Efrat®..
Zabitan... Istihkdm... Taarruz... lase...

Meliha, bu kelimelerin arasini doldurmak icin anlatilan
vakalar1 hatirlamiyor, yalniz, beyninde karmakarisik hayal-
ler kalmis: Dag, tepe, cadirlar, top arabalari, bomba, atlar,
yaralilar, patlayislar, duman, gece havay1 ¢izen beyaz ince
1s1klar, falan, harp.

Kamil’e bakiyor. O anlatirken magrur. Hakk: var, harp-
ten geliyor, harpten, harp.

Ve biitiin gece bunun hikayesi.

Harp.

Dehset!

Harp meydani... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta
bunlar1 diistindii. Harp meydani. Orada, yiiz elli kisinin bir
anda berhava olmasi. Orada, ufka bakan bir ¢ift giizel go-
zilin bir anda kararmasi, delinmesi, kan piiskiirmesi. Orada,
dimdik dururken yere ¢okiisler. Orada, haykiriglarin en
samimileri. Orada, bir anay1 higkirtacak bir giille. Orada,
dibi kurumus bir matara agzina yapisan ¢atlak dudaklarin
kar1 ve sevgili dudaklarini 6zleyisi. Orada, 6liim, her saniye
kulak dibinde vizildar. Aman efendim diyor Kamil, aman,
ben anlatamam. Basini salliyor, salliyor, kag kere tekrarli-
yor: Harp... Harp bu... Harp.

Harp.

- Dehget!

firka: Tiimen.

erkaniharbiye: Kumanda heyeti, kurmay subaylardan olusan heyet.
menzil: Yolcularin konakladiklari yer.

efrat: Erler, er olan askerler, erat.

[
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Fakat giines dogar. Geng kizlar yataklarindan kalkarlar.
Pencereden goriinen korfez erimis ve sulanmis bir giimiis
canagidir. Sabah giinesinin 1siklar1 araya kendini sevingle
ve tahaliikle atar. Bir paralayistir o ki, gbz kamastirir, ne
derseniz deyiniz, fakat, ona bakan biitlin gen¢ kizlar1 ha-
yata ¢agirir.

[zmit Kérfezi Meliha’y1 hayata cagirdi.

“Kalk,” diyor, “uyan kiz, uyan, uyan kiz, yasa kiz, kiz,
uyan kiz! Yasa! Yasa!”

Meliha, sabah penceresinden korfeze bakiyordu. Meliha
yasamak istiyordu. Ka¢ kere bunu istedi. Fakat boyle,
Izmit’in kerpicten bir evinde yasamak degil, hayir, o baska
tlirlti asmak istiyordu. Nasil yasamak. Bilmiyor, fakat yasa-
mak istiyor. Aksamlar1 da, bu pencereden korfeze bakar ve
kendi kendine sorardr: Ne olacak? Ben nasil yasayacagim?
Siiphesiz Meliha yasayacak, ve bir tiirld, yasayacakti, insan
oliinceye kadar yasar, fakat nasil?

Nasil?

Bahgeye indi.

Babasi ¢igekleri suluyor ve oksiirtiyordu.

Bahar.

Geng kizsiniz, yataktan kalkarsiniz, pencereden bakar-
siniz, korfezi ve gilinesi goriirsiiniiz, yasamak istersiniz,
bahgeye inersiniz; orada, baba, cigekleri sular ve oksiirtir.
Hepsi budur. Sonra? Sonra? Ne olacak? Sonra ne olacak?
Hayatimiz ne olacak?

Meliha’'nin annesi de bahgeye indi. En sonra Kamil.

Ne giizel adammis bu, Kamil, ne giizel adam! Sabah-
leyin, erkencecik, tras olmus. iste simdi bu uzun boy ve
genis omuzlarin {stiindeki basin kiymeti anlasiliyor.
Himm... Iste simdi parlak ve genis alinda akil, bir gece-
lik yatak uykusu keyfiyle siizlilmiis ela gézlerde baygin bir
gurur, geriye ¢ekik ve boyuna yapisik sert cenede erkeklik,
yeni {itiilii bir sivil elbise iginde duran viicutta bir incelis,
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yumusayis, bir tatli ve gevsek durus var; iste simdi Kamil,
ailede, geng¢ kizlarin resmine hayran baktiklari giizel adam-
dir ve ne giizel adam, ne giizel adam!

Meliha Kamil’e baktiktan sonra annesine déndii ve gor-
dii ki, o da, annesi de, ona, Kadmil’e, ayn1 duygularla baki-
yordu. Meliha, o anda, ilk arzuyu duydu.

*

* 3k

Kahvalti. Babasinin daireye gidisi. Annesinin ev islerine
dalmasi. Meliha’nin Kamil’le ilk bas basa saati. ilk bas basa
ve goz goze konusus.

- Meliha Hanim, Izmit sizi stkmiyor mu?

- Sikiyor.

- Kag senedir?

- Dort.

- Istanbul?

- Gozlimde tiitiiyor. Dort sene, hi¢ gérmedim.

- Ne yapiyorsunuz?

- Okuyorum.

- Neler?

- Roman.

- Bagka ne yapiyorsunuz?

- Korfeze bakiyorum.

- Ikisi de iyi.

- Ikisinden de bikiyorum.

- Ne okuyorsunuz? Tiirk¢e mi?

- Evet. Artik okuyacak sey bulamiyorum. Ne okuyayim?

- Roma tarihi.

Roma derken Kimil’in basi azametle kalkti ve tarih
derken gozleri azametle siiziildi. Dogrusu o Roma tarihi-
ni ok okumustu. Sezar, Senato, Forum meydani, kitleleri
ayaklandiran nutuklar, koca Mark Antuvan, vay, Briitiis,
sen de mi? Sezar diistii, kiyam, hey, hey Roma tarihi!



12 Bir AKSAMDI

Fakat Meliha tarihin i¢inde bdyle heyecanlar oldugunu
ne bilsin?

“Ben tarih sevmem!” dedi.

Kamil’in gozlerinde azametle 6fke bulustu.

Mirildandi:

- Roma tarihi...

Fakat geng kiza bir bakisinda israrindan vazgecti, ona
Roma tarihinin i¢inde geng kizlar da bulundugunu sdyle-
medi, giiliimsedi, sonra, tavsiye etmek zevkinden mahrum
kalmamak icin:

“Salon Koselerinde’yi okuyun!” dedi.

- Okudum.

Meliha’nin annesi igeri girdi.

Ev islerinden yeni kurtulmusa benziyordu; ne vakit
odasina gitmis, esvaplarini degistirmis, tuvaletini bitirmis-
ti? Meliha, annesinin kime karsi giizellesmek istedigini an-
lar anlamaz birgok seyler diisiindii. Cocuklugunu diisiin-
dii. Annesi o vakit daha geng, daha giizeldi. Annesi o vakit
hoppa sarkilar soylerdi ve babasi 6ksiirtirdii. Meliha’ya an-
nesinin sarkilar1 ve babasinin oksiiriikleri, tatli ve aci tara-
fiyla biitiin hayat1 hissettirirdi. Babasini 6ksiirten annesi-
nin sarkilaridir. Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek
olmustur: Istanbul’da ve burada hicbir eglenti kacirmadi.
Bu sarkilarin her biri bir zevk hatirasidir. Fakat o, baba,
haysiyetine asir1 diiskiin vazife adami, karisinin hafiflikle-
rine dudak biiktii, yutkundu, kendini yedi ve okstirdii.

Meliha annesini pek iyi anliyordu; onun Kamil’e bakis-
larinin ve vaktiyle erkekleri ¢eken dudak 1sirislarinin farki-
na varmadi degil, ve kizdu.

Ana kiz yan bakistilar.

Kamil bunu sezdi mi? Belli etmedi:

- Izmit’e yedi sene evvel bir daha gelmistim, fakat iki
saatten fazla kalmadim, nasil yerdir bilmem.

Meliha’'nin annesi:
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- Hava giizel.

Meliha:

- Size Izmit’i gosterelim.

Kamil Meliha’ya bakti:

- Roma tarihini okumalisiniz!

Bir tepeye ciktilar. Korfez goriiniiyor. Biitiin Izmit bir
leylak demeti gibi, bembeyaz, gozlerinin &niine agildi.
Kamil manzaraya hi¢ bakmadi. Meliha’nin annesiyle bera-
ber, kizdan biraz geri kalmist1.

- Siz hi¢ degismemissiniz.

- Acaba?

- Muhakkak.

Meliha birdenbire basini ¢evirdi ve biraz uzakta, anne-
siyle Kadmil’in bakismalarini gérdii, yanlarina kostu.

Ugii de kirmiziydilar. Onlar1 mayisin &gle giinesi boya-
mist1. Bu giines bir geng kizin saglar1 arasina dolar, bir siin-
gerin ictigi kaynar su zerreleri gibi basini kizistirir, kanini
alevler. Meliha’nin bogazi tikaniyordu. Bir tugyan.!

- Annel!

- Ne var!

- Anne!

- Ne var Meliha?

- Bir daha bu mavi bas ortiiyii takma, sana hig yakis-
miyor.

Fakat Meliha bunu séyler sdylemez pisman olmustu,
Kamil’in kagan gozlerinde mutlak istihza vardi. “Burada
ne var? Gidelim.” diye mirildandi. Bu sefer Kamil ve anne-
si, ikisi birden giiliimsiiyorlardi, Meliha, “Ben gidiyorum!”
dedi, firlads, kostu, uzaklasti.

Anne sarki soyler ve baba 6ksiiriir. Zavalli baba. Bir ka-
dina on sekiz sene tahammtil eden adam. Artik agzini bigak
agmaz oldu. Su istemek icin agzini acarken bile azap ceki-
yor. Fakat onun bu inadini yalniz bir sey kirar: Oksiiriik;

! tugyan: Tasma, taskinlik, azginlik.
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ince demir tirnagiyla gogsiinii diirtiikler, bogazini giciklar
ve bogmak tehdidiyle, ona, agzini actirir. Zavalli baba. Ne
zamandir glilmiiyor? Var bir on iki sene. Ve dort senedir,
bu Izmit’te, biraz rahatlamis gibiydi. Sabahlar1 bahgeyi su-
luyor ve oksiirliyordu; aksamlart minderin kdsesinde otu-
ruyor ve Oksiirliyordu; yalniz; artik, bu kadin az siisleniyor
ve az sarki sOyliiyordu; [zmit bu, Izmit, eglentisiz [zmit.
Oh! Baba burada biraz rahatladi. Az gksiirmiiyor, fakat az
sarki dinliyor. Zavall1 baba.

Bir kulagini o sarkilara, 6teki kulagini bu &ksiiriiklere
veren geng kiz bedbahttir.!

Bedbaht Meliha, eve dondiigii zaman bedbahtti. Bu
bdyle ne vakte kadar siirecek? Ne de ¢abuk siislenmisti bu
kadin? Ve Kamil’e ne tuhaf bakiyordu! Tepede gilines bu
kadina genglik vermisti. Otuz dort yasindan ¢ok az gorii-
niiyordu. Insan onun yerinde &yle olmaya mecbur mudur?
Meliha dislerini sikiyordu. Bazi da yumruklarini sikarak,
bir sey yapmak istiyordu, bir sey, bir sey, ki bu hile nihayet
versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir hale baslamak.
Yeni hal nedir? Yasamak. Meliha yasamak istiyor. Tepede
onlar, annesi ve Kamil, ne yapiyorlar?

Meliha agladi.

Babas1 aksam Kamil’le de konusmuyor, onu yalniz din-
liyordu. Annesi sendi. Yemekten sonra sarki séyledi. Kimil
dislerinin gengligini gostererek giiliimsiiyordu. Annesi mi-
safiri, ti¢ dort glin daha yatmasina tahsis edilen yeni odasi-
na gotiirdii. Baba kiz, yalniz.

Baba oksiirdii.

- Meliha.

- Baba.

- Hap.

- Al. Sen de yatmaz misin baba?

- Meliha.

! bedbaht: Talihi kotii olan, felakete ugramis olan.
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- Baba...

- Birak beni, bu gece uyumayayim...

- Saat on ikiye geliyor, baba.

- Birak beni, bu gece uyumayayim... iki gecedir fena
ritya goriiyorum.

- Ah, eskisi gibi degilsin baba... Saat onda uykun gel-
miyor.

- Umurumda degil... Birak beni, bu gece uyumayayim...
Uyumak istemiyorum.

- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmali-
sin, seni diisiinliyorum, ben senin kizinim, baba, ben seni
disiintiyorum.

- Ben de seni her zaman diistintiriim, kizim.

- Ben yalniz seni diisiiniiyorum, baba.

- Ben de yalniz seni diisiiniiyorum kizim, birak beni bu
gece uyumayayim.

Bu ses tavani gecer ve senelerden beri her gece Meli-
ha’nin kulagini bulur. Bu ses, evvela, bir sazin gogsii gibi
bos bir koguk icinde &ter, sonra bogaza ¢ikar, orada sikisir,
pliriizlenir, catallasir, bogulur, tikanir ve bir hava yiginina
binerek agzindan disari firlar. Bu ses bir higkiriktan ve bir
haykiristan daha yirticidir. Bazi bir gatalla bakir tepsisinin
icine siirtiildigli vakit ¢ikan sesi andirir ve i¢ giciklar, bazi
bir musambea yirtilisina benzer, bir tiirlii bitmez, katran ve
hap ve kodein ve tiirlii ilaglar bu oksiiriikleri kesememistir.

Babasinin her okstiriisiinde Meliha’nin sinirleri kasilir,
etleri sikisir, mafsallar1 burkulur ve biitiin viicudu tortop
olur. Ah, yalniz bu sesi duymamak i¢in Meliha kendini bir
yerlere atmak istemistir.
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Bir glin Meliha ve Kamil, yalniz ikisi, tepeye ciktilar.
Biitiin Izmit, bir leylak demeti gibi, bembeyaz, agildi. Ikisi
de manzaraya bakmadilar. Meliha dislerini sikiyordu.

- [stanbul’da nasil yasarsiniz, Kamil Bey?

- Sigli’de bir apartmanim, bir de hizmet¢im var. Yalniz
basima ve ¢ok kalabalik yasiyorum.

- Sizi evlenmis diye duyduk.

- Boyle bir sey hatirlamiyorum.

- Boyle bir sey oldu da unuttunuz mu?

- Yalniz kalmamak icin evlenirler, Meliha Hanim ve ev-
lendikten sonra bekarliktan ziyade yalniz kalirlar, biitiin
evliler, Meliha Hanim.

- Yani?

- Clinki evlenmek, insanin kendi kendisiyle ikilesmesi-
ni meneder, biisbiitiin yalniz birakir. Evlenmek ister misi-
niz Meliha Hanim?

- Ne istedigimi bilmiyorum, Kamil Bey.

- Diiz yolda yiirimeyi mi seversiniz, inis yokuslarda
mi1?

- Yorgunken diiz yol.

- Yorgun musunuz?

- Hayur.

- Oyle ise evlenmek istemezsiniz?

- Demek ki 6yle. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz?

- Kendimi arizalara atardim.

- Nasil?

- Evimi birakir, kagardim.

- Nereye?

- Sergiizestin ne pusulasi, ne de haritas1 vardir.

- Tehlike?

- Sizin i¢in az.

- Neden?

- Denize diisen bir giizel ve bir ¢irkin kadindan birinci,
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isterse hi¢ ylizme bilmesin. Elverir ki sahilde gencliklerini
kaybetmemis erkekler bulunsunlar.

- Amma kazara diismek ne ise.. bile bile denize atil-
mak?

- Daha iyi.

- Istanbul’a ne zaman ineceksiniz?

- Yarin degil 6biir glin. Emrimi bekliyordum. Gelmis.

Meliha’nin gozleri daldi.

Gozlerimizin dalmasi demek, uyanik iken riiya icinde
bulunmamiz demektir. Fakat bu riiyanin ne oldugunu hig
bilmeyiz.

Her geng kizin riiyasi vardir. Meliha da o geng kizlardan
biridir ki ara sira gozleri dalar, kendini riiya i¢cinde bulur,
amma denizin i¢cindeki balik, denizi nasil bilmezse o da bu
riiyasini hi¢ anlamaz, ne istedigini bilmez, yalniz bir sey
bilir, ki yasamak istiyor. Ama nasil yasamak? Nasil? Nasil?

O gece Meliha yarim uyudu. Riiyas1 biraz vuzuh kazani-
yordu. Riiyada Kadmil’in viicudu seffaf olmus ve Meliha’nin
icine karismuisti; rilyada babasi 6lmiistii; rilyada annesinin
agz1 kahkaha ve gozleri yas dolu idi; riiyada biiyiik bir va-
pur, Istanbul’da képriiye yanastyor ve biiyiik bir kalabalik,
Meliha’y1 el Gistiinde ¢ikariyorlardi.

Birdenbire uyandi. Sergilizestin ne pusulasi, ne hari-
tas1 vardir. Kdmil’in sesi kulaginin i¢inde kalmis. Bu ses
bir burgu gibi doniiyor ve derinlesiyor. Sonra her geceki
ses. Babasinin oksiiriigli. Bir musamba yirtilir gibi. Sonra
Meliha’nin sakaklarina inen terler.

Sabahleyin gozlerini aginca adeta geceden verilmis bir
karar1 vardi: Her seyi degistirmek. Bu karari, geceleyin,
hangi saatte, nasil verdi? Hatirlamiyor. Bu karar belki on
senedir, her gece azar azar verilmis, bir kadehin igine azar
azar akitilan mayi gibi doldurulmus, belki diin gece tasi-
rilmisti. Ama nasil yapmali? Nereden baslamali? Sonra,
ya baba?
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Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasina, ya kendisine
aciyacak; boyle hem babasina, hem kendisine actyor. Ikisi
de bedbaht. Baba felakete aliskin. Hem baba yasamak iste-
miyor. Meliha yasamak istiyor.

Serglizestin ne pusulasi ne haritasi vardir. Kimil’e bunu
tecriibe Ogretmistir. Hem kim bilir ne tecriibeler? Ailede
hep onun yaptiklar1 anlatilir. Surada bile, iki {i¢ giin, kim
bilir neler yapmadi, Meliha’nin annesiyle saatlerce yalniz
kaldi.

Yine Kamil’le bas basa gezinti. Bu ¢ok uzun siirdi.
Tepeye ciktilar, su basina indiler, bir bataklig1 atlamak i¢gin
Kamil Meliha’y1 kucagina aldi, bir aga¢ altinda oturdular,
bir dal kirilmisti, yapraklari Meliha’nin alnina kadar ini-
yor, goz kapaklarini gidikliyordu. Kamil Meliha’ya miihim
seyler soruyor ve arzularini anlattirtyordu, ¢ok samimi go-
riinebiliyordu, ne giizel seyler soyliiyordu, Meliha'nin el-
lerini Opiiyordu, giiniin nasil gectigini bilmiyorlardi, her
saate bakis onlara hayret veriyordu. Neler konusmuslar-
di? Gegmis giin, Meliha bunlar1 unuttu. Hatirladig1 bir sey
varsa, o da, Kimil’in biitiin s6zlerini dogru ve giizel bul-
mastydi. Eve pek ge¢ donmiislerdi. Baba daireden gelmis,
minderin kdsesine oturmus ve dksiirmeye baslamisti bile.
Annesi onlar1 bahge kapisinda karsilamis ve Kamil’e de,
Meliha’ya da fena bakmisti. Geng kiz bu bakisi pek iyi ha-
tirliyor. Ve sevinmisti. Annesinin 1stirabr onun en biyiik
sevinciydi. Onu biiyiik bir felakete layik goriiyordu, hatta
bunu yapmak istiyordu. Annesinin de babas1 gibi oksiir-
mesini istiyordu.

Gene o aksam, babasiyla Kamil yukariki odada iken
Meliha sofray1 kurmak i¢in annesiyle asagidaki odada yal-
niz kalmisti. Hi¢ konusmamislardi. Annesinin yiizii o ak-
sam hi¢ glizel degildi, belki ilk defa, o aksam, bir ihtiyara
benziyordu. Ana kiz, ikisi de sofranin iistline bir tabak, bir
catal veya bir tuzluk koyarlarken ellerindekini masaya hizli
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vuruyorlardi. Sert bir ses ¢ikiyordu, Meliha ince bir tabak
kird1 ve annesi ilk sozii sdyledi: “Sersem!” O vakit Meliha
elindeki bardag yere firlatip att1 ve odadan ¢ikt1.

O gece Kamil erken yatt1 ve {i¢li yalniz kaldilar. Annesi
babasina dedi:

- Kizina terbiye ver!

Yemek odasinda olani anlatti. Baba sesini ¢ikarmadi,
hatta oksiiriigiinii bile galiba tuttu. Sikayetten sonra oday1
biiytik bir siikét kapladi. Meliha dilini 1siriyor ve miithis
sozler soylememek i¢in kendini tutuyordu.

Fakat annesi rahatlamamisti, hasta adamin {stiine
yiirliyor, terbiye, diyordu. Babasi yine agzini agmiyordu.
Kadin biraz daha ilerledi, kizin1 gosterdi:

- Bunun terbiyesizliginden sen mesulsiin!

Meliha’nin dilinin ucu diglerinin arasindan kurtulmus-
tu:

“Anne!” dedi. Titremeye baglamist.

- Ne var?

- Babami tizme!

- Emrettin!

- Anne, sus!

- Sen karigsma, bana emredemezsin.

Meliha iki dudagini da dislerinin arasina aldi, bir sakiz
gibi eziyor, ¢igniyor, kanatiyordu. Kadin kizinin istiine yi-
ridi:

- Bu terbiyeyi kimden aldin?

Meliha’nin dudaklar1 gene kurtuldu:

- Senden!

- Benden!?

Annesi yaklast1 ve bir elini havaya kaldirarak Meliha’yi
tokatladi.

Ses yok.

- Ben anayim.
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Bir miiddet, Meliha'nin yiizli, bes atesten parmak izi
tastyan bembeyaz bir maske idi; sonra kipkirmizi kesilen
bir kan kiilgesi oldu. Annesine mukabele edecekmis gibi
yumruklarini sikti. Fakat yar1 korkudan, yar1 da babasina
actyarak parmaklarini gevsek birakti. Gozlerini garip bir
alev doldurmustu. Ayaga kalkt1 ve bir kelime sdylemeden
odadan cikti.

Biitiin bu anlar icinde, babasi hicbir hareket yapma-
mist1, sonra miithis bir dksiiriige tutuldu. Oksiiriikler ara-
sinda nefes almak icin fasila bulmaya biiyiik zahmetlerle
muvaffak oluyordu. Bu ¢ok siirdii. Sonra hasta agzini acik
birakt1. Karis1 hap ve su getirmisti, adam nefretli bir hare-
ketle elini sallad1 ve istemedi.

Meliha intihar eden bir adamin denize atilis1 gibi yataga
girdi. Yastiga gomiilen basi, sessiz, haykiriyordu. Bir saat
kiskivrak, tortop yatti. Nihayet karar. Viicudu gevsedi ve
rahatladi.

Diisiinddi.

Hemen yataktan atladi.

Odadan ¢ikt1.

Sanki uctu. Eteklerinin riizgar1 bacaklarin iisiitiiyordu.
Idare 15181010 sénecegini anlayinca yavasladi. Gozlerini bu
sar1 151k dolduruyor. Merdivenin karanlik bosluguna bakt.
Inecek. Sonra etrafina bakindi: Sar1 duvarlar. Iki pencere
arasina asili bir tiifek. Merdivene kadar gene hizl yiirii-
yordu. Sar1 duvarlar kagisiyorlar. Terliklerinin yere kiigiik
tokatlar1. Baska ses yok. Topuklar1 havada. Basamaklari ¢a-
buk indi. Sanki uguyor. Sar1 duvarlar kagisiyorlar.

Asagida sofanin ortasinda durdu. Kamil su odada ya-
tiyor. Meliha oraya dogru biraz yiiriidii ve gene durdu. Ik
tereddiit. Agzindan ¢ikan kuvvetli bir solugun idare alevini
tirpertmesinden anladi ki yiiregi carpiyor. Derin bir nefes
daha. Etrafa kulak verdi. Evin bahge tarafinda, uzaklardan
ince bir ses geliyor, havaya karisarak derinlesen o ince,
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uzun, miiphem gece seslerinden biri ki ancak simianin!
iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne oldugu anlasilmaz ve
geceye ait her seyin, karanli§in, sessizligin, umumi suur-
suzlugun esrarini arttirir; bu ya garip bir hayvan ¢1glig1, ya
denizden bir insan haykirisi, ya uzaklardan gelen bir si-
mendifer diidiigii, yahut bir kuruntu. Sonra en {ist kattan
gelen mutat ses: Oksiiriik. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

Bir uyanik icin herkesin uyumasi ne Iztirap. Bu herke-
sin 6ldiigii bir yerde yasamaya benziyor. Meliha yiiziiniin
ne kadar beyazlastiginin ve ne garip burustugunun farkin-
da degildi. Yiiregi carpiyor. Hala tereddiidii var. Gitmeli
mi?

Biraz daha yiirtidii, Kdmil’in oda kapisina iki adim kal-
mist1. Meliha bu kiigiik mesafeye bakiyordu. Gozleri esige
takaldi.

Sonra gozlerini kaldirdi.

Sar1 duvarlar.

Ince bir ses.

Bir soluk daha ve idare alevinin savrulusu.

Oksiiriik.

Ve ses yok.

Meliha kapinin esigine kadar yiiriidii. Igeriyi dinledi.
Higbir ses... Elindeki lambanin fitiline bakarak diisiiniiyor-
du. Hayir, hicbir sey diisiinmiiyor ve diisiinmeden tereddiit
ediyordu. Bu aralik bir sey kesfetti. Deminden beri duydu-
gu ince ses, ne garip bir hayvan ¢iglig1, ne denizden gelen
bir insan haykirisi, ne uzaklarda bir simendifer diidiigd, ne
de bir kuruntudur; bu ses elindeki lambadan geliyor!

Cesaret buldu.

Kaprya iki kere vurdu.

Iki kere daha.

Ve dinledi. Karyolada gicirti.

U kere daha vurdu.

! samia: Kulaktaki isitme giicii.
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Kamil’in sesi:

- Kim o?

- Benim, Kamil Bey, ben. Meliha. Liitfen a¢iniz, sizi ra-
hatsiz etmeye mecburum.

- Iki dakika!

Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayis.
Cakilan bir kibrit. Bir kumas hisirtisi. Hafif ayak sesleri.
Kapinin anahtari ¢evrildi.

Gomlek ve pantolonla Kamil. G&gsii acik. Bir heykelin
gogsii gibi beyaz. Uykudan yeni ayrilan gozlerine yavas
yavas zeka doluyor. Meraki ve dikkati belli degil. Bir sey
sdylemeden, sakin, Meliha’ya bakiyor.

- Kamil Bey, sizi rahatsiz ettim, fakat biiyiik bir mec-
buriyet. Basucunuzdaki dolapta benim sinir ilacim var.
Bazi geceler sinirim tutar, o ilagtan alamazsam uyuyamam.
Affedersiniz, liitfen.

- Giriniz.

- Hayur, litfen...

- Peki.

Kamil arkasini doniip giderken Meliha karyolaya, geng
bir erkegin uyudugu odaya bakt.

Kamil siseyi getirdi:

- Buyurunuz. Bu ilacin ad1 nedir?

- Durunuz, biliyordum.

- “Bromiir” mii?

- Evet, galiba...

- Ben size daha iyi bir ilag sdyleyebilirim.

Meliha etrafina bakarak sordu:

- Nedir?

- Giriniz igeriye.

- Allah rahatlik versin.

- Bana my, kendinize mi itimadiniz yok? Giriniz iceriye!
Benden yana emin olun.

Meliha girdi.
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- Soyleyiniz, ne ilac1 0?

- Telkin.

- Telkin?

- Evet, en iyi sinir ilacy; ¢iinki sinir tutmasi bir ruh has-
taligidir ve ilact maddi olmamall.

- Dogru. Ben telkin de yaparim, fakat biitlin telkinler-
den sonra gene sinir gegmezse Bromiir alirim.

- Telkini iyi yapmali.

- Allah rahatlik versin.

- Aynaya bakmadan gitmeyiniz.

Meliha aynaya kostu. Bir hafif ¢iglik. Y{izii bembeyaz.
Hafif civitli gémlegi masmavi goriiniiyor.

- Meliha Hanim.

- Cabuk soyleyiniz.

- Bes dakika beni dinler misiniz?

- Soyleyiniz.

- Liitfen oturunuz.

Kamil ciddi. Ayakta, boyu uzadi. Elleri arkasinda. Basi
one dogru biraz egik. Lamba arkada kaliyor, yiizii karan-
lik. En sert uzuvlar1 goriiniyor: Alin kemigi, burun ve
cene. Ve ancak gozlerinin gergevesi, bir de kimildanislari.
Soylemeye basladi.

Miihim seyler, mithim, miihim.

Meliha piir dikkat.

Kamil soyliiyor. Bes dakikay1 da gecti.

Meliha'nin bu odaya gelisi de bunlar1 konusabilmek
icindi. O baska bir yol diisiinmiistii, fakat hacet kalmadi.
Kamil her seyi soyliiyor.

Bes dakikadan fazla. Bir¢ok dakikalar gecti. Belki bir
saat, ciddi konustular.

Ciddi, ¢ok ciddi.

Miihim seyler...

Miihim, miihim.

Meliha, safakta, uyandi, kalbi hafiflemis.
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Bahgede bir biilbiil &tiiyordu, ve Meliha disiindi ki
biilbiiliin haber verdigi bugiin, miihimdir.

Ya sonra?

Hig tereddiidi yok. Geceki karar1 sapasaglam.

Pencereye gitti, cama burnunu dayadi. Giines. Korfez.
Izmit'ten pembe bir 151k kalkiyor ve havada savruluyor.
Geng kiz camu agti. Igeriye bir 4nda, ot kokulu serin bir
hava, biilbiiliin sesi ve yasamak arzusu doldu.

Ya baba?

Baba ¢igekleri suluyor ve oksiiriiyor.

Elinde kovasiyla yere dogru egilisinde bile tabiat: var:
Tevekkdil. Bazi yorularak dogruluyor, derin nefesler aliyor:
Tevekkiil. Oksiiriigii tutunca -elleri toprakli- ceketinin ko-
lunu dudaklarina gotiiriyor ve agzinin igindeki kasirga
dininceye kadar hicbir sabirsizlik tavri, sikdyet hareketi
yapmuyor: Tevekkiil. Sonra egiliyor ve kovasini salliyor, su
bitmis, agir agir tulumbaya gidiyor: Tevekkiil.

Bahge kapisinda duran Meliha’nin babasini bakislariyla
takip etmesine gozlerinin yasarmasi mani oldu.

Sonra yaninda bir riizgir. Annesi. Kaslar1 ¢atik.

Kahvalt1. Kamil tesekkiir ediyor. En ziyade Meliha'nin
babasina bakarak.

Babanin gozii ¢ay fincaninin tabagindadir. Giiliimse-
meye calisiyor: Estagfurullah.

Annesinin gozlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar ¢ekiliyor.
Annenin bugiin her seyi fena: Rengi, bakislar1 ve tuvaleti.
Boynunda pudra yamalari. Anne bugiin ihtiyar.

Ofkeli bir yalvaris:

- Iki ii¢ giin daha kalabilirdiniz, Kamil Bey. Sizinle ne
glizel saatler gecti.

Kadin giizel saatler derken, gozlerinde, son bir hatira-
nin 15181 uzaklasti. Gidiyor, maziye dogru.

Meliha bunu gérdii. Kadin! Bu son giinahin.

Baba bu 15181 gérmedi. Fakat baba ne bilmez ki?
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Baba ¢ayini icemedi. Bazi sabahlar baba ¢ayini icemez,
seker gicik verir ve Oksiiriir. Baba dudaklarini sildi ve igini
cekti. Tevekkdil.

Meliha’nin babasi, aksam {istii, daireden gelince kari-
sin1 bahge kapisinin 6niinde ve telas icinde bulmustu. O
daha uzakta iken, kadin iki elini de havaya kaldiriyor, sal-
liyor ve verecegi mithim haberin agirligini yliklenmeye ko-
casini hazirlamak istiyordu.

Erkegin adimlari yavasladi, geri gitmek istedigi igin.

Kadin kocasina dogru kostu. Elleri havada idi. Ancak
bir felaketle doldugu vakit sisebilecek kadar gozleri kabar-
muisti. Bir imdat ister gibi kollarini uzatarak bagird:

- Kos, geri don, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan
ben gideyim. Meliha yok... Meliha ortada yok.

Erkek sik sik nefes aliyor:

- Eh... Gelir... Belki...

- Hayir... Odasina baktim... Gelmeyecek gibi gitmis...
Bir seyler almis...

Baba oksiirdii:

- Gelmeyecek gibi.. hal

Ve geriniyordu. Sol goziiniin altinda bir ¢izgi, yildirim
gibi kivrilarak iki ti¢ kere ¢akti. Nefesi zorlasiyordu:

- “Sen git,” dedi, “sen git.. sen.. ara sen... Sen ara...
Nasil kagirdinsa.. Gyle ara.”

- Onu ben mi kag¢irdim?

Kadimnin bu sesi pek zayif. Baba ona yan déndi ve eve
dogru yiiriidii. Agir agir. Oniine bakiyor. Duruyor, nefes
aliyor. Bas1 6ne egilmis. Sirt1 kabarik.

Evin icine ilk adimini atar atmaz yalnizligini hissetti.
Bunu ona duyurmamaya ¢alisan bir o vardi, Meliha. Simdi
yok. Nerede?

Dogru Meliha’nin odasina ¢ikti. Yatak ucundaki do-
labin {istiinde bir sise. Aman? Hayuir, sinir ilaci. Dolabin
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kapali duran iist goziinde higbir karisiklik yok. Alt kapag:
yari agik.

Meliha’nin babasi, yorgun, yere oturdu. Kapagini agti.
Meliha’nin para ve miicevher cekmecesi (Istanbul’da iken
ona bayram hediyesi getirmislerdi), bombos. Hatiralarini
yazdigr defterlerin hepsi alinmis, yalniz bir tanesi birakil-
mis. Baba rastgele bir sahife agti. Su satirlar:

“Nerededir? Kimdir? Izmit’te olmayacak tabii. Izmit’te
kimi begenebilirim? On sekiz yas, aman ya Rabbi, on se-
kiz... Hala ben, boyle? Ne akraba, ne arkadas, ne eglence...
Neden, nicin? O oksiiren adam i¢in... Ah o adam... Ah o
zavalli baba. Icim parcalaniyor. Annemi 6ldiirmek istedi-
gim dakikalar oldu.”

Oteki sahifelerde de buna benzer, ayni mealde, kelime-
leri degisik sozler.

Meliha’'nin babasi okuyamadi ve defteri kapadi. Gozleri
karariyor ve her tarafi titriyordu. iki eliyle yere basarak
ayaga kalkti, koltuga oturdu. Pencere ve kapi agik. Hava
isliyor. Cereyan. Pencere tarafina bakt1. Istanbul’a dogru.

Kizi oraya gitmisti. Evvelce de her sey orada olmustu.
Meliha’nin babasi Istanbul’da evlendi ve kizi orada dogdu.
On sekiz senelik hatira. Laleli’deki eve i¢ giiveysi girmis-
ti. Yirmi dokuz yaslarinda idi, karisini, ilk defa, koltukta
gordi, icine bir aglamak geldiydi, bu o vakit kendisine
bahtiyar olmayacagini hissettiren ilham-1 Rabbani! midir?
Sonra neler olmadi, neler... Ka¢ kere bosanmaya kalkt.
Ne dedikodular duydu. Ilk &nceleri karisinin gdzyaslarina
inandi. Sonra Meliha diinyaya geldi! Biraz onunla avundu.
Sonra gene tiirlii vakayi... Bu kari bir kere evinden kagt1 ve
bir hafta gelmedi, hicbir yerde bulunamadi. Sonra kendi
ayagiyla geldi ve yalvardi. Itiraf da etti, kendini affettirdi.
Ni¢in? Meliha’nin anasiydi. Baba, ya cellat, ya kurban ola-

! jlham-1 Rabbani: Allah tarafindan insanin gonliine telkin edildigine
inanilan duygu, ilahi sezgi.
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cakti. Cellat olmadi. Kabul etti. Siiphe icinde seneler... Ah
Istanbul! Nihayet bu Izmit’e ¢ekilmekten baska ne care?
Dort sene biraz rahat gibiydi, kadin da sarkilarini biraz
kesmisti. Ama oksiiriikler azisti. Ya simdi?

Baba gozlerine ¢ikan yaslar1 geriye itti. Aglamak istemi-
yordu. Bir kere buna da alisirsa artik gece glindiiz okstire-
cek ve aglayacak ve Oksiirecek, o da baska bir dert olacak.
Tevekkdil.

Kalkt1. Esvap dolabina yiirtidii. Meliha en iyi esvaplari-
n1 da almus. Artik zerre kadar siiphe yok. Istanbul’a gitti,
onunla, Kamil’le.

Her seyi bir anda anlamisti, kadinliga ait her seyi bir
anda sezmek onda meleke idi, kag kere aldanarak bu has-
sayl elde etmisti, kadini biliyor, fakat tarif edemiyordu,
hissediyordu ki, o, arzunun lokomotifiyle ¢ekilen hafif bir
vagondur.

Asagiya, oturma odasina indi. Minderin kdsesine otur-
du, okstirdi.

Cok dindar degildi, fakat dua etti. Allah’tan iki sey iste-
di: Meliha’y1 bir kere daha, yarim saat kadar olsun gérmek
ve Olmek.

Oliimii beklemek idmanini ¢oktandir yapryordu. Her
okstiriik bir miimarese! idi. Kan geldigi giinler korkmu-
yordu.

Duasi: “Ya Rabbi kizim sana emanet. Fakat bana onun
yiizlinii bir kere goster, yarim saat olsun. Ya Rabbi! Beni
kadin serrinden kurtarmadin, yasamaktan kurtar! Ya
Rabbi!

Beni ¢ok Sksiirtme ve az yasat.”

Duasi biter bitmez uzun bir Oksliriige yakalandi.
Mendilini dudaklarina yapistirarak ve iki kat olarak ok-
siirliyordu. Yiizli kan hiicumundan yandi. Alninda ve sa-

! miimarese: Alistirma, ustalik kazanma.



28 Bir AKSAMDI

kaklarinda sisen damarlar agriyordu. Oksiirdii, 6ksiirdii.
Mendil kirmiziydi.

Arka Ustii yatt1. Sakaklarinda bir nabiz atisi.

Hava karardi. Oda los. Kafes delikleri mavi. Aksam. Ve
ses yok.

Aglamak istemiyor, fakat gozlerinin ucundan sicak bir
nem siziyordu.

- Her yerde aradim yok.
- O.. belli.. bir sey...

- Nedir belli olan?

- Gitti o, Kamil’le.

- Evet, muhakkak.

- Sen simdi otur benim 6ksiiriiklerimi dinle.
- Otuz sekiz.

- Bana daha fazla gibi geliyordu.

- Hayur, otuz sekiz.

- Dereceyi ver bana bakayim.

- Al, fakat dogru soyliiyorum, otuz sekiz.
- Gormiiyorum.

- Otuz sekiz.

- Oyle olsun.

- Inanmuyorsun.

- Oyle olsun.

- Bey.

- Soyle.
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- Bey, i¢im kan agliyor.

- Dertlesmeyelim.

- Nigin?

- Git! Basinin garesine bak, haydi, git... Ben yalniz basi-
ma Oksilirmek istiyorum.

- Bey.

- Haydi...

- Bey, Allahaskina yapma, i¢im kan agliyor.

- Su minderin {istiindeki mendili al, bak. Kimin i¢i kan
agliyor, anlarsin.

- Bey, bey...

- Sakin aglayayim deme...

Fakat, Meliha’nin annesi, aglad:

- Bey... Neden boyle oldu, bilmiyorum; neden boyle
oluyor, bilmiyorum; elimde degil.. Ben de bdyle olmasini
istemezdim. Kader, bey.

- Haydi ben yalniz basima Sksiirmek istiyorum.

Meliha’nin annesi hala agliyor:

- Ben sana ¢ok fenalik ettim.

- Senden hesap istemedim, hanim.

- Igin icin istiyorsun, hakkin var. Ben fenayim.

- Faydasiz seyler sdyleme.

- Ben fenayim.

- Aglama, hastayim. Nobetim var.

- Sana bir hap getirsem?

- Istemem. Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz bagima &k-
siirmek istiyorum.

- Allahaskina bey, Allahaskina...

- Sus!

- Allahaskina... Icim kan agliyor.

- Peki.

- Bey!

- Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz bagima 6lmek isti-
yorum.
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Meliha’nin gozleri sulara daliyordu. Siyah dalgalar. Kdh
ince bir ugurumun istiinde bulusuyor ve kapaniyorlar, kdh
birbirlerinin {istiine duman kadar yumusak bir kivrilisla
stvantyorlar. Siyah dalgalar, dalgaciklar ve kopiik kivileim-
lari...

Motor sular yararak ilerliyor. Yalniz Kamil, Meliha ve
motoru kullanan adam.

Kamil’in bir kolu Meliha’y1 sariyor. Geng kiz, iistiine
yiriinen bir kirpi gibi biiziilmis, basi omuzlar1 arasina
kagcmus.

Sular...

Ve kiy1.

[zmit geriye kagciyor.

Izmit’in birkac kiiciik 15181, zerre halinde karanliga go-
miilerek siliniyor.

- Kamil.

- Korkma.

- Korkmuyorum. Fakat...

- Izmit’i diisiiniiyorsun.

- Degil, Kamil.

- Soyle.

- Babamu diistiniiyorum.

- O adami ben de ¢ok sevdim. Usiiyor musun?

- Hayir. Giizel hava. Bak yildizlara... Zavalli babam.

- Ya ona, ya sana acimak lazimdi. Ona acimanin faydasi
da yoktu.

- Simdi Okstirtir, 6kstiriir.

- Kirk bes dakika sonra Istanbul’dayiz.

- O kadar yaklastik m1?

- Iste, Adalar gériiniiyor.
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Meliha’'nin kalbinde bir si¢rayis. Adalara bakti ve gozle-
rini kapadi. Riiya, riiya bu, riiya...

- Kimbilir, nasil oksiirtir, ah...

- iste Maltepe sahili, Meliha...

- Bir sene oturduk orada... Babama doktor tavsiye et-
tiydi...

- Zavalli adam...

- Simdi oksiiriir, okstiriir...

Istanbul gdriiniiyor.

Marmara’nin uzaklarindan bakilinca, istanbul, gecele-
yin, ufukta yanan bir ¢eragdir.! Sehrin alevi karanlikta tisii-
yen gozleri kizdirir ve geker.

Meliha’nin gézleri karanligs itti. Istanbul.

- Geliyoruz, Meliha.

Kamil Meliha'y1 sikt1.

Istanbul, gok yiiziinii tutusturan biiyiik ceragiyle yak-
lastikca geng kiz, Marmara denizinin icinden dogan efsa-
nevi harikaya gozleri kamasarak bakiyordu.

Sonra birdenbire basini Kamil’in gégsiine koydu.

Kamil’in tisiimiis avucu Meliha’nin sicak alnini kapladi.

- Istanbul, Meliha! Geldik.

! gerag: Fitil, mum.



2

OtoMoBIL Beyoglu Caddesi’'ni gegiyordu. Meliha’nin
basi 1s1k ve ses doluyor. Marmara’nin karanlig1 ve sessizli-
gi icinden sehre bu giris geng kizin sahsiyetini degistirdi.
Kendini baska bir varlik saniyordu. Ruhunu yepyeni bir
suur kapladi. Hayatinin bu yeni safthasini bir yeni esvap
gibi giyiyor, mazisindeki hiiviyetinden silkinerek ¢ikarken,
styrilirken malihiilyal ! ile karisik bir seving duyuyor ve
sahsiyetinin bu allak bullak olusu ona sarhosluk veriyordu.
Kéamil’e sokuldu ve gozleri siiziildii. Kirpiklerinin arasinda
caddenin elektrik 1siklar1 eriyor, eleniyor ve siiziilmiis bir
1lik mayi gibi gozlerinin i¢ine akiyordu. Kendini birakmis-
t1, Kimil’e birakmis. Teslim. Sergiizestinin ne pusulasi, ne
haritas1 vardir. Bu hosuna gidiyordu. Hosuna gidiyor bu,
yasamak bu, yasamak bu iste, bu iste yasamak. Yasamak
degismektir.

Kamil arkasina yaslanmis, ayaklarini uzatmis, dayamus,
basi -gozleri bile- kimildamiyor. Sesi ¢ikmiyor. Halinde bu
vakalarin itiyadi ve bu itiyadin siikinu var. Bu bir kii¢iik
oyun. Onun emeli daha biiyiik seylerde. O hep Roma kay-
zerlerini® diistinliyor. Onlarin yaptiklart yaninda bu ne?
Hig. Bu bir kii¢iik oyun.

Geng kiz1 nereye gotiiriiyor? Ne yapacak? Diisiinmiiyor
bile. Sergiizestin ne pusulasi, ne haritas: vardir. Kadinlarla

! malihiilya: Karasevda.
2 kayzer: Kral, Alman hiikiimdarina verilen unvan.
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miinasebete baslarken sonunu diisiinmeyerek kuvvetli ol-
manin yolunu biliyordu. Son nedir? Neyin sonu vardir?
Hig. Bu bir kiigiik oyun.

Biitiin tanidig1 kadinlar1 gozlerinin &niine getirdi. Tlk
onceleri kendi de bu miinasebetlerin bir seyle, bir miihim
sonla bitecegine inanirdi, ilk onceleri her tanidig1 kadinla
evlenmek hiilyasi kurardi ve sanirdi ki ask, izdivaca giden
en giizel yoldur; ancak zaman gegtikten ve tecriibeler tec-
riibeleri takip ettikten sonradir ki, o, meslekte eskimis bir
sofdr gibi yollarin nereye ¢iktiklarini sezmeye basladi. Her
kadin miinasebetinde ve biitiin ihtiraslarda, yollarin nere-
ye cikacagini bilmek: Iste yasamanin hiineri! Biitiin yollar
Roma'’ya ¢ikar.

Biitiin yollar bir noktaya ¢ikar. O nokta nedir? Siik{t-1
hayal.

Otomobil “Bomonti” sokagina sapti. Saglara sollara
kivrildi, bozuk taslar {istiinde sekti ve bir apartman &niin-
de durdu.

Kamil siiktinetle yere atladi, Meliha’y1 elinden tutarak
indirdi. Bu el soguktu ve titriyordu.

Kamil sofdre esyayi igeri tasimasini emretti. Girdiler.
Merdivenler karanlikti. Kamil geng kizi kolundan tutarak
cikariyor ve onun titreyisini hissediyordu. “Hakki var, yap-
tg1 az is degil!” dedi ve bir kiiglik harika yapmaya muk-
tedir kadin ruhlarina karsi hissedilen incizabi' ve takdiri
duydu.

Bes numara. Meliha, Kadmil’in bas parmaginin zil diig-
mesine basisini goriiyordu. Ne siikiin.

Kapr agilmadan sordu:

- Kim var igeride, bize kapiy1 kim agacak?

- Bir hizmetci kadin. Baska hi¢ kimse.

Kapi acildi, hizmetgi, esmer ve zayif, kiigiik siyah gozli
bir Tiirk kadini. Tkisine de bakti ve geri ¢ekildi. Girdiler.

! incizab: Bir seyin cazibesine kapilma,cekilme.
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Meliha hizmet¢inin miitecessis' bakisini hissetmekten
korkmustu. Bu olmadi. Hizmetgi aliskin. Yiirtidiiler. Uzun
bir koridor. Az aydinlik.

Meliha Kamil’i takip ediyordu. Bir odaya girdiler.

Garip oda.

Meliha ne yapacagini sasirdi. Ayakta, bakiniyor. Kamil
karsisinda durdu:

- Tk yapilacak seyleri ben sana sdyleyeyim, Meliha.
Evvela mantonu ve eldivenlerini ¢ikar. Ben simdi tistimi
degistirmeye gidecegim ve dort dakika sonra buradayim. O
vakte kadar sen odana bak. Ciinkii bu artik senin de evin-
dir. Bunu tam manasiyla sdyliiyorum. Bir misafire sdylenir
gibi degil. Sen misafir degilsin. Biitiin hayatini ben taahhiit
altina aldim. Bana giiven. Ver mantonu bana. Dort dakika.

Cikt1. Meliha etrafina bakiniyor. Garip oda. Hepsi kos-
kocaman bes alt1 par¢a esya. Ortada biiyiik, uzun bir masa.
Ustiinde siyah bir ortii ve ii¢ heykel. Bir biiyiik sigara tabla-
s1, bir biiylk kiitiiphane. Pencere kenarinda, arkasi yiiksek
pek biiyiik bir koltuk, bir de masanin basinda. Abajur. Bir
iskelet kafasi. Duvarlarda garip yapilmis resimler; harpler.

Meliha kitaplara yaklasti, rafin tist gdziinde ciltli bir seri
kitap: Fransizca Roma tarihi. Altinda Napolyon’un harp
seferleri. Rafin kenarinda Napolyon’un tunctan kiiciik bir
heykeli. Masanin iistiindeki heykellere bakti: Napolyon.
Ortada bir meshur adam daha ama Sekspir mi, Dante mi
nedir, kiz bilemedi. Ugiincii heykeli hi¢ tantyamadi. Bu
ayaklari ve bacaklari ¢iplak, etegini bir koluna almis, elinde
bir degnek tutan ve 6teki ¢iplak kolunu havaya kaldirmis,
esvabinin gogsiinde at, migfer, insan resimleri menkus?
eski bir cengaver. Ciplak ayagindan dizine kadar anadan
dogma bir ¢ocuk ugar gibi havada duruyor.

! miitecessis: Gizli seyleri 6grenmeye ¢alisan, merakla arastiran, aras-
tirmacl.
2 menkus: Renk renk boyanmus, nakisli; yer etmis, yerlesmis.
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Kamil igeri girdi:

- O heykeller, Napolyon Sekspir ve Ogiist’tiir.

- Pencereleri agsam iyi olmaz mi?

- Hakkin var, ¢cok sicak. Sen su genis koltuga otur.

Kamil pencereyi a¢ti ve Meliha’nin karsisinda ayakta
durdu.

- Simdi sdyle bana Izmit’i unutabilecek misin? Buna
kendini ne dereceye kadar muktedir buluyorsun?

- Babam g6zlimiin 6niinden gitmiyor.

- Koltuga iyice yaslan Meliha, yoruldun.

- Hala motorda imisim gibi sallantyorum. Gozlerimi
kapasam basimin i¢ine Marmara’nin karanliklar1 dolacak.

- Giizel soyliiyorsun.

- Bu yaptigim seyin fena olmadigini, ve.. tabii oldugunu
bana anlatir misin?

- Mademki {zmit’i sevmiyordun, oradan ayrilmak sa-
adettir, mademki burada kendi evindesin ve hayatindan
eminsin, korkulacak bir sey yoktur.

- Ya babam?

- O seni ¢ok sever ve hakli bulur.

- Béyle oldugunu bilsem...

Meliha’nin nefesi derinlesti.

- Boyle oldugunu bil.

- Nereden bileyim?

- Farzet. Saadet bir faraziyedir.!

- Nasil farzedeyim?

- Verdigim ilac1 unutuyor musun? Telkin.

- Zavall1 babam.

- Zannederim ki evlendi evleneli zavallidir. Onun i¢in
bir sey degismiyor.

- Zavalli.

! faraziye: Bir olay1 veya olaylar dizisini agiklayabilmek icin gercek gibi
kabul edilen ilke, hipotez.





