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SÖZBAŞI

Önce insan makinayı yarattı, sonra makina modern insanı bi-
çimlendirdi. İnsanlık durumlarına odaklanan edebiyat, bu karşılıklı 
etkileşimi yakından değerlendirdi; bazen felsefe, sosyoloji, hattâ ik-
tisattan bile daha büyük bir isabetle… Bu etkileşimin belki de en 
yoğun yaşandığı makine, otomobil oldu. Sürücüsü/ sahibi otomo-
bilden bir dost, ortak, vasıta yarattı; otomobil de şoföründen bir 
süvari, şövalye ve kavalye… Biz Türkler ise, teknolojiyi yaratmakta 
pek becerikli görünmesek de ona hızla adapte olmakta hiç zorlan-
madığımızı defalarca isbatladık. Buna rağmen, makine ile –batılı 
dünyadaki gibi– bir aşk-nefret ilişkisi kurmayı XX. asrın son çey re-
ğine kadar başardığımız pek de söylenemez. Dolayısıyle, edebiyatı-
mızda da makinayı ve otomobili kaderi hâline getirmelere, onunla 
bütünleşmelere, ona isim ve cinsiyet yakıştırmalara rastlamak hayli 
zordur. 

Refik Halid, henuz 1940’lı yıllar son bulmadan, niçin otomobi-
li merkeze oturtan romanların yazılmadığını sorguluyordu (“Araba 
Sevdası, Otomobil Sevdası”, Yeni İstanbul Gaz., 7 Aralık 1949):

“Bir devrin araba sevdası gibi, şimdi de bir otomobil sevdası ge-
çirmekteyiz; yarın büyük bir ihtimalle tayyare sevdasına tutulacağız. 
Bugün ince, zarif görüşlü bir mizah muharririmiz mevcut olsaydı, bize 
‘otomobil sevdası’ üzerine hoş bir roman vermek fırsatını kaçırmazdı.”

Demek ki, Refik Halid’in hassas romancı duyargaları daha o za-
manlarda, hikâyesi yazılacak kadar otomobil malzemesinin birik-
tiğini farketmiş. O hâlde, beklenen edebiyat eserleri niçin görün-
memiş? Çünki, bizde insanın makinayı “internalization” ameliyesi 
eksiktir. Dolayısıyle, hem edibin hem de okurun zihninde otomobili 
bir sanat imgesine, bir metafora çevirecek donanım yeteri kadar 
gelişmemiştir. Bu durumda ne teşhis sanatı işe yarar, ne intak… 
Otomobile ne allegorik bir yük eklenebilir ne de bir sembol… Oto-
mobilin sadece otomobil olduğu yerde de edebiyat yoktur. 



Elinizdeki kitap, küçük bir meraktan doğdu. Bu konudaki ilk 
dikkatlerimi milenyum başında yazmış; birkaç yıl sonra da “Tekno-
loji Sevgilim” diye bir sekmeye dönüştürmüştüm (Seke Seke Ben 
Geldim, Sekmeler-II, Ank., 2008, Hece Y., s. 25-27). Bu tarihlerde 
topladığım malzemeyi artırıp konuyu biçimlendirmem, Türkiye Tu-
ring ve Otomobil Kurumu’nun bizde otomobilin tarihçesini ele alan 
ortak kitabının üçüncü cildine yazdığım “Otomobil Uçar Gider” 
başlıklı şişman yazı sayesinde oldu. Yine de Jale Parla Hocamın 
Türk romanında otomobilin bir “genre” olduğuna dair iddiasından 
habersiz kalsam, bu kitap ortaya hiç çıkmayabilirdi, kendisine mü-
teşekkirim. 

M. Kayahan Özgül
mimkafelif@yahoo.com



YOLA ÇIKARKEN...

Herşey, bir pistonu harekete geçirecek basıncı üreten o ilk bu-
har kazanıyle başladı. Ardından, James Watt pistona bağlanan te-
kerleği çevirecek bir mekanizma buldu. Fransız mühendis Nicolas 
J. Cugnot, 1769’da bu mekanizmayı üç tekerlekli bir arabaya yük-
leyerek, bilinen ilk motorlu araç olan Fardier’yi yaptı. Saatte 4-5 
kilometrelik hızı ile kağnılarla yarışabileceğini göstermişse de her 
onbeş dakîkada durup su ikmâli yapılması ve kaynayıp buharlaşsın 
diye beklenmesi sebebiyle, araç kağnılar kadar da kullanışlı değildi. 
Denemeler sırasında Fardier bir duvara çarpıp motorlu araç tarihi-
nin ilk kazasını da yaparak, bu taşıt türünün ölümcül sakarlığını 
baştan haber verdi. Bir hayvan tarafından çekilmeden, tekerlekleri 
üzerinde yol alabilen makina fikri öylesine cazip ve parlaktı ki, Av-
rupa’da bütün bir sanayi devriminin bayrağı oldu. 

İnsan makinayı, makina devrimi, devrim insanı şekillendirdi. 
Sanayi devrimi sonrasında “deus ex machina”nın ikibin yıllık literal 
anlamı da tümden değişti. Artık, tanrı makinadan çıkmış, hattâ biz-
zat makina olmuştu. Buna rağmen, sembolik anlamı aynen kaldı; 
makina, ânîden ortaya çıkıp imkânsız olanı başaran mûcizevî kud-
retti. İnsanlığın kâinata “machina ex deux” (tanrıdan çıkmış makina) 
olarak hayranlıkla baktığı asırlardan sonra, sanayileşme furyası “ma-
kina-tanrı”yı îcat etmiş, hattâ seri imâlâtına geçmişti. Müteharrik 
makina, devrimin kalanını insan üzerinden sürdürdü. Bütün fikir 
ve ruh dünyasına sinmiş bir makina hayranlığı, onun getirdiği kon-
fora ve yeni dünya görüşüne gözü kapalı teslimiyet, gitgide daha 
kuvvetle hissedilen bir makina ile özdeşleşme ihtiyacı ve nihayet, 
XX. asır başlarında makina olmaya duyulan hasret... Âmentüsünü 
rasyonel-pozitivist aklın mekanik mûcizelerine duyduğu îman üze-
rine kuran modern insan, makina-tanrıyı yüceltmek kadar, ona ben-
zemeye çalışmanın da yeni dinin gereği olduğunu düşünmekteydi. 
İşte felsefesi, sosyolojisi, psikolojisi ve sanatı ile beliren bu yeni din 
kültürünün ‒pek tabiîdir ki‒ edebiyatta da bir mukabili olacaktı. 

Yaşanan sanayi devriminin bir merhalesinde müteharrik maki-
nalarla tanışmak ve onları tedricî bir gelişme seyri içinde benimse-
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mek sağlıklıdır; onun fikrî, ruhî ve edebî yansımalarını takip de aynı 
ölçüde kolaydır. Lâkin, aynı tarihlerin Devlet-i Aliyyesi gibi, sanayi-
leşmenin önemini yeni yeni farketmeğe başlamış bir ülke için, tren, 
otomobil cinsinden taşıtlarla tanışmak hayli sıkıntılı olmuştur. Bu 
sıkıntıları hakkıyle anlayabilmek için, müteharrik makinalarla olan 
ülfetin öncesindeki Osmanlı kara nakliyeciliğine üstünkörü de olsa, 
bakmakta yarar var. 

XIX. asrın başına kadar İstanbul’da “merâkib-i berriyye” denin-
ce anlaşılması gereken, ekseriyetle yük taşıyan vasıtalardır. Âsitâne 
içine yolcu nakleden arabaların girmesi yasaktır ve yolların büyük 
kısmı yayaların hizmetindedir. Bu sebepledir ki, ana arterler dahil 
olmak üzere, yolların tasarlanışının arabalar için olmadığı hemen 
farkedilir. Toprak yolların beklenmedik çukur ve engebeleri, taş dö-
şeli yolların drenaj kaygısıyle ortaya doğru meyilli yapılması, ara so-
kakların darlığı, beklenmedik kıvrımları, çıkmaz sokakların bolluğu 
gibi pekçok ipucunun gösterdiği, yolların araba tekerlekleri kolay 
dönsün diye değil, merkep ve yayaların seyr ü seferi için uygun hâle 
getirilmiş olduğudur. İstanbul öylesine bir yaya şehridir ki, yollara 

Yolların sahibi yayalar
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ayrıca kaldırım yapmaya bile gerek duyulmamış ve bütün bir yolun 
insanlara terkinde hiçbir mahzur görülmemiştir. Bu garip yasağın 
kimi kaynaklarda kısmen anılan ve ancak satır aralarının okunma-
sı ile anlaşılabilen sebebi, pâyitahta duyulan saygı ve şehrin hiye-
rarşisidir. Şehrin kudreti yatay, bu kudretin yarattığı hiyerarşi ise, 
dikey eksende kendini belli eder. Nasıl ki, mesken inşa edilirken, 
yakınındaki dinî ve resmî binalardan daha yüksek olmamasına veya 
gayr-ı müslim evlerinin müslüman hânelerinin boyunu aşmaması-
na dikkat edilmesi bu hiyerarşinin mimarîye ait titizliklerinden ise, 
şehir içinde arabaya veya bir yük hayvanına binerek diğer insanlara 
tepeden bakmak da aynı dikey eksen gereği, pekaz kişiye tanınmış 
hiyerarşik bir imtiyazdır. Sözün gelişi, ekalliyetten biri ata binemez 
ve merkep gibi daha alçak bir hayvanda iken bile, yanından müslü-
man yaya geçiyorsa, ona yukarıdan bakmamak için, hayvanından in-
mek zorundadır. Bu kadar garip bir şehir teşrîfâtı yaşanırken, araba 
içinde safa ederek dolaşmanın hiç mi hiç hoş görülmeyeceği ayan 
beyan ortadadır. 

Bir kişinin bile kaldırımlardan yürümemesi garip değil mi?
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Önceleri arabaya binmek, sadece saray kadınlarına mahsus bir 
ayrıcalıktır. İlk defa XVIII. asır başlarında, Lâle Devri’nin konfor 
düşkünlüğü içinde iken, küberâdan olup da Sâdâbâd, Âsafâbâd gibi 
yerlere gitmek isteyenlerin saraydan ruhsat almak şartıyle mükellef 
ve müzeyyen arabalar yaptırdıkları biliniyor. Buna rağmen, padişah-
lar “sultan-ı Gazanfer-siyret” imajları ile mütenasip görmediklerin-
den, ata binmeyi sürdürürler. İstanbul’da arabaya binen ilk hüküm-
dar II. Mahmud olsa gerektir. Kibarın ve ricâlin sokaklarda husûsî 
binek arabalarıyle dolaşmalarının yaygınlaşması, hattâ ilk kira ara-
balarının belirmesi onun zamanındadır. XIX. asrın başlarında, zât-ı 
şâhâneleri ses çıkarmadığı için, özel arabalar hızla artacak ve kısa 
bir süre zarfında, şehrin bozuk sokaklarında sarsıla sarsıla da olsa 
hepsi birbirinden ziynetli “gerdûne”ler dolaşmağa, konak arabaları 
arasında gizli bir gösteriş rekabeti yaşanmağa başlanacaktır. 

“Memâlik-i Osmaniyye”nin dörtbir yanında yük kadar insan taşı-
makta da kullanılan kağnı ve at arabaları vardır; ama bunların İstan-
bul’a uygun, “şehrî” biçimleri uzak diyarlardan gelir. Bilhassa “koçu” 
ve “talika”lar ilginç... İlginç, çünki “koçu” kelimesinin Türkçe’de 
hayli karanlık olan kaynağı Avrupa dillerinde gayet aydınlıktır. İn-
gilizce’de “coach”, Fransızca’da “coche”, Almanca’da “Kotsche” denen 
büyük at arabaları ile bir akrabalığı olduğu açık... Avrupalı, bu ara-
baların önce Macaristan’daki Kocs adlı köyde yapıldığını ve “kocsi” 
diye anıldığı için, oradan yayıldığını düşünür. Türkçe’de ise, “koçi/ 
koçu” diye şehirli olmuş kağnıya denir ve at yerine, bir çift öküz 
yahut manda tarafından çekilir. Aynı şekilde, “talika” da Rusların 
“telega” dediği at arabalarıdır. 

Talikalar daha ziyade şehir içinde kullanılırken, koçular tenez-
züh maksadıyle eski şehrin dışında kalan mesîre yerlerine gitmek 
isteyenlerin tercihi olurdu. Aslında talika ve koçuların gövdesi bir-
birine benzer. Şu farkla ki, talika teknelerinin üstüne tente gerilip 
öküzler koşulunca, ortaya çıkan araba artık koçu olmuş demektir. 
Modern bir algıyle koçuları kağnı sayarak küçümsememek gerekir; 
zîrâ unutulmamalı ki, kızkardeşinin Çamlıca’daki köşkünde vefat 
eden Sultan II. Mahmud’u Üsküdar İskelesi’ne kadar yine bir koçu 
ile indirmişlerdi. Anlaşılan, koçular son yolculuğuna uğurlanan bir 
sultan için bile münasip görülebilecek kadar ziynetli ve kıymetli bir 
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vasıtadır. Bu arabalar İstanbul için öylesine vazgeçilmez bir mesîre 
vasıtasıdır ki, üç çeyrek asır sonra dahi değerinden birşey kaybet-
mez. Samih Nafiz Tansu, Bebek’te Akşam Oldu adlı romanında, Trab-
lusgarp Harbi yıllarında kırmızı döşemeleri ve mavi perdeleri olan, 
mandalarının boynundan dizi dizi nazar boncukları sarkan kağnı-
larla Kısıklı üzerinden gidilen bir Alemdağı gezisini anlatır ve Ne-
fise ile Muhlis’in aşkını da yine böyle bir arabada başlatır1. İtalyan 
badiresini takip eden Balkan Harbi esnasında, Rumeli’nde yaşanan 
mezalimden canını kurtaranlar kağnılarıyle pâyitahtın orta yerine 
kadar gelirler ve İstanbullunun zihninde tabîat eğlenceleriyle eşli 
duran kağnı imgesini bir daha tamir olamayacak şekilde bozarlar. 
Artık kağnı hicretin, firkatin, hasretin ve acının mücessem sem-
bolüdür. Fazıl Hüsnü’nün “Mustafa Kemal’in Kağnısı” şiirinden de 
kolayca hissedilebileceği gibi, Millî Mücadele bir mânâda kağnının 
teknolojiye karşı kazanılan zaferi olarak algılansa da İstanbul sakin-
leri kağnıyı hep biraz buruk hatırlar ve gitgide hayatlarından çıkarır-
lar. Yaşar Nabi’nin “Kağnı Gıcırtıları”, İstanbul’un bu eski emekdarı 
için artık değişmeyecek olan duygularının ifadesi diye okunabilir. 
Şiir şöyle başlıyor2:

Ayrılığın yırtıcı hislerini besteler
Sonu gelmez yollarda kağnı gıcırtıları
Hasret çeken yolcuya kavuşmayı müjdeler
Savrulurken ruzgârda kağnı gıcırtıları

Koçu bu hazin âkıbetle şehir hayatını terkederken, talika sü-
rekli kendini yenileyerek varlığını sürdürecektir. Yazılmamış kural 
hâlâ geçerlidir: Şehir araba için değildir ve bu sebeple araba kültürü 
hayli geç ve yukarıdan aşağıya doğru yayıldığından olsa gerek, Os-
manlı’ya mahsus yerli bir araba tasarımı doğmaz; araba tiplerinin 
dışarıdan idhâli sürüp gider. Sözgelimi, Sultan Mahmud zamanında 
ilk örnekleri görülen “fayton”, ismini Fransızların aslında kiralık at 
arabaları için kullandıkları “phaéton”dan alır. Mitologyada Helios’un 
güneş arabasını emaneten alıp da deviren oğlunun adı, “phaéton”a 
ilham vermiştir. Zaman zaman “körüklü” diyenler çıksa da İstanbul-
lu “fayton” kelimesini çabucak benimsemiştir. XIX. asır başlarını 

1	 Bebek’te Akşam Oldu, İst., 1965, İnkılâp ve Aka Ktbv., s. 114-126.
2	 Yedi Meş’ale, İst., 1928, Akşam Matb., s. 27.



16 B İ N D İ K  B İ R  A L Â M E T E . . .

batılı vasıtalarla tanışmak için erken bulanlara ilginç gelecek bir bil-
gi: Maçka’daki Mekteb-i Harbiyye’de Avrupa’daki örnekleri gibi bir 
köpek arabası yapıldığında yıl henuz 1836’dır. Firarî Ahmed Paşa 
sefaretle Rusya’ya gittiğinde bu arabalardan görmüş ve Mekteb-i 
Harbiyye Nâzırı olduğunda da benzerini yaptırmıştır. Beşiktaş’taki 
Cumartesi Pazarı’na bu arabayla gidilip, alınanlar mektebe yine bu 
arabayla taşınır. Kedhudâ-zâde Ârif Efendi paşaya gidip “Efendim, 
bu köpek arabası Frengistan’da vardır ammâ, o köpekler başka soydur; bi-
zim köpeklerin cinsinden değildir. Bu bizim fukara köpekler ona tahammül 
edemezler; o iş için yaratılmış değildir” diyerek vazgeçmesini sağlayana 
kadar, İstanbul sokakları köpek arabası ile çoktan tanışmıştır bile3... 
Frenk arabalarının taklidi Sultan Mecid’in saltanatı yıllarında da ar-
tarak devam eder. Genç sultanın hemen cülûsunun ardından gelen 
senede “kabriyole tâbir olunur iki tekerlekli fayton”ların idhâl edildiği 
ve gazete ilânıyle satıldığı görülür4. Kısa sürede İtalyan “paraşol”la-
rı (bracciolo), Macar “hinto” ve “karoça”ları, İngiliz “brik” (brig) ve 
“lando”ları (landau), “kupa”ları (coupe) piyasayı işgal eder. Bu ara-
balara koşulmak için İngiliz ve Macar atları, devâsâ katanalar idhâli 
de cabası... 

Sultan Mecid devrinde araba merakını körükleyen sebepler-
den belki de en önemlisi, “Mısırlu”lardır. Hıdiv sülâlesinin sayfiye 
için İstanbul’u tercihi ve Abbas Paşa zamanında Mısır’dan çıkarılan 
ekâbirin Dersaâdet’e tanıttıkları gösterişli hayat, arabalar üzerinden 
de takip edilebilir. Bilhassa prenseslerin özel arabalarıyle serbestçe 
dolaşmaları, saray kadınlarını ve ricâl-i devletin haremlerini cesa-
retlendirir; “hükm-i zamâne îcâbınca” arabasıyle seyrana çıkan kadıne-
fendiler artar. O kadar ki, saraylı hanımların çokça gezmelerini ya-
kışıksız bulan Sultan Mecid, Serasker Rıza Paşa’ya saray arabalarını 
birbirine zincirletmesi emrini verir5. Bu engellemenin bile bir çare 
olmadığı kısa süre zarfında anlaşılacak; araba, kadının özgürlüğünü 
ilân yolundaki ilk adımı olacaktır. Artık, erkeğin sokakların yegâne 
sahibi olduğu günler sona ermekte ve arabasının penceresinden de 
olsa, meraklı gözlerle hayatı tanımaya çalışan kadının intibahı baş-
lamaktadır. Bir sonraki aşamayı yine araba temsil eder. Önceleri sa-

3	 Menâkıb-ı Kedhudâ-zâde el-Hac Mehmed Ârif Efendi, (haz. Emin), İst., 1305, s. 185.
4	 Cerîde-i Havâdis, Nu. 14, 11 Şevvâl 1256.
5	 Ahmed Cevdet Paşa, Ma’rûzât, (haz. Y. Halaçoğlu), İst., 1980, Çağrı Y., s. 8, 13.
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dece lando gibi, kupa gibi kapalı kutuya benzer arabalara binmesine 
müsaade edilen kadının asır sonuna doğru fayton gibi üstü açık bir 
arabada arz-ı endâm etme hakkını da edinişi, şehrin gündelik haya-
tına karışması için çok daha cüretli bir adım olur. 

Arabanın saraya ve kibar konaklarına has bir araç olarak kaldı-
ğı uzun yıllar boyunca, sokaktaki sıradan insanın arabalarla ilişkisi 
hayli sınırlıdır. İşe, alışverişe, misafirliğe yürüyerek gidenler hâlâ 
büyük bir ekseriyeti oluşturmaktadır. Onların hayatında öncelikli 
yeri olanlar, “çarşı arabası” diye anılan yük arabalarıdır. “Kira araba-
ları”nın belirmeye başlaması bile, bu tabloyu pekaz değiştirir. Her 
keseye hitap etmeyen kira arabaları, ancak ortalamanın üstündeki 
gelir sahipleri tarafından kullanılabildiği için, sıradan bir İstanbul-
lunun hayatına girdiği nadir ânlar da ancak düğün, sünnet, mektebe 
başlama gibi olağandışı sebeplerde belirir. Bunun bellibaşlı iki so-
nucu olur: Yaya için İstanbul, sadece bacaklarının tâkati ile belir-
lenmiş küçük bir alandan ibaret kalır ve mahallesini merkez alan 
dar bir muhite habsolur. Onun için karşıya geçmek, şehirlerarası bir 
seyahate çıkmak demektir. İstanbullular arasında şişmanlara pekaz 
rastlandığına dikkat eden bazı Avrupalı seyyahlar, bunun sebebi-
ni her yere yürüyerek gidilmesine bağlarlar. Diğer taraftan, araba 
sürücüleri de mevcut talebin azlığı karşısında, sayılarını artırmayı 
başaramaz ve bir esnaf bilinci edinmekte, lonca oluşturmakta yavaş 
kalırlar. Kira arabaları belli başlı konaklara angaje olarak çalışmayı, 
sokakta müşteri beklemekten daha kârlı bir iş olarak görünce, çabu-
cak örgütlenmeleri de mümkün olmaz. 

Arabanın pahalı bir eğlence oluşu sebebiyle, sıradan şehirlinin 
uzağında kaldığı ve bir zengin oyuncağına dönüştüğü söylenebi-
lir. Bir arabanın modeli, mefrûşâtının zenginliği, atlarının güzelli-
ği, sürücü ve ispirin kıyafetlerinin zarafeti, koşumlarının cazibesi 
gibi pekçok vasfı hızlıca tartılarak, sahibinin mâlî durumu, mevkii, 
kudreti ve zevkleri hakkında şaşmaz bir doğrulukla tahminde bulu-
nulması mümkündür. Nitekim, Recâi-zâde Ekrem de Araba Sevdası 
romanında, araba düşkünü Bihruz Bey’e böylesi ustalığı olan bir 
çift göz vermiştir. Üstü açık fayton-brikiyle yaz-kış demeden piya-
sa etmeye çalışan Bihruz, Çamlıca’da bir “jardin public” açılacağını 
öğrendiğinde, orada dolaşırken herkesin gıbta edeceği bir “équipa-
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ge”a sahip olmak istediği için, Fransa’daki Bender Fabrikası’na yeni 
bir brik ve iri, eğitimli bir çift Macar atı ısmarlar. Delikanlı “araba 
kullandığı zamanlar bir kimseyi çiğneyip de bir kaza çıkarmamak, arabayı 
bir yere çarptırıp da bir sakatlığa meydan vermemek için” gayet dikkatli 
davranır ve bütün dikkatini yola verdiğinden, etrafına bakması da 
mümkün olmaz. “Ancak görmek, bakmak da istemezdi; çünki maksad-ı 
mücerredi ârâyiş ve debdebe husûsunca araba-güzînân-ı temâşâyiyânın için-
de birinciliği ihrâz etmekten ibaret”ti6. Seyretmek yerine seyredilmek 
onu rahatsız etmez; aksine, bundan memnun olur. Bizzat kendisi-
nin mi yoksa arabasının mı seyredildiği de o kadar önemli değildir; 
zîrâ, arabasının beğenilmesini, aslında kendine yönelik bir beğeni 
saymaya teşnedir. Nitekim, kendisi de öyle yapmakta ve ilgisini 
insanlardan ziyade, bindikleri arabalar çektiğinden, içindekileri de 
arabasına göre değerlendirmektedir. Perîveş’e olan aşkının başlama-
sı da bu değerlendirmenin bir devamıdır. “Cocher”i (sürücüsü) güzel 
giyinmiş, “mücedded bir lando”nun gelişi dikkatini çekmese, yolcusu 
olan Perîveş’le de ilgilenmeyecektir. Bir başka söyleyişle, arabaya 
binen kız’dan önce, kızı taşıyan araba’nın değerlendirmeye alındığı 
farkedilir. Daha yüzü bile görülmemiş olan kızın kıymetini, arabası 
baştan belirlemiştir. Böyle bir landoda fakir ve çirkin bir hanımın 
bulunma ihtimâli yoktur. Arabaya sevdalanılmışsa, içindeki de “do-
layısıyle” sevdalanılacak olandır.

Araba Sevdası bize, şahsî arabaların bir kartdövizite, hattâ bir 
kimlik belgesine dönüştüğünü haber veriyor. Tahakküm dolu bir 
ifadeyle sorulduğunu bugün de sıkça duyduğumuz “Sen benim kim 
olduğumu biliyor musun?” sorusunun ayan beyan cevabı, binilen ara-
badır. Herkesin yaya olduğu veya bir binek hayvanı kullandığı asır-
lardan sonra, arabalılar ile yayalar arasında beliren bu ciddî uçurum, 
bir yanıyle bürokrasinin yeni bir sınıf olarak kendini inşa edişinin 
tabiî netîcesi sayılabilir; lâkin, diğer yanıyle de alttan alta beliren 
bir sosyal rahatsızlığın ilk işareti olarak okunmalıdır. Sosyalizmle 
yeni yeni tanışmakta olan Hüseyin Cahid’in arabalara olan öfkesi 
buna parlak bir delil olabilir. Yazar, 1906 yılının bir Nîsan gününde 
kızının kabrini ziyaretten dönerken, saraya muâyede için gidenle-

6	 Araba Sevdası, İst., 1314, Âlem Matb., s. 11.
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rin debdebeli arabalarını görür ve yayalarla aralarındaki büyük farkı 
yazar7:

“Köprü’nün üzerinde Galata cihetinden arabalar nihayetsiz bir 
zincir gibi akıyordu. İlk arabaların geçişine lâkaydâne baktım, fakat 
sür’atle değişen şu levhaların pâyidâr bir tesiri olacak ki, nihayet beni 
sarstı. Bu arabaların hepsi yayan ve yorgun kalabalık üzerine sırmalı 
bir debdebe-i azamet ü gurûr kusuyordu. 

‒Ha, dedim acı bir tebessümle; muâyededen dönüyorlar.

O vakit bu muhtelif sîmâlara dikkat ettim. Her türlüsü vardı. 
İhtiyar, genç, fesli, sarıklı... Hepsinde sırmalar, kurdeleler, nişanlar... 
Birdenbire, benliğimden tecerrüd ederek şu muhît-i levs ü zillet içine 
yeni düşmüş bir vahşî hayretiyle düşündüm:

‒Bunlar kim? Şübhesiz benim gibi birer adam... Fakat, işte başka 
bir sürü ki onlara benzemiyorlar. Bunlar çamur içinde didinip yürür-
ken, onlar arabalarda, âlemleri halk etmiş gibi bir gurur ve memnû-
niyetle koşuyorlar. Göğüsleri altın içinde, kurdeleler, nişanlar içinde... 
Bunlar, demek birer mahlûk-ı mümtâz ü müstesnâdırlar.”

Araba sevdası ve onun güçlü, parlak bir göstergeye dönüşmesi, 
hayranlık kadar öfke de uyandırması gayet anlaşılır bir hâldir. Asıl 
garip olan, sıradan insanın ikircikli tavrı... Onun dünyasında araba 
hem zenginliğin, kudretin alâmetidir, hem de “caka satmak” aşkıyle 
sokaklarda pervasızca koşturulduğunda kadınları, çocukları fütur-
suzca çiğneyen bir ölüm makinası... Korku ile karışık bir hayranlıkla 
bakılan bu arabaların sahipleri öylesine erişilmezdir ki, onlar hak-
kındaki bu hayranlık hissi ancak arabacılarına yöneltilebilir. Netî-
cede, sürücü de o kudret ve güzelliğin vazgeçilmez bir parçası değil 
midir? İstanbul türkülerinde ve kantolarında böyle namlı sürücüler-
den sıkça bahsedilir. Şu dörtlük “Arabacı Güzeli” türküsünden:

7	 “Köprü’den Geçerken”, Hayât-ı Hakîkıyye Sahneleri, İst., 1325, Hilâl Matb., s. 84-
85. Benzer bir sahne de Halid Ziya’nın Nesl-i Ahîrinde anlatılır (İst., 1990, İnkılâp 
Ktbv., s. 92). 



20 B İ N D İ K  B İ R  A L Â M E T E . . .

Arabacı güzeli âşık aldatır
Va’d-i vuslat eder, kolan boşaltır
Bazı kaytan kırar, dizgin uzaltır
Bazı da gem taksan gelmez imlâya

Sözün gelişi, Bahriye Nâzırı Hasan Râmi Paşa’nın arabacısı Şum-
nulu Mestan’a meşhur Peruz Hanım bile yanıktır ve onun için şu 
kantoyu okur:

Elinde kırbacı
Kuvveti de pek acı
Bir civana gönül verdim
Bıçkın arabacı

Sür civanım sür, yallah
Uğrunda ölürüm billâh

Yar terelelli terelelli
Kâkülleri sırma telli
Nazlıdır yârim belli
Fidan boylu, ince belli

Al fesi düşmüş samur kaşa
Ondokuz-yirmi biçtim yaşa
Gezdirdiği beyle paşa
Ben öleyim, sen yaşa

Yar terelelli terelelli
Civanım, arabacı güzeli
Çal oynasın çiftetelli

Aman arabacı arabacı
Yoluna düştüm, çiğneme acı
Savur etrafa kırbacı

Topukları yumru yumru
Eli güvercin, ayağı kumru
Gidiyor Kâthâne’ye doğru
Gidiyor Tersâne’ye doğru

Yar terelelli terelelli
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Poturun sallanır ağı
Belde Trablus kuşağı
Civanım Rumeli uşağı
Beş yukarı, üç aşağı

Arabacım geçiyor merdâne
Bin civan içinde bir dâne
Adı Mestan
Gözleri fettan

Bıçkınım, arabacı güzeli
Yar terelelli terelelli

Eski tulûat tiyatrolarında okunan bir başka “Arabacı Kantosu”nda ise, 
muhtemelen kira arabaları ile çıkılabilen nadir gezintilerin hasreti 
saklıdır:

Arabacı Kantosu



AT’TAN BEYGİR GÜCÜ’NE  
OTOM-AT KÜLTÜRÜ

At, başlıbaşına bir kültürdür. Onu yaşama ve taşıma kültürü-
nün mütevazı bir parçası saymaktansa, müstakil bir başlık altında 
değerlendirmek çok daha isabetli olacaktır. Necip Fazıl’ın benzersiz 
çalışması olan At’a Senfoni’nin veya Faruk Sümer’in Türkler’de Atçılık 
Ve Binicilik kitabının yeri de bu başlığın altıdır. Otomobilin îcadı, 
bu kültürü tamamen ortadan kaldırmamış; sadece, öznesini at’tan 
makinaya dönüştürmüştür. Dolayısıyle, insanın atla ve at arabasıyle 
kurduğu ilişkinin sosyal, psikolojik ve edebî yansımaları da artık 
otomobil üzerinden gözlenir olmuştur. 

1. Yunan milletinin “autokineto” (kendiliğinden hareket eden) 
dediği araçların genel ismi autos (kendi)+mobilis (hareket edebilen) 
olur. Esasında, her hareket edenin yol alması gerekmediği için, bu 
kullanım pek de uygun değildir. O sebeple, Fransızların locomotif’de 
yaptıklarını sürdürerek, bu yeni araca da loco (bir yerden başka bir 
yere)+mobile (hareket edebilen) adını vermeleri çok daha yerinde-
dir. Buna rağmen, otomobil daha doğuşunda brik tarzı at arabaları-
nın şasesini taklit ettiğine göre, ismini de “hippomobile”i (at arabası) 
hatırlatacak şekilde koymakta bir mahzur görülmemiş olmalı. Mu-
citleri de otomobilde at arabasından birşeyler görmüş olsalar gerek 
ki, tekerinden aksına, sürücü mahallinden beygir gücüne kadar pek-
çok aksamında ve terminolojisinde arabayı (car) tekrarlamışlardır. 
Osmanlı’nın ilk otomobilleri “atsız araba” diye adlandırışı ve bugün 
bile, “araba” deyince “otomobil”i kasdedişimiz, aynı anlayışın deva-
mıdır64. Dolayısıyle, ilk otomobillerin benimsenmesi de arabalar 
üzerinden ve nisbeten kolay olmuştur. Tam da atın yerini otomobile 
terkettiği sıralarda Cenab Şehabeddin’in “Zamanımızda yalnız harp 
zenginleri ile nâzırlar otomobillerinde giderken beygirden bahsediyorlar. Vah 
bîçâre at, demek ki bundan sonra beygir kuvveti nâmıyle ancak tâbîrât-ı 
mihânikiyye sırasında akla geleceksin!”65 diye hayıflanması ise, şehir ha-
yatından gitgide çekilen ata mersiye gibidir.

64	 Ayşe Kurtipek-Dilek Akbulut, “At Binicilik Takımlarının Motosiklet Kültürü Üze-
rindeki Yansımaları”, Kültür Araştırmaları Der., Nu. 8, 2021, s. 155-173.

65	 “Zavallı Arabalar...”, İstanbul’da Bir Ramazan, (haz. A. Uçman), İst., 2006, Kitap Y., 
s. 58.



TEKNOLOJİ KARŞISINDA EDEBİYAT

Edebiyat teknolojiden pek de hazzetmez; onu yaşamak yerine, 
bilim-kurgu olarak hayâl etmenin meşrebine daha uygun olduğunu 
düşünür. Daha XIII. asır bitmeden Roger Bacon’ın uçağı ve deni-
zaltıyı tasarlaması, Thomas More’un 1516’da tamamladığı Utopi-
a’da kuluçka makinasından bahsetmesi, 1660’ta Joseph Glanvill’in 
Scepsis Scientifica’ya elektrikle çalışan telgraf makinası hakkındaki 
tasavvurunu eklemesi gibi yüzlerce örnek bize hep aynı şeyi göste-
rir: Teknolojik gelişme için muhayyile herşeydir ve uygulama alanı 
bilim olsa da temsil edildiği yer edebiyattır. Nitekim, 1602’de kale-
me aldığı Civitas Solis’te yakıt yerine ruzgâr enerjisiyle hareket eden 
arabalar düşünen ve düşleyen Campanella da aslında otomobilin 
gizli fikir babasıdır.

Ya biz?... Bizde ve bütün bir Şark’ta tahayyül ile tasavvur sadece 
insanın içdünyasını zenginleştirmek için vardır. Mekaniği tasavvur 
etmek ve teknolojiyi düşlemek bu yüce  maksadın ancak seviyesini 
düşürür. İbdâ ve îcat önemlidir ama, hedef hâline getirilmeden... 
En yüksek ve incelmiş teknoloji dendiğinde, Şark’ın asırlarca sey-
rettiği ve üzerinde fikir yürütüp duygularını tarttığı âlet hep saat 
olagelmiştir. Saat, Şark için mekaniğin zirvesi ve zaman ile zemini 
kaynaştırıp, soyutlamalar yapmamıza müsaade ederek içdünyamız 
hakkında birşeyler öğrenmemizi sağlayan yegâne sanayi mahsûlü-
dür. Osmanlı’nın niçin bir sanayi devrimi yaşamadığı sorusunun 
muhtemel cevaplarından biri de burada ortaya çıkar. Yaşamamıştır; 
çünki teknolojik ilerlemenin insanın rahatını sağlamaktaki yararı 
şübhesiz olsa da ferdî tekemmülü için köstek vuracağı endîşesi alt-
tan alta hep hissedilmiştir. Batı’da sanayi devriminin temel amacı, 
daha kısa zamanda, daha az emekle, daha çok işi, daha büyük kârla 
ortaya çıkarabilmektir. Şark ise, alınterine, el emeğine, helâl kazan-
ca, zamanla olgunlaşan ustalığa ve maharete, fütüvvete, sabırla ve 
tevekkülle çalışmaya inanırken, sanayileşmek fikrine sadece burun 
kıvıracaktır. 

Teknoloji için kafa yormak, onu şekillendirecek mekanik zekâ-
ya sahip, kalifiye insanı yetiştirmekle mümkündür. Bir başka söy-



ŞOFÖR

Fransızca’da “chauffer” fiili “ısıtmak” demektir. Nasıl ki oradan 
türetilen “chauffe-bain” (banyo ısıtıcı) kelimesi Türkçe’de “şofben” 
imlâsıyle kullanılıyorsa, “chauffeur” de “şoför” diye öylece dilimize 
girmiştir ve öncelikle buharlı gemi gibi, şimendöfer gibi araçların 
ateşçisini karşılar. Belli ki, ilk buharlı otomobili hareket ettiren ma-
kinisti hiç hatırlamadan, bugün de otomobil kullananlara bu ismi 
vermeyi sürdürüyoruz. Yine de Tanpınar’ın unutulmaz figürü Hayri 
İrdal’ın ağzından “şoför”ün değerlendirilişini okuyunca, kelimenin 
bu küçük tarihçesi önemini kaybediyor97:

“Her devrin ve yaşayışın kendisine göre bir insan tasarrufu vardır 
ki, bütün bir zihniyeti ve inkârı güç realiteleri ifade eder. Şoför kelimesi 
bunların şüphesiz en medenisi, en lâtifi, en iyisi ve en cemiyetlisidir. 
İki dudağın arasında bir öpüş taklidine benzeyen ve ilk hecede havaya 
bıraktığını ikinci hecede âdetâ geriye alan bu kelimenin Türkçe’nin en 
mühim kazançlarından biri olduğuna bilmem dikkat ettiniz mi? Hangi 
şiveden söylenirse söylensin, o daima mânâlıdır.”

Hayri İrdal’ın bu hayli tartışmalı iddiasına uzun uzun mukabele et-
mek mümkün; ama, bizim gibi sanayi devrimi yaşamamış bir toplu-
ma otomobil idhâl edilince ve ilk şoförlerin nasıl belirdiği bilinince, 
cevap da kendiliğinden ortaya çıkıyor. 

İstanbul’daki ilk otomobiller hem sayıca azdır hem de özel kul-
lanıma mahsustur. O sebeple, faytonların işine engel olmazlar; lâ-
kin, otomobil sayısı arttıkça durum değişmeye başlar. Hele, 1911’de 
Tütüncü Abdüsselâm Efendi’nin getirttiği iki otomobili taksi ola-
rak hizmete sokmasından sonra, faytoncuların endîşelenmeye baş-
ladıkları söylenebilir. Yine de birer “ludist” gibi motorlu araçlara 
saldırmazlar. Onun yerine, kendilerini dönüştürerek direksiyon ba-
şına oturmaya çalışırlar. Bu durumu otomobil sahipleri de yadırga-
mazlar; zîrâ, özel faytonlarının nasıl ki bir sürücüsü ve ispiri varsa, 
otomobillerinin de öylece bir şoföre ve muavine ihtiyacı olduğunu 
düşünürler. İstanbul’un karmaşık yollarını bilecek, değerli otomo-

97	 Saatleri Ayarlama Enstitüsü, İst., (y.t.y.), Dergâh Y., s. 135-136.
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billerinin hangi sokağa girerse bir daha çıkamayacağından haberdar, 
açıkgöz şoförler lâzımdır ve bu özellikler en kolayca sürücülerde 
bulunmaktadır. Muavin ise, motoru harekete geçirmek için öndeki 
manivelâyı çevirmekten ikidebir patlayan lâstiği değiştirmeye, rad-
yatör kaynattıkça su eklemekten benzin bittikçe elinde bidonla yol-
lara düşüp tedarik etmeye kadar pekçok işi yapmak için gereklidir.

Araba sürücülerinin şoförlüğe başlaması demek, uzun bir müd-
det zarfında oluşmuş arabacı geleneğinin ve karakterinin şoföre 
nakledilmesi demektir. Arabacı, genellikle güçlü bir külhanbeyine 
tâbi olup haracını muntazaman ödeyerek ona bağlılığını ifade eden 
bitirimlerdendir. Gece-gündüz sokaklarda kalmaya ve İstanbul’un 
ipsiz sapsız takımıyle düşüp kalkmaya, gerektiğinde bıçak çekip 
muşta yemeye alışkın, bileği kuvvetli kenar mahalle çocuğudur. Di-
reksiyon başına geçmek ve şoför kasketi takmak, onun bu özelliğini 
yok etmez, sadece görüntüsünü değiştirir. O sebepledir ki, edebi-
yata yansıyan şoförlerin de arabacılıktan devraldıkları iki temel ay-
rım farkedilir. Bir kısmı sinsi, kavgacı, her kötülüğe meyyâl, içki 
ve uyuşturucu mübtelâsı, nâmus düşkünü külhanîlerdir. Mahmut 
Yesari’nin Ölünün Gözleri romanının unutulmaz figürü Mihriban’ın 
taksisini sıkça kullandığı Şoför Mehmet ve muavini98 yahut Çul-
luk’un kindar Hâlet’i, kof kabadayı Şoför Aziz ile hem muavini hem 
de yardakçısı olan Lütfi gibi...

Diğer kısmı ise, ekmeğinin peşinde koşan, namuslu, sözünün 
eri şoförlerdir. Genellikle bileği kuvvetli ama, bu üstünlüğünü âciz-
leri ezmek için kullanmayan yiğit ve namuslu delikanlılardır. Kimi 
serbest çalışan taksi ve dolmuş şoförüdür, kimi “husûsî” şoförü… 
Zengin evlerinin özel şoförlüğünü yapanlara ilginç bir örnek: Velid 
Ebuzziya’nın Zaman Gazetesi 1934’te neşredilmeğe başlandığında, 
ilk sayısında imzasız bir roman tefrikası görülür. “Küçük Hanım Ve 
Şoförü” adındaki romanın müellifi, “***” imzası arkasına saklan-
mıştır. Velid Bey’in, yeğeni Ziyad Bey’in yahut başka birinin kale-
minden çıkmış olması muhtemel… 112 sayı boyunca devam eden 
tefrikada (11 Hazîran-30 Eylûl 1934) bir aşk ve entrika hikâyesi 
anlatılır. Varlıklı Suat Mahir Bey, başına buyruk davranma hürriyeti 
peşindeki kızı Melâhat Hanım ve gençkıza uzaktan gönül vermiş 

98	 Ölünün Gözleri, İst., (1933), Semih Lûtfi Ktbv., s. 71 v.d.



KADIN ŞOFÖR

Şoförden bahsettikten sonra, hanım kullanıcılar için özel bir 
başlık açmanın gereksizliği akla gelebilir. Oysa kadın, otomobille 
ilişkisini kurarken başlarda erkekleri taklit etse bile, bu devreyi ça-
bucak atlatmış ve kendince bir münasebet tesis etmeyi becermiştir. 
1930’da ilk kadın taksi şoförümüz Muammer Hanım’ın Eminö-
nü durağında çalışmaya başlaması, bu hızlı değişimin önemli bir 
noktasını işaretler. Hanımların erkek şoförleri taklit aşaması için, 
“Bayan Semiha”nın plâğa kaydettiği “Kadın Şoför” şarkısına kulak 
vermek yeterlidir:

Bana kadın şoför derler
Aşarım uçan kuşu
Bana deli şoför derler
Tırmanırım yokuşu

Yolda kornamı çalarım
Erkekleri parçalarım
Yolda yarış yaparım
Güzellere çatarım

"Bir hanım, şoförlük yapmak için şehremanetinden ruhsatiye aldı" -gazetelerden 

-Aman Allah.. böyle şoföre can kurban!..."
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Bu mısralar, cızırtılı taş plâktaki bir kadın sesinden dinleniyor 
olsa da metnin ruhu “masculine”dir. “Deli şoför” nâmını kazandıracak 
kadar hız sevdası, başka arabalarla yarışma merakı, vara yoğa korna 
çalış bir hanım sürücüyü değil, erkekleri taklit etmeye çalışan biri-
ni haber veriyor. “Erkekleri parçalamak” mısraının yapaylığı bir yana, 
“güzellere çatmak”taki anlam da erkeksi merakları çağrıştırıyor. Ba-
yan Semiha’nın haykırışları arasında iniltili bir erkek sesinin düeti 
duyulur: 

Aman şoför, yaman şoför
Ey kaşları keman şoför
Benim işim duman şoför

Lâkin bu mısralardaki cılız, âciz erkek sesi de sürücüyü kadın-
laştırmaya yetmez. Buna mukabil, sinemanın unutulmaz “Şoför 
Nebahat” figürü, bütün erkeksiliğine rağmen, kadın kalmayı 
başarır. Bu özelliğiyle, erkek seyirciler kadar hanımların da ilgisini 
çektiği için büyük rağbet bulan Şoför Nebahat’in (1960) arkası 
getirilir ve 1970’e kadar dört filmlik bir seri oluşturulur. Sezer 
Sezin gibi erkeksi ama müşfik, Fatma Girik gibi güzel ama “Erkek 
Fatma” olmak isteyen kadın sürücüler belirir. Senaryosuna Atıf 
Yılmaz ve Metin Erksan’ın eli değse de bu başarının asıl sahibi 
“Ali Kaptanoğlu” imzası ardına saklanan Attilâ İlhan ve onun böyle 
bıçaksırtı kadın figürler yaratmaktaki hüneridir. Şoför Nebahat’in 
dillerde dolaşan şarkısı, filmde kendi adıyle yer alan oyuncu ve 
bestekâr Sami Hazinses’e aittir.

Haydi Nebahat abla
Dodge arabana atla
Dümenimiz yolunda
Gazla ablacığım gazla

Taksim, Şişli, Sarıyer
Durmadan hemen gider
Ablacığım ne olur
İstinye`de duruver



ZEYL: ARGOYA DİKİZ

Şoför argosu, genel argo içinde müstakil bir alan oluşturacak 
kadar zengin malzeme içerir ve ondaki bu zenginliğin bir sebebi de 
soydan gelen birikimidir. Şoförün nesebi kurcalandığında, ceddinin 
yeniçeri artıklarına kadar uzanmasının mümkün olduğu farkedilir. 
Ocağın kaldırılması yeniçeri güruhunu dağıtmış olsa da onların teş-
kîlâtlanma kabiliyeti, İstanbulluda uyandırdığı korkuyle karışık hür-
met hissi aynen yaşamayı sürdürür. İlk yeniçeri artıklarının kahveci, 
bir sonraki neslin tulumbacı ve nihayet, takip eden neslin de kaba-
dayı oluşu bu ruhun yaşamasına yardımcı olmuştur. Esnaftan ha-
raç toplamayı yeniçeri cedlerinden mîras kalan tabiî bir hakmış gibi 
sürdüren kabadayı, esnaf gruplarının ve örgütlenmelerinin içinde de 
kendine dâimâ sağlam bir yer bulur. Bilhassa kayıkçı, hamlacı gibi 
maîşetini bileğinin gücüyle temin eden amele grupları arasındaki 
hiyerarşinin en üst makamını kedhudâ olmuş bir kabadayı temsil 
eder. Loncalaşmakta hayli geç kalan araba sürücüleri de mâkul bir 
haraç mukabilinde bıçkın bir reise bağlanmayı ve onun himayesin-
de rahat etmeyi çıkarlarına daha uygun bulurlar. Reis, arabacılar 
arasındaki münakaşaları halleder, sürücülerin çalışacakları semtleri 
belirler, farklı kabadayılara bağlı değnekçiler arasında çıkan gövde 
gösterilerinde kendi sürücülerini korur. Sonraları, omnibüsler be-
lirdiğinde, onların kadrosunda da bu geleneğin parçası olan birileri 
mutlaka bulunur. Nadiren biletçinin, sıkça da haydacının dahil ol-
duğu görülür; lâkin, tulumbacı-arabacı soyundan gelmeyen bir var-
dacıya rastlamak asla mümkün değildir. Otomobillerin belirmesi ve 
taksi yahut dolmuş olarak hizmet vermeye başlaması bu geleneği 
sona erdirmez. Otomobil arabanın, şoför arabacının yerini alırken, 
kabadayı da artık taksi duraklarının başköşesinde oturup haracını 
beklemeyi öğrenecektir. 

Yeniçeri, İstanbul’un en zengin argolarından birine sahipti. 
Sonraları “bitirim”, “bıçkın”, “külhanî” gibi sıfatlar yakıştırılan bu dil 
içi dil, taşıdığı özel sözlüğünü her çağın yeniliklerine göre değiştirip 
geliştirerek, XX. asra kadar ulaştıracaktır. Arabacı-şoför tipi, yıkıl-
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SEÇERKEN

Otomobil denen şeytan arabasının bir figür ve imge olarak 
edebiyatımıza yansımalarını değerlendiren Bindik Bir Alâmete… 
adlı kitabı çalışırken, “içinden otomobil geçen” pekçok metne göz 
atmak gerekti. Çalışmanın aslî maksadı, hastalıklı bir biçimde baş-
layıp bir türlü sağlık kazanamayan makina-insan ilişkisine dair, 
edebiyatın otomobil üzerinden verdiği cevabı tartmak olunca, bu 
metinlerin büyük bir kısmı kullanılamadı. Elinizdeki kitap, incele-
meye malzeme olmuş veya olamadan kalmış metinlerden yapılan 
bir seçkidir. “Antoloji/ güldeste” değil, bir “seçki”dir; zîrâ, seçimin-
de estetik yerine, tematik sebeplerin öne çıktığı metinlerle ancak 
“müntehabat/ seçki” hazırlanabilir. 

Bu seçkide yer alan periyodik yazıları edebiyat adamlarının 
kaleminden çıktığı için değerli… Yoksa, otomobil için ilginç ve 
önemli metinler yazmış pekçok kalemşora rastlandı. Yine de kitapta 
çoğunluğu hikâye ve şiirler oluşturuyor. İzahı kolay bir iki istisna ha-
riç, roman ve oyunlardan parça almamak özel tercihim oldu. Me-
tinler kronolojik şekilde sıralandı ve böylece, edebiyatta otomobilin 
yeri hakkında okurun bir kanaat edinmesi umuldu. Erişilemeyen 
pekçok metnin yanında, bir farklılık veya zenginlik katmayacağı dü-
şünülerek seçkiye alınmayanlar da çoktu. Netîcede, şunu unutma-
mak gerek: Bindik Bir Alâmete… kendi alanında atılmış ilk adımdır. 
Onun eksikleri tamamlanırken, seçkisinin de hacim ve çeşitlilik ka-
zanacağı şübhesiz… Sözgelimi, Erhan Bener’in Arabalarım kitabı, 
Enis Batur’un “Çarpışan Otomobiller İçin Bir Elifba Denemesi” 
veya Nahid Sırrı’nın “Bir Otomobil Yolculuğu” gibi nasıl değerlen-
direceğimden emin olamadığım pekçok metin yerliyerini buldukça, 
hem inceleme kısmı gelişecek, hem de seçkisi… 

Tematik bir çalışma yapmak için kolları sıvayanlar iyi bilir; asla 
son nokta konulamaz. Bir taşra matbaasında basılmış da varlığı ta-
mamen unutulmuş bir roman her ân önünüze çıkabilir ve o zamana 
kadar verdiğiniz hükümleri silbaştan yenilemek zorunda kalabilirsi-
niz. Bir gazete köşesinde farkedilmeyi bekleyen ne fıkralar, hikâye-



ler, ne tefrikalar vardır ki, bir kere elinize geçse, çalışmanızın seyrini 
değiştirir. Belki de bugün ak dediğinize kara dedirtecek birkaç oyun 
teksti tozlu bir dramaturji kütüphanesi rafında öylece bekleşip du-
ruyordur, bilemezsiniz. Mümkün olduğunca çok metinle göz göze 
gelebilmeniz için, imeceye inanmış, paylaşımcı tanıdıklarınız olmalı. 
Benim şansım İbrahim Özen, Erol Gökşen gibi çalışkan ve yardım-
sever dostlarımın varlığıydı. Onlar olmayaydı, kimbilir kaç eserin 
varlığından habersiz kalırdım. Hepsine ferâde ferâde teşekkür ede-
rim; varolsunlar. Belki yeni yeni arkadaşlar edinirim ve onlardan 
gelen metinlerle kitabı ve seçkiyi daha da geliştiririm. Belli mi olur? 

Şimdi sıra geldi bir makinanın edebiyat adamlarına neler söy-
lettiğini görmeye… Buyurun otomobille uzun bir tenezzühe… Safa 
olsun efendim.

M. Kayahan Özgül
mimkafelif@yahoo.com



OTOMOBİL GEÇERKEN

İbrahim Alâeddin (Gövsa)1*

Elinde safha-i târîh-i pür-meâlîsi
Fütûr içinde şu âfâkı bekleyen Türk’ün
Açıldı şimdi bütün âti-i zılâlîsi
Fakat netîce ve maksad uzakta kaldı bugün

Evet, seviyye-i irfânda Garb’a nisbetle
Görünce bizdeki noksânı sızlıyor kalbim.
Bu hatveler mütenâsib değil o sür’atle;
Nasıl yetişmeli bilmem ki âh yâ Rabbim!

Geçende caddede olmuştu bağteten peydâ
Bizim lisanda henuz ismi olmayan araba
Ki bir nazar bile yetmezdi seyr ü sür’atine;

Göründü hande-i hayret bütün dudaklarda;
Koşardı pîşine herkes görüp sokaklarda
Kıyâm eder gibi Garb’ın dehâ-yı san’atine.

‒22 Teşrîn-i evvel 323‒

Güft ü Gû, Trabzon, 1326, İkbâl Matb., s. 62-63.

1	 Şiirin ilk basılışı “A. Ulviye” imzasıyle Demet Mecmûası’ndadır (Nu. 7, 29 Teşrîn-i 
evvel 1324).



OTOMOBİL

Ömer Seyfeddin Bey

Dururken müdevver ve mehîb tırtıllara benzeyen şişman te-
kerlekleri o kadar çılgın ve hadîd koşar ki, üstündekilerin ufk-ı 
rü’yetlerinde raks-ı teâkubla canlanan menâzır-ı dûr-â-dûr tama-
mıyle silinir. Muntazam ve yek-âhenk gürültüsünün aks-i ciddiyye-
tinden fennin mağlûb olunmaz bir timsâl-i muzafferiyyeti olduğu 
mahsûstür; mecbûrî bir ihtiram, âciz bir inkıyâd ile kendisine yol 
verilir. O, makinistinin çirkin maskesiyle dâimâ önüne bakarak, mü-
temeddin bir ejder gibi mağrur, geçer ve kaldırdığı kesif tozların 
içinde kaybolur. Mutlaka zengin ve bahtiyar olan sahibi, hâssaten 
sahibesi muhîtâtı gözlerine serâb-âlûd bir hayâl-i firârî yayan bu he-
zeyân-ı mücessemi derin bir muhabbetle sever. Bu tayerân-ı hâkî 
hayatlarının en müntehab bir vâsıta-i huzûzudur. Onun üstünden 
asla inmemek, bütün sâât-i teneffüslerini onun üstünde geçirmek 
ve altlarındaki kütle-i akur ile bütün ezeliyeti dolaşmak tahayyül 
ederler. Fakat birgün âteşîn bir feryad... Bu tahammül edilemeyecek 
derecede fecî’dir; otomobil yavaşlanır, sonra durur. Bank sür’atle 
açılır; çehreleri en insafsız bir esefin zıll-i ezâsıyle kararan iki vücut 
sarhoş gibi geriye koşar ve köpeğini kovalarken bu mecnun sür’a-
tin önünden kaçamayan köylünün zavallı çocuğunu kanlar içinde 
bulurlar! Otomobilin baştan savulması, muhâkeme, hüküm, tazmî-
nat... Hepsi öldürücü bir hummâ-yı dimâgînin zâlim ve işkence-
li nöbetleri gibi huzûr-ı mâzîye inkılâb eder. Lâkin, kalan vicdan 
azaplarıdır! Yıllar geçer; otomobilin sahibesi, asabî ve bîçâre kadın 
sokaktan geçmesi muhtemel olan bu kâbûs-ı müteharriki asla, asla 
asla görmemek için evinin dâimâ arka salonunda oturur; dışarı çı-
kamaz ve pişman olunmuş bir zevk-ı ifrâtın cinâyet-i bî-haberinden 
mütevellid gayr-ı kabil-i kabil-i tesellî matemini tutar. Herşeyi pek 
çabuk unutmağı kavâid-i hıfzu’s-sıhhadan addeden zekî zevc bu in-
zivâ-yı yeldâ-yı nedâmeti münasebetsiz ve tahammül edilmez bir 
illet-i asabiyye telâkkî eder ve zevcesinin ferdâ-yı âfiyetinde eski-
sinden daha serî’, son sistem bir otomobil almayı ıztırab-bahş bir 
sabırsızlıkla düşünür.

Haftalık Serbest İzmir Gaz., Nu. 22, 13 Muharrem 1326.



DİREKLERARASI’NDA HANIMLARIN 
OTOMOBİLLE GECE PİYASALARI

Ne idi o hâl, ne idi o rezalet? Herkes beht ü hayret içinde kaldı. 
Saat beşi geçmiş, altıya geliyordu. O çapkın sesli otomobil Vezneci-
ler’den şûhâne öte öte geldiğini haber verdi. Bütün nazarlar o tarafa 
çevrildi. Ne görseniz iyi!... Otomobil açık, içinde iki kadın, müslü-
man kadınları!... Başlarında telli birer başörtüsü, Direklerarası’nın 
tûfân-ı ziyâsı arasında parıl parıl parlayarak celb-i enzâr ediyor. Şef-
faf bir tül, kabartma tuvaletler üstüne süs için konmuş. Göğüsleri 
küşâde, kollar dirseklere kadar açık... Dirseklerini otomobilden hâ-
rice çıkarmış, ellerini çenelerine koymuşlar. Çeşmân-ı harîsleri çay-
hanelerin tâ içerilerine kadar nüfûz ediyor. Kendilerine mütehayyir 
ve mütehassir atf olunan nazarlarla telâfî ediyor. Öndeki iki şapkalı 
Freng’in biri otomobili idare etmekte, diğeri yanca oturmuş, gözle-
ri kadınlara mâtuf, elleri “bomb alert”i şûhâne öttürüyor. Dudakları 
mütebessim, müstehzî, bütün enzâr-ı muhterisâne arasında bu nâ-
zenînleri (!) gezdiriyor, Şehzade kubbelerinin nîm-muzlim gölgeleri 
altından tâ karakola kadar getiriyor. Orada bir reverans yapıyor, yine 
bu deryâ-yı nûr içinden bir balık gibi süzülüp haremgâh-ı ismetle-
rine (!) teslim ediyor. 

Herkes hayret içinde... Biraz ötede olan iki arkadaş konuşuyor-
lar:

‒Yâhû! Bu ne hâldir?
‒Vallâhi hayretten, teessüften başka diyecek yok.
‒Acaba kimlerdendir dersiniz?
‒Bilmem, sanâdîd-i istibdad âilelerini de menfâlarına almışlar-

dı, zannederim.
‒Frenklerin müstehzî tebessümlerini görebildiniz mi?
‒Görmek ne demek? Tâ yüreğime kadar işledi!
‒Geçenlerde kadınların tesettüre, âdâb-ı İslâmiyyeye riâyet et-

melerine itinâ olunmasına dair Emniyyet-i Umûmiyye’ye teblîgat 
vuku’ bulduğunu gazeteler yazıyordu. Acaba polisin nazar-ı dikka-
tine çarpmadı mı?



18 D İ K İ Z  A Y N A S I N D A N

‒Arkadan polisin bakakaldığını görmediniz mi? Otomobille 
giden hanımları durdurmak kolay mı? Buna hayli cesaret ister. Ya 
kadınlar “Hürriyetimize tecavüz ettin” diye yarın kocalarını polisin ba-
şına musallat ederlerse?

Öteden bir zâbit:

‒Ne miskin halk! Gözleri önünde hükûmetin emri, dinin hay-
siyeti, İslâmiyet’in âdâbı ayaklar altına alınır da ses çıkaran olmaz. 
Hicaplarından yerlere girecek yahut nefretlerinden yüzlerine tükü-
recek yerde kimi kaşlarının çekikliğinden, gözlerinin siyahlığından, 
kimi de kollarının beyazlığından bahsediyor. Bu kadar kanı kuru-
muş millet, bu kadar esîr-i şehvet olmuş bir kavim, bir memleket 
halkı doğrusu Bizans’tan başka yerde görülmez.

Sırât-ı Müstakim Mec., Nu. 106, 2 Eylûl 1326, s. 27-28.



RAMAZAN HASBIHÂLLERI-13:  
ZAVALLI ARABALAR…

Cenab Şehabeddin Bey

Altı sene evvel Berlin’de nazar-ı dikkatimi celbetmişti ve bunun 
için Avrupa Mektupları arasında şu satırları görürsünüz: 

“Otobüs, otomobil, elektrikli tramvay gibi yeni vesâit-i nakliyye-
nin tahkîr zifosları arasında fayton öyle bedbaht, öyle makhur, o kadar 
mahkûm-ı inkıraz görünür ki, biraz ona imdat ve biraz iâre-i hayat 
için içerisine atlamayı bir nevi’ vecîbe-i merhamet gibi hissedersiniz.”

Şimdi bizde de zavallı arabalar dingilleri üstünde âlâm-ı ihtizârını 
gıcırdatıyor.

Arabalara acıyorum, çünki onlarla beraber atlar da ölecek. Otuz 
sene evvel Direklerarası’ndan bir çift Orlov’un açık tırısla geçmesi 
bir hadise idi; bugün hiç kimsenin nazar-ı dikkatini celbetmiyor. 
Süslü kupalar biraz modası geçmiş kılıklar gibi, terahhumla karışık 
bir istihkar uyandırıyor. Sanıyorsunuz ki, mâzîden kalma bir şey, 
gürültülü bir hatıra gibi geriye gelmiş.

Lâkaydî-i umûmî arasından geçen güzel bir at görünce, içimden 
“İşte” diyorum, “terakkînin bir kurbanı daha !...” Buffon’un beşeriyetin 
en nebîl fütûhâtından addettiği bu şanlı hayvan da medeniyetin de-
mir ve cevvâl tekerleği altında işte ezildi. Hele elli sene daha geçsin; 
aygın, kısrak, tay, bütün bu ahır cemaati birer müstehâse mahiye-
tini alacaklar. Torunlarnıza atı ve arabayı resimli kıraat kitaplarında 
göstereceksiniz ve belki evlâtlarınız Buffon’un at hakkındaki şi’r-i 
mensûrunu hissedemeyerek eski zamanın bir safderunluğu gibi 
telâkkî edecekler. Hiç şübhe yok ki, onbeşinci asr-ı hicrî kamusla-
rında “eşkin”, “tırıs”, “rahvan”, “dörtnal” tabirleri gibi “hara”, “bay-
tar”, “cündî” ve “süvarî” kelimelerini de bulamayacağız. 

Bizim burunlarımızı tahriş eden benzin atı da öldürüyor; hem 
de üzerek, süründürerek, hergün biraz daha şân ü şerefinden kay-
bettirerek, işkence ile, zâlimâne öldürüyor! Bana her arabaya bakı-
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şımda öyle geliyor ki, onu çeken son çift attır. Âh biz insanlar, ne 
kadar nankörüz. At, o bizim saadet ve musîbet ortağımız değil mi 
idi? Asırlardan ve asırlardan beri ikbâl ve idbârımıza aynı metanet-
le iştirak etmemiş mi idi? Bizimle ister mesîreye, ister melhameye 
gitsin, gözlerinde aynı sadakati görmez mi idik? Çiçek ve barut ko-
kularından hangisini daha az sevdiğini belli eder miydi? O sizinle 
beraber oldukça, ateş içinde semender ve çemenzâr üstünde kuzu 
kesiliyordu, değil mi? Düşman karşısına giderken üzerinizde san-
cağınızın gölgesini aradığınız kadar da altınızda atınızı arardınız. 
Sancak dalgalarının şaklaması gibi, atların kişnemesi de mûsikî-i 
askerîyi itmâm ederdi. Kısâs-ı enbiyâda, tarihte ve masalda mev-
ki kazanmış atlar vardı. Bırakın kudsiyetini, bûse mâlik şöhretini, 
Husrev’in Şebdîzini ve Şîrîn’in Gülgûnunu hepimiz biliriz. Eskiden, 
zenginler hatırlarız ki, atlarını mâşûkalarından ziyade süslerlerdi. 
Sırma işlemeli kadife hâşeler, murassâ gemler, altın kakmalı başlık-
lar, gümüş üzengiler ve daha neler ve neler yoktu. Zâbitlerin üni-
formaları ve yâverlerin kordonları ile beraber, atların takımları da 
son hadd-i besâtete düştü. Süslü süvarî kalmadı ki, atlar süslensin. 
Arabalarda taze hanımların başlarında oyalı hotozlar görüyoruz mu 
ki, atların yelelerinde ipek kordelalar arayalım?

Dün giyindirip kuşattığımız atları, bugün tramvayların önün-
den azlettik, yarın da hiç şübhem yok, arabaların önünden söke-
ceğiz. Daha şimdiden, dikkat ediniz, bazen aylar geçiyor da “at” 
kelimesini telâffuz ettiğimiz veya telâffuz edildiğini işittiğimiz ol-
muyor. Kibar gençlerin pek ziyade rağbet ettikleri bir san’at-i fürû-
set vardı. Lostrin çizmesinde şıkırdayan mahmuzuyle bir küheylân 
üstünde gördüğünüz delikanlı bütün akranının mağbûtu idi. Hâl-
buki, pek yakında mahmuz mum makası gibi mevki’-i isti’mâlden 
sükut ile Bedesten’de antika camekânlarına girecek. Zamanımızda 
yalnız harp zenginleri ile nâzırlar otomobillerinde giderken beygir-
den bahsediyorlar. Kırkbeş yahut altmış beygir kuvvetinde diyorlar. 
Vah bîçâre at, demek ki bundan sonra beygir kuvveti nâmıyle ancak 
tâbîrât-ı mihânikiyye sırasında akla geleceksin!

Atlar da –bilmem dikkat ediyor musunuz– öyle uslandılar ki… 
Gûyâ mâruz oldukları cereyân-ı inhitat onların sirkelerine su kattı. 
Şimdi hiç onların omuz başımızda şahlanması ihtimâli bizi ürküt-



21D İ K İ Z  A Y N A S I N D A N

müyor. Hiçbir kadını işitmiyorum ki, çocuğuna “Kenara çekil kızım, 
at çiğneyecek!” desin. Bir zaman bizi korkutan eski haşarılığını o ka-
dar unuttu ki, şimdiki hâliyle bizi kendisine acındırıyor. O artık hiç 
kimseyi ezmek iddiasında değil, bilâkis her ân kendisinin dört aya-
ğı, hissediyor ki, otomobilin dört tekerleği altında hurdahaş oluyor!

Otomobil ile onbeş, yirmi gün seyahat ettim. Sür’atin verdiği 
garip bir sarhoşluk ve garip bir gurur var; tayyettiğiniz mesâfâta 
sanıyorsunuz ki, galebe ettiniz. Ağaçlar ve binalar iki tarafınızda 
uçuyor ve en râkid havada bile şakaklarınızda bir ruzgâr uğuldu-
yor. Arz tekerleklerinizin altında kayarken, karşıdan boz renkli ge-
niş kordelâlar gibi gelen yolları otomobiliniz bir müdhiş makas gibi 
ikiye biçerken biraz başınız dönüyor; nereden hareket ettiğinizi ve 
nereye vâsıl olacağınızı çok kere unutuyorsunuz. Şimdi hulâsa-i his-
siyâtımı sorarsanız, derim ki “Altında ezilmekten iyi!” Fakat bu kük-
remesi, homurdanması, titremesi, sıçraması, hoplaması ve bilhassa 
kötü kötü benzin kokması güzel bir arabayı sanıyorum ki, zevk-ı 
selîm erbâbına dâimâ arattıracaktır. Bunun için mevcûdiyetlerinin 
son demlerini yaşayan arabalara “Zavallı…” diyorum.

Alemdar Gaz., Nu. 2830-530, 3 Hazîran 1920.



OTOMOBİLDE

Hüseyin Nadir

Adamakıllı gece olmuştu. Yazıhâne dairesinin kapısı önünde 
siyah bir otomobil bekliyordu. Kalpakciyan Efendi şoföre dedi ki,

‒Beylerle beraber Edhem Efendi’nin Sarıyer’deki evine gide-
ceksiniz.

‒Başüstüne efendim.

Şoför makineyi hazırladı. Polislerden biri şoförün yanına bindi. 
Fakabasmaz’la Amanvermez de içeriye girdiler. Kapıları kaparken 
Amanvermez Fakabasmaz’a,

‒Şöyle karşıma otur bakalım! dedi. Kısa selâmlardan sonra, 
otomobil hareket etti. Büyük bir sür’atle yol almağa başladı. Aman-
vermez’le Fakabasmaz Rumeli Hisarı’na kadar bir kelime konuşma-
dılar. Otomobil tenha şoseye girince, Fakabasmaz dedi ki,

‒Kadri Bey, doğrusunu söyleyeyim mi, size acıyorum.

Amanvermez, oturduğu yerden doğruldu:

‒O neden?
‒Öyle ya... Beyhûde yere uğraşıp duruyorsunuz.
‒Ne için?
‒Kalpakciyan’ın kasa hırsızları ele geçer mi zannedersiniz?
‒Muhakkak. 
‒Yanlışınız var. 
‒Hiç yanlışım yok. Ben bu hırsızı tanıyorum. Alman kasalarını 

delebilecek son sistem makine, İstanbul’da bir kişinin elindedir.
‒O kim?
‒Fakabasmaz Zihni...
‒Öyle olsun. Fakat bu herifi ele geçirmek meseledir.
‒Edhem Efendi, Fakabasmaz’ı ele geçmiş say.

Otomobil tenha şosede mutavassıt bir sür’atle gidiyordu. Ed-
hem Efendi, elini bıyıklarına götürdü. Parmaklarıyle kılları bir aşa-
ğı çekti. Takma bıyık yerinden söküldü. Fakabasmaz Zihni kendi 
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çehresiyle meydana çıktı. Amanvermez Kadri hiç hayret etmeden, 
rakibinin yüzüne tebessümle bakıyordu. Fakabasmaz dedi ki,

‒Sen beni daha Kalpakciyan’ın odasında iken tanıdın. Takdirkâr 
bir ifade ile dedi ki,

‒Mâmâfih hâlâ içimde bir şübhe vardı. Kendini o kadar yezitçe 
gizleyip değiştiriyorsun ki, bazen insan şübhe ediyor. 

Fakabasmaz ciddîleşti:

‒Bence tebdîl-i kıyafetin benim mesleğimde fevkalâde mühim 
rolü yok. Artık bu da eski moda oldu.

‒Öyle ama, bu işte pek muvaffak oluyorsun.

Amanvermez, pencereden dışarıya bir göz atarak ilâve etti:

‒Ee, şimdi Büyükdere’ye kadar gitmeğe lüzum yok. Yakın mer-
kezlerden birine giriverelim. 

‒Ne merkezi?
‒Çakmazlıktan gelmez. Dalgayı pekâlâ anlarsın. Tahtakozdan 

bahsediyorum.
‒Tahtakoz ne demek? Ben kibar hırsızım, külhanbey ıstılâhâtı-

nı bilmem.
‒Tahtakoz, polis demektir. Şimdi burada bir iki kişiyiz, sen yal-

nızsın. Nafile yere kurşun ziyan etmeyelim. Zaten canına yazık olur. 
Ben seni polis merkezlerinden birine tıkayım, istersen oradan tüyer, 
ipi kırarsın.

Fakabasmaz bu sözlere güldü:

‒Vallahi sevgili dostum, seni vazîfenden alakoymak istemem. 
Elinden geleni yap. Meydan geniş... Fakat bana kalırsa, seninle Bü-
yükdere’de birer şişe Spaten çeksek de gevezelik etsek daha iyi... 
Benim dostluğum düşmanlığımdan daha iyidir.

Amanvermez de aynı sükûnetle cevap verdi:

‒Senin muhabbetine doyum olmaz, hoş bir adamsın. Fakat eli-
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me geçmişken seni koyuvermek aklımdan geçmez. Bilirsin ki, bütün 
İstanbul’un benden beklediği hizmet budur. 

‒Bütün İstanbul’un değil, bütün Türkiye’nin...
‒Öyle ise, müsaade et.

Amanvermez camı vurdu, şoföre seslendi:

‒Heyy, yavaş ol... Dur!

Şoför başını çevirdi, Fakabasmaz’a baktı. Usta hırsız, şehadet 
parmağıyle şoföre küçük bir işaret yaptı. Otomobil bütün sür’atiy-
le yukarıları doğru çıkmağa başladı. Amanvermez, şoförün yanında 
oturan polise bağırdı:

‒Ahmed Efendi, şu kerataya söyle, otomobili durdursun, yoksa 
kurşunu beynine yiyecek.

Amanvermez telâş içinde idi. Otomobil müdhiş bir sür’atle gi-
diyordu. Kafabasmaz dedi ki,

‒Ayol, telâş etme. Ben işlerimi tam yaparım. Kalpakciyan Efen-
di’nin şoförü benim adamlarımdan biri olmazsa, iş neye yarar? Vaz-
geç...

Amanvermez, polise ikinci defa bağırdı, fakat polis henuz ko-
lunu kaldırmak üzere iken, şoförün avcunda parlayan bıçak zavallı 
zâbıta memurunun göğsüne girdi. Karanlıklarda acı bir feryat ko-
pardı ve bîçâre olduğu yerde, başı önüne düşerek hareketsiz kaldı.

Amanvermez hiddetle otomobilin kapısını açmıştı; revolveri-
ni aramış, bulamamıştı. Fakabasmaz, elindeki revolveri Amanver-
mez’in burnuna tutarak dedi ki,

‒Senin revolverin bende! Yankesici olduğumu bilirsin. Demin 
bir saat gevezelik ederken, revolver senden bana geçti. Bu san’ati 
İngiltere’de tahsil ettiğimi unuttun mu?

Amanvermez kızgın bir öfke içinde, usta hırsızın üzerine atıl-
mak istedi, fakat revolverin tehditkâr namlusu karanlıkta ateş bö-
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ceği gibi parlıyordu. Fakabasmaz’ın emri üzerine, otomobil durdu. 
Yolda kimseler yoktu. Zaten burası Boğaziçi’nin üst taraflarında, 
Emirgân ormanlarının arka tarafında, dar bir şose idi. Şoför otomo-
bilin içine geldi. Amanvermez’i hemen yere yatırdılar. Her tarafını 
sıkı sıkı bağladılar.

Evvelâ, cesedi bir ağaç altına yatırdılar; sonra Amanvermez’i 
o ağaca bağladılar. Ağzını tıkamağı da unutmadılar. Fakabasmaz, 
cebinden bir kâğıt çıkardı; otomobilin fenerleri altında kâğıda şu 
satırları yazdı:

“Fakabasmaz Zihni ile uğraşanların âkıbeti budur!”

Bu kâğıdı evvelâ Amanvermez’e okudu; sonra bir iğne ile tahar-
rî memurunun yeleğine iliştirdi. Sabah olunca, yoldan geçenler bu 
kâğıdı okuyacaklar, zâbıtaya haber verecekler; gazetelerine

“Fakabasmaz’ın Yeni Bir Sergüzeşti!”

diye büyük harflerle bu havadisi yazacaklardı. 

Fakabasmaz şoföre emir verdi:

‒Haydi bakalım Cevad, Şişli’ye doğru sür. Orada bir randevum 
var. Saat ikiye doğru mutlaka yetişmeliyiz. Yoksa nefis bir kadın 
kaybederim! dedi. Ve otomobil, canavar gibi homurdanarak, karan-
lık yollarda sür’atle koştu.

Otomobildeki Cinayet, İst., 1338, Minber Matb., s. 17-21.



KUMANDANIN ŞOFÖRÜ 

Reşad Nuri (Güntekin)

‒I‒
Nevin’den Sabiha’ya

Sevgili arkadaşım,

Bu mektubu sana Bandırma’dan gönderiyorum. Kocanla bera-
ber İstanbul’dan hareket ettiğin gün eniştem Rasim Paşa’dan abla-
ma mektup geldi. “Bu yaz Bandırma pek güzel... Şehir hâricinde güzel 
bir köşk tuttum. Bir de beylik otomobil verdiler. Çocukları al da bir-iki ay 
misafir gel. Eğlenirsiniz. Sakın Nevin’i unutma. Hem eğlenir, hem de belki 
buradaki zabitler arasından ona münasip birşey buluruz” diyordu. Görü-
yorsun ya, hem ziyaret hem de ihtimâl kârlı bir ticaret... 

Ablamın ne kadar miskin ruhlu bir kadın olduğunu bilirsin. 
Ona kalırsa, on gün düşünecek, yirmi gün vapur, otuz gün münasip 
hava bekleycek, yaz sonuna doğru (yani tam İstanbul’un eğlence 
mevsimi başlarken) Bandırma’ya gidecekti. Bereket versin bana... 
Bir telâş, bir kıyamet, bavulları doldurttum, çocukları hazırladım. 
Ablamı ağız açmağa bırakmadan vapura attım. 

Sabihacığım debdebeyi, saltanatı sevip de hâli vakti yerinde ol-
mayanlar dışarlarda yaşamalı. Hele akrabası içinde bir büyük me-
mur, benim eniştem gibi bir kumandan paşa filân bulunursa... İs-
tanbul’da kim kime... Hele zavallı paşa enişteciğim, üstüne başına 
da pek ehemmiyet vermediği için, İstanbul sokaklarında şıpır şıpır 
çamurlar içinde dolaşırken hiç dikkati celbetmez; tramvaylarda, va-
purlarda itilip kakılırdı. Buradaki saltanatını, debdebesini görsen, 
şaşar kalırsın. Adamcağız bana bile hürmet hissi verdi. Artık eskisi 
gibi ona şakalar, muziplikler yapmağa cesaret edemiyorum.

Komandan paşa ailesi iskelede öyle bir karşılandı ki, anlatılır 
şey değil. Avusturya imparatoriçesi İstanbul’a geldiği gün ancak 
bu kadar istikbâl edildi. Üniformalı zabitler, zabit aileleri, arabalar, 
otomobil... Hulâsa, bir muzika eksik... İmparatoriçeyi Taksim’de 
gördüğümüz gün “Ona ne kadar benziyorsun” demiştin. Ben mahzun 



BİR OTOMOBİL SEYRANI

‒Hüseyin, otomobili ben idare edeceğim. Sana zahmet olma-
sın, olur mu cicim?

Onbeş gün evvel evlenen Hüseyin Bey’in iftiharından ağzı ku-
laklarına varıyordu. İşte saadet diye buna derlerdi. Genç zevcesi İs-
tanbul’un en güzel ve şık kadınlarından biriydi. İki haftadan beri 
Hüseyin Bey’i tasavvur edilmez derecede mes’ûd ediyor; her saat 
bir başka zevk, bir yeni haz îcâd ediyordu. Bugün yeni aldıkları oto-
mobille bir gezinti yapmağa karar vermişlerdi. Nahide şoförün yeri-
ne geçmiş, en zarif tebessümlerinden biriyle

‒Otomobili ben idare edeceğim. Sana zahmet olmasın, olur mu 
cicim? demişti. 

Otomobil ruzgâr sür’atiyle uçarken, Hüseyin Bey düşünüyor-
du: “Hey yâ Rabbim, bu saadet hangi imparatora nasîb olmuştur? Hangi 
dünya zengini bu kadar güzel bir arabacıya kendini taşıtmıştır? İsterdim 
ki, yolun etrafındaki ağaçlar bizim arkadaşlar, bildikler olsunlar ve benim 
saadetimi gözleriyle görsünler.”

Fakat, üç-beş dakîka sonra bu memnûniyet bir büyük endîşe 
ile zehirlenmeğe başlamıştı. Otomobil pek fazla koşuyordu. Onu 
asıl korkutan, otomobilin sür’ati değil, şoföre arasıra gelen dalgın-
lıktı. Genç kadın arkadan gelen arabaları görmeğe yarayan aynada 
kendini görsün de dünyayı unutmasın, olur mu? Meselâ, yüzün-
deki pudranın uçtuğunu fark ediyor; o saatte bir şoför olduğunu 
unutarak çantasını açıyor, tuvaletini tazelemeğe başlıyordu. Bir defa 
çukura yuvarlanıyorlardı; bir defa Alemdağı’ndan gelen bir su ara-
basına çarpıp parçalamalarına yahut parçalanmalarına ramak kaldı. 
Hüseyin Bey’in yüreği ağzına geldi.

Arasıra etrafı seyretmek için duruyorlardı. Tekrar hareket ede-
cekleri vakit, Hüseyin Bey bi’z-zarûre müşteri mevkiinden şoför 
yamağı mevkiine düşüyor; benzini iştiâl ettirmek için otomobilin 



OTOMOBİLLİ HIRSIZ

Mahmud Cahid 

Uzun boylu, geniş omuzlu, tıknaz bir adam fenerleri söndürül-
müş bir otomobilin direksiyonu üzerine eğilmiş, otomobili büyük 
bir süratle sevk ediyordu. Vakit geçti. Geceyarısını geçmiş; herkes 
uyumuştu. Otomobilin ilerlediği yol, iki tarafı ağaçlarla süslü, dar 
bir yoldu. 

Beş dakika kadar bu süratle gittikten sonra, frenler kısıldı, oto-
mobil tuhaf gıcırtılarla bir parça daha gittikten sonra durdu. Oto-
mobili sevk eden adam, önünde uzanan yola bir kere daha dikkatle 
baktıktan sonra, otomobili tekrar hareket ettirdi. Şimdi eskisi kadar 
süratle gitmiyor, vasatî bir süratle ilerliyordu. 

Birden uzakta iki ışık parladı. Bu, gecenin karanlığında parla-
yan canavar gözlerine benziyordu. Bu iki göz, çılgın bir süratle ilerli-
yor; ilerledikçe büyüyordu. Yolun dönemeç bir yerinde iki otomobil 
karşılaştılar ve durdular. Gelen otomobilde bulunan çok yakışıklı 
bir genç hiddetle,

‒Bu ne çılgınlık! Gecenin bu vaktinde fenerleri söndürülmüş 
bir otomobille gidilir mi? Fenerlerimin ziyâsı üzerine vurmasa, far-
kında olmayarak otomobillerimiz çarpışacaktı, dedi.

Fenerleri söndürülmüş otomobildeki adam, yüzünde maske 
olduğu hâlde gence doğru yürüdü. Elindeki Browning tabancasını 
çocuğun burnuna doğru tutarak,

‒Ses yok! Paralarınızı veriniz, dedi.

Şaşıran genç, karşısındaki dev cüsseli adamı süzdü. Bu büyük 
vücutlu ve silâhlı adamla başa çıkamayacağını anlamış olacak ki, 
kemâl-i tevekkülle cüzdanını çıkarıp verdi. 

‒Saatiniz yok mu? Lûtfen saatinizi de veriniz. 

Tabancalı adam, tabancasını bir parça daha yaklaştırarak bu 



EHVEN-İ ŞER

Selâmi İzzet (Sedes)

Bu, göbeği hürmetli, ensesi katmerli, kerliferli bir beyefendi 
idi. Kemâl-i azametle odaya girdi, hafif bir reverans ve mırıltıyı an-
dıran bir “Bonjour”dan sonra, teklifsizce koltuklardan birine oturdu:

‒Hayata kavuştum! diye söze başladı ve anlattı:
‒Evet, hayata yeniden kavuştum, otomobilimi sattım. Artık 

baston sallayarak, sigaramı tellendirerek yürüyorum. Camekânlara, 
kadınlara yakından bakabiliyorum, ayaküstünde eş dostla el sıkışıp 
bir-iki kelime konuşuyorum. Hâlbuki daha dün, bütün bu saadetler 
bana memnû’du. Bu mesut şeylerden mahrumdum. Çünki otomo-
bilim vardı, çünki otomobilsiz yere basmıyordum.

İnsan otomobilde rahat nefes alamaz. Açık otomobilde hava 
dâimâ serttir. Kapalıda ise, acaip bir koku vardır, otomobil koku-
su!... Otomobilde sigara yakıp rahat rahat tellendiremezsiniz. Du-
manı gözünüze kaçar, külü üstünüze savrulur. Otomobile binip 
yavaş yavaş gezmek, dolaşmak mümkün değildir. Çünki şoförünüz 
sabırsızlanır, şoförünüze söz geçirseniz bile, arkanızda yol bekleyen 
şoförlere söz geçiremezsiniz. Hele iş inada binerse, çarpışmağa ha-
zır olunuz.

Otomobile binerken elinize baston alamazsınız, çünki işe ya-
ramaz! Otomobilde iken kadınlara bakamazsınız, bakacak vakit 
yoktur. Yanınızda kadınla binerseniz, zevkıni çıkaramazsınız, çünki 
menzil-i maksûda çabuk varırsınız. Yalnız binerseniz, kadınlar ön-
lerinden ve yanlarından süratle geçtiğinize bakarak, itfaiyeye nefer 
olmadığınıza teessüf ederler. 

Eski zamanda, “Yaya kaldın Tatar ağası” diye bir söz vardı. Şim-
di kadınlara nazaran yaya kalan, otomobildeki beylerdir. Beyoğlu 
kaldırımlarında bel kıran nâzeninler, başlarını çevirip otomobillere, 
otomobildekilere bakmıyorlar bile, “Onlar bize erişemez, otomobilde 
onlar!” diye...

Hem efendim, bendeniz otomobili sattıktan sonra başka bir 



OTOMOBİLE DAİR

‒Otomobil kullanmağı sever misiniz?
‒Pekçok...
‒Otomobiliniz ne marka?
‒Şu sırada otomobilim yok. Arkadaşlarla beraber kullanıyoruz.

Rivayetine nazaran, “Şu sırada otomobili olmayan” otomobil me-
raklılarının adedi gittikçe artıyormuş. Bu usûl otomobil almak, ga-
raj parası vermek gibi bazı fuzûlî mesârifi ber-taraf ediyormuş! Bu 
gibiler yalnız bol bol arabasına bindiklerinin türküsünü söylüyorlar-
mış. Fakat, sakın bunu pek kolay birşey zannetmeyin. Hayır, bunun 
da bazı usûl ü erkânı var. İşte size birkaç tavsıye...

Bir otomobil gezintisine davet edildiniz. Yolda giderken araba 
sahibi size soruyor:

‒Yetmiş kilometre gidiyor musunuz?

Böyle bir suâl karşısında kalınca, bilin ki size düşen en iyi ce-
vap, “En aşağı!” demektir. Yoksa, bu sırada cebinden saatini çıka-
rıp sür’at tayinine kalkmak nezaketsizlik olur. Sizi arabasına kabûl 
eden lûtufkâr zât size soruyor:

‒Nasıl kullanıyorum?

Vereceğiniz cevap:

‒Yalnız bir kusûrun var. Çok pervasız gidiyorsun.

Ama şoförünüz önüne bir tavuk çıksa bile fren yapıyormuş. Zi-
yanı yok! Yolda diğer bir otomobil sizi geçti, değil mi? Size düşen 
söz:

‒Yollarda yarışa çıkmak ne abes şey!

Papağan Mec., Nu. 143, 14 Temmuz 1926.



KADINLAR ŞOFÖR OLURSA!

Papağan (Orhan Seyfi Orhon)

Gazetelerde bir hanımın şehremanetinden şoförlük vesîkası 
aldığını okudum. İhtimâl bu hanımefendi, bu vesîkayı şoförlüğü 
meslek yapmak için değil, husûsî otomobilini bizzat kullanmak 
için almıştır. Fakat bu bir başlangıçtır. Herşey böyle başlar. Madem 
ki hanımlar resmen şoförlük edebilirler, yarın bakarsınız başka bir 
hanım sırf maîşetini temin için bir otomobile atlayıp nöbete girer. 
Neden her mesleğe girebilen hanımlar şoför olmasın? Doktor, kim-
yager, avukat, hakım oluyorlar ya... Bunlar şoförlükten kolay mı? 
Otomobil kazalarından yüreklerimiz bu kadar yanık olduğu bir 
sırada, bence bu mahz-ı nimet olur. Bundan sonra çiğnenirsek de 
bir hanımın otomobilinin altında çiğneniriz. Sakat kalırsak da bu 
uğurda sakat kalırız. Ölürsek de bu yolda ölürüz. Vâkıâ kadınlar 
şoför olduktan sonra, otomobil kazaları artar eksilmez; yoldan çık-
malar, müsâdemeler çoğalır. Hele şehrin uzak, tenha yollarındaki 
vukuatlar... Bununla beraber, otomobile binmenin keyfi, cakası ar-
tar. Bilhassa şoförün yanındaki boş yere tesadüf edenlerin zevkıne 
pâyân olmaz. Artık gece zammından kim şikâyet eder? Taksimetre-
lerin bozukluğundan dolayı kim ağzını açar? Bunun ufak tefek bazı 
mahzurları olsa da yine hoştur. Meselâ, o zaman mââile otomobille 
gezinti yapmak biraz güçleşir. Beyefendi, saçları alagarson kesilmiş 
ondokuz-yirmi yaşında bir şoför hanımın beyaz ensesini sallana sal-
lana seyrederek giderken, usulca hanımın parmakları baldırını kıs-
kaç gibi büker; “Hınzır, önüne bak!” diye sinirli bir ses fısıldar. Yahut 
yarıyolda karı-koca kavgaya başlayıp otomobilden inerler. Böyle şey-
ler olur, fakat bunlar ehemmiyetsiz hadiselerdir. 

Ben şimdi dörtgözle hanımların kaptan olmasını bekliyorum. 
Bilhassa Adalar’a işleyen Seyr-i Sefâin vapurlarına... Çünki, bura-
dan Ada’ya kadar istif hâlinde iki saatte gitmek çekilmiyor. Ruzgâr 
“püf” deyince herkes kamaralara doluyor. Belki o zaman ihtiyarlar 
kamaralarda kalır, gençler kaptan köprüsü etrafına dizilirler; vapur-
da kendiliğinden âdilâne bir taksim hâsıl olur. Şimdi Büyükada va-
purunun alt kamarasında oyun kâğıdı getirip iskambil oynayanlar, o 



OTOMOBİLİN HIZI

Memduh Şevket Esendal

Şehremaneti karar almış, ilân vermiş: Otomobiller ancak oniki 
kilometre hızla gidecek! Fazla giderse ceza!... Otomobilin biri dü-
dük çalarak, korna öttürerek geçer. Emniyet müfettişi, nokta me-
muruna yaklaşır. Kaşları çatık, ahvâli müdhiştir. Sorar:

‒Memur efendi, geçen otomobili görmediniz mi?
‒Gördüm efendim.
‒Ee! Neden tevkif etmediniz, numarasını almadınız?
‒Niçin efendim?
‒Nasıl niçin? Oniki kilometreden haberiniz yok mu?
‒Vaaar!...
‒Eee!
‒Bundan o otomobile ne efendim?
‒Nasıl ne? Siz bir defa oniki kilometre nedir, biliyor musunuz 

bakayım?
‒Aman efendim, bilmez olur muyum?
‒E, biliyorsanız neden o otomobili durdurmadınız?
‒Aman efendim, onun sür’ati yedibuçuk, haydi olsun sekiz ki-

lometreydi!
‒Efendi, göz göre göre yalan söylüyorsunuz. Bu şoförler hepini-

zin ahlâkın bozdu. Her tarafta  sû-i isti’mâl... Ben hakkınızda rapor 
vermeye mecburum. Vazifenize dikkat edersiniz!...

Müfettiş beyin kaşlarının ucu büsbütün yukarıya kalkar, çatı-
lır. Yüzü derin, korkunç bir nefret manzarası ifade eder. Şüphesiz, 
ahvâl-i âlemden ve sû-i isti’mâlden bîzardır bu zavallı müfettiş! Ne 
yapmalı da bunları ortadan kaldırmalı? O dakikada sanki bütün 
dünyanın yükü onun omuzlarına biner. Ellerini paltosunun ceple-
rine sokar, omuzlarını kaldırır. Yağlı yakası kulaklarına kadar çıkar, 
yürür doğru Emniyet’e... Masanın başına oturur, raporunu yazar:

“Şehr-i hâlin ...cı günü saat onaltı raddelerinde vâki teftîşât-ı 
âcizânem esnâsında, bir adet otomobilin onüç buçuk kilometre sür’at-
le gitmekte olduğu derdest olunması üzerine, nokta memuru 63 yaka 



OTOMOBİLLER

Ahmed Haşim Bey

Bazı mîrî otomobillerin ilgası havadisi, bilhassa toz ve çamur 
içinde yaşayan kaldırım halkını sevindirdi. Keşke bu karar daha ile-
riye götürülse de şehrin bütün otomobillerini ortadan kaldırmaya 
imkân olsa!

Boş vaktim oldukça, işlek caddelerin kenarında durur; şu sa-
bırsız makinelerin taşıdığı insanlara bakar, düşünürüm: Bir an yo-
lundan geri kalmağa razı olmayan lâstik tekerleklere yol açmak için 
şaşkın koyunlar gibi iki tarafa kendini atan insan dalgalarını neşesiz 
seyreden bu adamların, bu kadar acele yetişeceği yerler acaba nere-
si? Bunların vakti nasıl giran-bahâ bir maddedendir ki, bir zerresi-
nin ziyan olmaması için, umumî hayatın kanunları, çözülmüş bir 
yumağın iplikleri gibi birbirine karışıyor.

Hakîkat bu ki, süs arabalarını çılgınca koşturan sebepler için-
de, ciddî endişeler aramamalı. Piyadeye nazaran otomobil sahibine 
şu nâmütenahî tevakkufu verdiren, sadece paranın şımarıklığıdır. 
Zira, kristal camlar arkasından, elâ gözlü parlak bir altın damlası 
gibi size bakan şu alaca ipeklere sarılmış genç hanımın yetişeme-
mekten korktuğu, dedikodu yapılan bir çay ve şu maroken sedirlere 
yaslanmış iri göbekli Yahudi’nin aceleyle gittiği muhakkak bir briç 
masasından başka birşey değildir. 

Halkçı bir memleketin dar sokaklarında demokratik bir münâ-
kale vasıtası olmayan otomobile bu kadar geniş yer vermemeli!

İkdam Gaz., Nu. 11110, 28 Mart 1928.



BİR ŞOFÖRÜN HÂTIRÂTI

Server Bedi (Peyami Safa)

Bir geceyarısı Taksim’de, büyük şoför kahvesinin önünde, kal-
dırım üstündeki sandalyelerden birine oturdum. Bu, yorgunluk kah-
vesi içmek veya mânâsız bir yarım saati geçirmek için tesadüfî bir 
oturuş değildi. “Şoför” denilen ve ruzgârlarla yarış eden bu, damar-
ları yıldırım dolu, atılgan, cür’etkâr insanların içlerine sokulmakta 
mesleğimin tecrübelerini zenginleştiren bir fayda ümit ettim. 

Yanımdaki sandalyelerde üç-dört şoför oturuyor; bir dakîka 
susmaya tahammül etmeden, biribirlerinin sözlerini keserek, hay-
kırarak ve kahkahalarla, gayet canlı ve serî konuşuyorlardı. Birkaç 
adım ötede, sıraya dizili otomobillerin etrafında kimi ötekine açık 
bir nükte, bir alay, hattâ bir küfür savuruyor; kimi de yanıbaşından 
geçen adamın bir müşteri olması ihtimâliyle fırsata dört el sarılarak,

‒Beyim, buyurun! Küçük taksi!... Götürelim. Yeni makine, di-
yordu. Yanımda oturan şoförlerden biri, müşteri uzaklaştıktan son-
ra, dâvetkâr şoföre bağırdı:

‒Ulan, herifi tanımadın mı be?... Ayaspaşa’da oturuyor. Sefa-
rethânenin arkasında... Hani şişman zırıl zırıl terleyen bir karısı var.

Bunu söyleyen şoför, kendisine gülümseyerek baktığımı gördü 
ve hafif bir tevazu’la başını eğerek bana söyledi:

‒Beyim, artık bu işte adam sarrafı olduk. Adam sarrafı değil de 
nüfus memuru... Şu kaldırımdan geçen yüz adamdan en aşağı otu-
zunun kim olduğunu çakarız. Nerede otururlar, evli midirler, karı 
ve papel dalgaları nedir, biliriz. Aşağı-yukarı bizim işin kıymetli bir 
yardımcısısınız. Bizim iş de roman yazmaktır.

Şoför sandalyesini bana doğru çevirdi ve sıçrayan bir aleve ba-
kar gibi, parıltılı gözlerini üstüme dikerek,

‒Hop! Aman beyim, dedi; bizde masal mı ararsın? Arabaylan 
arabaylan!... Biz neler biliriz! Amma palavra değil ha.. doğru lâf...
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