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PESREV

Ressam Suatr Hanmv aslinda hi¢ dogmadi, yasamadi,
O0lmedi. Onlarca hatta yiizlerce eserin bu s6zde Osmanli
aydininin hayatini, eserlerini ve 6liimiinii konu ettigine al-
diris etmeyin. Suat Hanim, sahsi ¢ikarlar i¢in yaratilan, ha-
yat1 ve eserleri biiylik bir dikkatle ériilmiis bir yalanlar yu-
mag1. Universiteden talebelerim ve goriisiime itimat eden
az sayidaki meslektagim i¢in bu iddianin sasirtici oldugu-
nun farkindayim. Ciinkii geriye doniip baktigimda goriiyo-
rum ki, son yirmi yildir hemen biitiin akademik calisma-
larim1 onu Tiirkiye’ye ve diinyaya tanitmak i¢in yapmisim.
Gergekten de Suat Hanim’in hayatini, eserlerini, acilarini
ve sanat anlayisini hep bu amag icin titizlikle inceledim.
Hentiz otuzlu yaslarimdayken ¢iktigim bu yolculukta dyle
yorulmadan, yle severek ilerledim ki, Suat Hanim’in aci-
larini sanki onlar1 kendim yasamiscasina benimsedim.

Suat Hanim’1 ilk defa ele almama, onu bir elmas gibi
isleyip ortaya ¢ikan billuru Tiirkiye’ye armagan etmeme
ragmen, simdi ¢ikmis onun aslinda hi¢ yasamadigini soy-
liyorum. Halbuki simdi yaygin kanaatin aksine, biiyiik
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bir ressam ve kiymeti ge¢ bilinmis bir cevher olmadigini,
buruk bir émiir siirmedigini; biiyiik eserler sdyle dursun,
eline firca dahi almadigini iddia ediyorum. Milyonlarca
dolar karsiliginda satilan tablolarinin aslinda bir bagkasi
tarafindan yapildigini, filmi ¢ekilen hayatinin bir kurma-
cadan ibaret oldugunu anlatmaya calisiyorum. Kadikdy’de
dogmadi, hayir, iistelik babasi sabuncu falan da degildi.
Evlenmedi, ¢cocuk sahibi olmadi. Ve en 6nemlisi de, o hig
kimseyi sevmedi. Size, yani Suat Hanim'’1 sevenlere bunun
cok agir geldiginin farkindayim. Fakat bu boyle.

Suat Hanim, benim geriye baktigim zaman adina émiir
dedigim birtakim tesadiiflerin sonucu olarak dogdu, resim
yapti, iz birakti ve 6ldii. Evet, Suat Hanim’t ben yarattim!
Onun var olmadigina dair giiclii iddiam da buradan geliyor.
Hayatinin her ayrintisi, onu miikemmel yapan her sahsi
kusuru, giinahlari, sonrasinda filmi dahi ¢ekilen son aylari,
bu kadar sevilmesinde miihim rolii olan 6liimii, hep benim
dimagimdan kagida dokiildii.

Yasadigim hayati kim yasasayd, i¢inde biiytiiylip kavrul-
dugum cevreye kim sahip olsaydi, Suat Hanim’in yaraticist
o olurdu. O yiizden Suat Hanim’in asil yaraticisi Kazim
Kanmaz degil, dmriimiin i¢ini dolduran her bir fert ve va-
kadir. Dogdugum giinden otuz bes yasina kadar tanidigim
herkes istemeden de olsa bu biiyiik insaninin yaratilisinda
rol oynadilar. Kimi sevaplariyla, kimi glinahlariyla, kimi ise
oliimiiyle bu insanin viicuda gelmesine katkida bulundu
ve nihayet kader onu bir biitiin olarak ellerime birakiverdi.
Hal boyle olunca, Suat Hanim’in nasil yaratildigini bilmek
i¢in 6nce benimkini bilmeniz gerekiyor.

Adeta dmriimii vakfederek, biiyiik bir dikkatle kurdu-
gum yalani yikmak istememde ne gibi bir kasit olabilir?
Suat Hanim’i yarattigim, onun sayesinde hak etmedigim
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bir s6hret kazandigim i¢in pismanlik duydugumu mu sa-
niyorsunuz? Yahut ruhumda erdem tohumlari ¢atladigini,
hakikati icimde daha fazla tutamayacagim icin mi bu kadar
zahmete katlandigimi diistiniiyorsunuz? Hayir, asla... Sizi
temin ederim ki bu kitap, bir seyleri itiraf etmek i¢in yazil-
madi. Zaten hayatimi okudugunuz zaman hatiratimi nes-
retmemdeki asil gayenin Suat Hanim’1 yikmak soyle dur-
sun, bilakis onu korumak oldugunu siz de anlayacaksiniz.

Suat Hanim’i otuz besimdeyken yaratmaya karar ver-
dim. O aralar bunalimdaydim ve sikilmistim. Isimi seve-
miyordum. Bir seyler iiretmiyor, kabiliyetlerimi 6nemsiz
islerde harciyordum. Fakat giiniin birinde bir aksilik oldu
ve istemedigim bir derse girmeye mecbur kaldim. Suat Ha-
nim aklima iste orada, tesadiif diyebilecegim bir tartisma-
dan sonra diistii. Isi bu kadar basit zetlemek belki yanlig
olur. Zira ilk kivilcima higbir zaman fazla anlam yiikleyen-
lerden olmadim. O havasiz amfide dogan fikri islemek, sa-
nat eseri haline getirmem gerekti. Kendi hayatimdan yola
cikarak bu atesi besledim ve herkesin kendinden bir seyler
buldugu bir kadin yarattim.

Evet, farkindayim. Kotii bir baslangi¢ oldu. Zira hatirat-
lar, her seyden evvel diiriist ve samimi olmak zorundadir
yahut en azindan &yle olmasi temenni edilir. Oysaki ben,
heniiz kitabimin basinda bir yalanci oldugumu ifade ettim.
Dogru, ben bir yalanciyim. Fakat bu durum, dediklerimin
gercek olmadigl anlamina gelmiyor. Bilakis bu, beni di-
gerlerinden yani s6z gelimi yalan sdylemeyenlerden daha
glivenilir kiliyor. Soylenmesi en zor gercekleri sadece ya-
lancilar dile getirebilir. Clinkii onlar, yani gercek yalancilar,
yalandan utanmazlar, sikilmazlar. Hayir, hem de hig...
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Elinizde tutmakta oldugunuz bu hatirat, belki de sim-
diye kadar yazilmis en samimi kitaptir. Hatta diyebilirim
ki, gercekleri benim kadar a¢ik, utanmadan anlatmis veya
anlatacak ikinci biri daha ¢ikmayacaktir. Clinkii ben biitlin
yalanlarin pembe oldugunu bilecek kadar yalan soyledim.
Iste tam da bu sebepten bana goniil rahatligiyla giivene-
bilir, yazdiklarimi “Acaba bu ger¢ek midir?” diye tereddiit
etmeden, goniil rahatligryla okuyabilirsiniz.



1. Kissm: Hakikati inkar



Bu saBaH kahvemi yaptim, hatiratimi yazmak i¢in ma-
samin basina gectim ve ¢ocuklugumu, ¢ocuklugumdaki
anne ve babami hatirlamaya calistim. Oyle ya, insanin ba-
sindan ne gecerse gegsin hatiratlar, daima anne ve baba-
lardan baslamak zorundadir. Ellerimi basimin arkasinda
bagladim ve uzun uzun diisindiim. Salonda kitap okuyan
annemle, mutfak masasinda ¢ay yudumlayan yorgun ba-
bamin yiizleri géziimiin 6niine geldi. Sonra bu goriinti
parcalarini bir araya getirmeye, {i¢lim{iiziin de i¢inde oldu-
gu tatl bir hatiray1 animsamaya ¢alistim. Bayramlarin ilk
glinleri aile biiyiiklerimize yaptigimiz ziyaretler ile Kadi-
koy’deki evimizin salonunda isittigim tembihler... “Anne
babama haksizlik yapmayayim” diye diisiindiim ve kendi-
mi biraz daha zorladim. Rahmetli babamin giizel yiiziind,
ihtiyar annemin gengligini uzun uzun hayal ettim. Fakat
yine de onlar1 bir tiirlii bir araya getiremedim.

Annem ile babamin evliligi, insanlarin bakip da imre-
necegi cinsten bir evlilik degildi. Siiphesiz evliliklerinin ilk
yillarinda, hi¢ olmazsa ilk aylarinda aralarinda muhakkak
belli bir muhabbet olmustur. Ancak benim ¢ocukluguma
rast gelen yillarda bu muhabbetin hi¢bir emaresi kalma-
mistl. Mecbur kalmadikc¢a sohbet etmezler, ayni mekani
dahi pek paylasmazlardi. Kim bilir ka¢ yasindaydim? Hava-
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nin giizel oldugu bir pazar, annemden beni parka gotlirme-
sini istedim. Annem “Olur” dedi ve ¢i18lik ¢c18liga sevindim.
Pantolonumu ve kazagimi giydim. Montumun fermuarini
¢ekmesi icin annemin yanina gittim. Annem ¢émelip hi-
zama gelince “Babam da gelsin mi?” diye sordum. Birden
yiizii eksidi. “Babanin isi var Kazim. O gelemeyecek bi-
zimle.” Tabii heniiz ¢ocuk oldugum icin bu cevapla yetin-
medim ve hemen solugu babamin yaninda aldim. Mutfak
masasinda gazetesini okuyordu. Kahvalt1 yeni bittigi igin
caydanlik, kahvaltiliklar, ekmek kirintilar1 hep sofradaydi.
“Baba isin mi var bugiin?” diye sordum. Duymadi. Bir kez
daha “Baba!” dedim ve gazete asag indi. “Bugiin de mi ¢a-
lisacaksin?” diye tekrar sordum. “Yo oglum, bugiin is yok”
diye karsilik verdi. “Annem &yle demedi ama...” deyince
babamin gozleri annemin ¢ehresini aradi. Mutfak kapisi-
nin hemen disinda paltosunu ilikleyen annemi gériince bir
sey hatirlamis gibi yiizli degisti, “Simdi hatirladim oglum,
evet, bir isim var. Sizden sonra ben de ¢ikacagim” dedi.
Sonra gazete tekrar yukari kalkti, babamin yiizii bir kez
daha kayboldu. Annem, “Hazir misin oglum?” dedi ve ev-
den ciktik.

Annem ve babam ayni mekani paylasmadiklari igin,
Kadikdy’deki hemen biitiin aralik pencerelerden duyulan
kavgalar bizim evimizde hig isitilmezdi. Bu, benim ¢ocuk-
lugumdaki sosyal sartlar géz 6niine alindiginda olagandisi
bir haldi. Kavga giiriiltii duymak bizim i¢in o kadar tabii
bir seydi ki, annem ne zaman evimizde birkag¢ giinliik bir
sessizlik olsa “Ayse Hanim’in esi Istanbul disinda yine!”
ya da “Faruk Beylerin oglunun sinavlar1 var bu ara galiba!”
gibisinden sozler ederdi. Evimizdeki siikut, komsularin da
dikkatini ¢ekerdi. Ayse teyzenin anneme sokulup, sag eliy-
le dizini hafifce doverek, “Ne giizel canim. Siz hi¢ kavga
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etmiyorsunuz” dedigini hatirliyorum. Annem ise her sefe-
rinde, 6nce Dede’den yahut Itri’den bir eseri okuyacakmis
gibi uzun bir “Ah” ¢eker, sonrasinda babasina, babama, en
nihayetinde de kadere sdylenirdi. “Benimki biraz adam
olsa da keske arada bir kavga etsek!” en sik duydugum
ciimlelerden biriydi. Annem, evliliginin yiirlimedigini,
onun her gecen giin kanadigini disliniiyordu. Evet, evde
kavga giiriiltli olmuyordu ama mutlulugun ona gore bagka
manalari vardi. Tartismamak, kalp kirmamak yetmezdi.

Annemin babasi din adamiymis. Ezanin pek duyulma-
dig1 Moda’da, kiigiik bir mescitte imamlik yaptigindan olsa
gerek, oturdugu muhitte az ¢ok sozii gegen, itibar géren
biriymis. Ileride uzun uzun bahsedecegim ney hocam Na-
zif Bey, dedemin samimi bir Miisliiman ve hosgoriilii bir
din adami oldugunu sdylemisti. “Cok yumusak bir sesi
vardi dedenin. Tatli tatli okudugu tekbirler bugiin dahi ku-
lagimdadir” demisti bir keresinde. Tabii annemin kanaati
baskaydi. Onun anlattigina goére dedem, son derece tutu-
cu, sekli kaidelere fazlasiyla bagli, ibadetlerindeki titizligi
takint1 boyutunda olan bir adammis. Abdestsiz yere bas-
maz, hep sag elle yermis. Her sabah camiye gitmeden 6nce
evdeki biitiin 1siklar1 yakar, annemi ve dayilarimi namaza
kaldirirmis. Zavalli ¢ocuklar ise sabahin ayazinda uykulari
kagmasin diye gozleri kapali abdest almaya calisir, namaz
kildiktan veya kilmis gibi yaptiktan sonra kosarak yatakla-
rina doniip 1sinmaya calisirlarmus.

Annem, babasini hayirla anmasi1 gerektigi i¢in hayirla
anan biriydi. “Allah ondan razi olsun” derken dahi gozle-
rindeki ciliz ates soner, viicudu adeta tas kesilirdi. Zan-
nimca annemin bu gizli kizginliginin en biiyiik sebebi,
kendisini dedemin evlendirmesiydi. Vakti zamaninda ba-
bamin ailesi yani Kanmazlar, Kadikdy’de zenginlikleriyle



20 * BiHABER

ve iginde oturdugu biiyiik pembe evle bilinen bir aileymis.
Dedem, babami da ailesini de yakindan tanirmis. Gorev
yaptig kiiciik mescidin bir¢ok masrafini Kanmaz ailesi ce-
kermis. Icinde yiizdiigii sinirsiz diinyevi nimetlere ragmen
babamin algak goniillii tabiat1 ve miitevazi yasantisi dede-
mi etkilemis ve kizini almasini babamdan rica etmis. Ger-
cekten de babamin ailesi, yillar gectikce daha gdsterissiz
yasamaya baslamislar, hatta en sonunda komsularin gipta
ederek baktigr o meshur pembe evden bile ayrilmislar.

Halbuki zavalli dedemin bilmedigi biiyiik bir gercek
vardl. Miitevazi yasayanlarin hepsi miitevazi degildir. Co-
cuklugumun gectigi Kadikoy’de gosterissiz yasayan bin-
lerce aile vardi. Adlar1 da miitevazi degil, fakirdi. Baba
tarafindan dedem, kendisine kalan hatir1 sayilir miktarda-
ki parayi, birkag is hanini ve en nihayet o meshur pembe
evi, insan 6mrii kadar kisa bir siirede tiiketmeyi basarmis.
Babam dogdugu vakit halihazirda sadece oturduklar: evle
bir miktar para varmis. Annemlerin ailesi dahil biitlin ma-
halleli de, Kanmazlar’in miitevazi degil fakir olduklarini
gorememisler. Oturduklar: muhitte Kanmaz adina o kadar
biiyiik bir itimat varmis ki, babam ve ailesinin bes kurusa
mubhtag olduklari, evliligin arifesinde yani is isten gectigin-
de anlasilmis. Hasili, annem ve babam evlenmisler, bugiin
yasli annemin oturdugu eve tasinmislar.

Cocuklugumun ve gengligimin tamami Kadikdy’deki
bu kiiciik evde gecti. Giinesin pek ugramadigl, arabalarin
birbirine degecek kadar yakin park edildigi bir sokaktay-
di evimiz. Yine de igerisi ¢evredeki evlere, hatta sokaga
nispetle genisti. Sanirim bu sebepten olsa gerek, annem
vaktinin ¢ogunu evde, nadiren gelen komsularimizi say-
mazsam, kendiyle bas basa gecirirdi. Annemin ¢evresiyle
arasina koydugu bu mesafenin bir sonucu olarak, mahal-
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lelinin ekmek yahut su gibi glindelikten saydig dedikodu,
evimize hi¢ girmedi. Etrafimizda cereyan eden yahut et-
mesi muhtemel vakalar annemin ilgisini ¢ekmezdi. Sahis-
lar da, olaylar da gercekti bir kere. Ve annemin gerceklere
tahammiilii yoktu. Icinde yasadig1 hayat: sevmiyor, ondan
kagmanin yollarin1 ariyordu zaten. Kitaplar ve hayaller
bunun en kestirme yoluydu. Ne zaman Kadikdy’deki evi
kafamda canlandirmaya caligsam, goziimiin Oniine evin
duvarlari, kirisleri veya pencerelerinden ziyade; salondaki
koltuga oturmus, bir elinde cay, 6teki elinde cildi yipran-
mis Mesnevi’sini okuyan annem gelir.

Simdilerde birbirine bakan birka¢ koltuk, eski bir te-
levizyon ve sararmis perdelerden olusan salon, o vakitler
evimizin adeta gaip bir dleme acilan kapisiydi. Annem,
evin islerini bitirince hemen buraya gelir, o ara okudugu
kitabi eline alir, aradig1 huzuru ve saadeti satirlarin ara-
sinda bulmaya calisirdi. Basini hemen hi¢ kaldirmadan ve
elindeki kalemle bir seylerin altini ¢izerek okurdu siirekli.
Cocukken gizlice bu odaya girdigimi hatirliyorum. Sanki
yasak bir sey yapiyormusgasina parmaklarimin ucunda sa-
lonun ortasina kadar gelir, etrafimda biiyiiyen sessizligin
ortasinda Oylece dururdum. Manastirlarda veya cilehane-
lerde duydugumuz, insani kendine miiptela eden o kokuyu
icime derin derin ¢ekerdim. Ben ve annem i¢in bir ucu Sark
masallarina bagli olan bu oda, gariptir ki babam igin ¢ok
baska anlamlar ihtiva ediyordu.

Salon, babamin kendini herkese ve her seye yabanci
hissettigi yegane mekandi. Clinkii babam da annem gibi
kendi gercekligini sevmeyen, buna mukabil ondan kaga-
mayan, kacacak giicii kendinde bulamayan bir adamdi.
Gegim denen bir sey vardi. Aska, hele hele ilahi aska ayi-
racak vakti yoktu. Salona tahammiil edemez; odadaki her
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esyanin, bilhassa da cildi eskimis Mesnevi’nin kendine ya-
lan soyledigini diisiiniirdii. “Yok oglum yok! Benim bdyle
masal dinleyecek durumum yok. Allah imkan verirse ne
ala... O zaman annenin yanina, dizimi kirip otururum” de-
misti bir keresinde. Hayatinin son yillarinda, nispi bir refa-
ha ulastigindan dizlerini kirip annemin yanina oturmasini
bekledim babamin. Ama dyle olmadi ve Sliimiine kadar sa-
lona mecbur olmadikga hi¢ girmedi. Girdigindeyse bundan
hosnut olmadigini her uzvuyla ve hareketiyle belli etti.
Benim icin rahmetli babami hayal etmeye ¢alisip da,
onu bir yigin mesgalenin ve sorumlulugun arasinda bo-
calarken gérmemek miimkiin degil. Ciinkii o her seyden
evvel mesgul bir adamdi. Devamli ¢alisir, bos oturmay1
hakaret kabul ederdi. ki giin iist iiste yatip dinlendigini
hatirlamiyorum desem miibalaga etmis olmam. Aslinda
istirahati sevmeyen bir adam degildi. Tabiat1 buna miisa-
itti. Fakat dinlenmeye bir tiirlii imkan bulamadi. Ellisin-
den sonra tiniversitede memur olana kadar, hicbir iste alt1
aydan fazla ¢alisamadi. Bir seyyah edasiyla sayisiz sirket-
te, vakifta, dernekte, hatta camide calist1 durdu. Isin fena
olan kismi, babam her girdigi iste, ister istemez meslek de
degistiriyordu. Kiminde soférdii, kiminde garson. Bazen
evden meyhaneye gidiyorum diyerek ¢ikar, caminin bahge-
sini tanzim ettim diyerek dénerdi. ilkokulda babalarimizin
meslegini soran hocama cevap vermekte ne kadar zorlan-
digimi bugiin gibi hatirlarim. Bagka ¢ocuklar gibi babamin
mesleginden utandigim icin zorlandigimi diistinmeyin.
Benim durumum ¢ok daha tuhaf, hatta biraz komikti. Ba-
bamin ne is yaptigini bilmiyordum! Hoca, “Evet Kazim,
senin baban ne is yapiyor?” diye sordugu vakit oldugum
yerde kalmis, “Taksici miydi? Yok, duraktan ¢ikti. Manifa-
turaci da kapandi.” diye diisiinmekten hocama cevap ve-
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rememis, kipkirmizi bir yiizle “Bilmiyorum 6gretmenim”
demekle yetinmistim. Hocam da bu duruma iiziilmiis, ma-
sasindan kalkip sacimi oksamisti.

Babam, hayati boyunca mesleksizligin acisini ve yor-
gunlugunu duydu. Fakat yine de ne yapip edip eve bir
sekilde para getirmeye muvaffak oldu. Babamin bu insa-
nistii gayretleri, fakirligi evimizden kovamad: ama insan
ahlakini kemiren ve “yoksulluk” denen illeti bertaraf et-
meyi basardi. Rahmetli, umarim bu gayretlerinin karsiligi-
n1 6biir dlinyada alir; zira hayattayken pek saygi gérmedi.
Ve bu durum, ne kadar meslek degistirirse degistirsin hig
degismedi. Ona hak ettigi saygiyr gostermeyenlerin ba-
sinda annem ve ailesi vardi elbette. Annem, az ¢ok saygin
bir ailede dogup biiylimiis, zengin bir aileye gelin olmaya
hazirlanarak gen¢ kizligini gecirmisti. Evlenince umdugu
bahtiyarligin aslinda ¢ok uzakta oldugunu fark etmis ve
sucu babamda bulmustu. Isin asli babam, ne ailesinin zen-
gin oldugunu ima etmis ne de miistakbel esine bahtiyar bir
émiir vaadinde bulunmustu. Isin dogrusu ne olursa olsun,
annemin ailesi babama her zaman, kizlarinin giizel talihini
¢alan adam olarak bakt.

Anneannem Hikime Hanim evimize geldigi zaman
babamin biitiin hayat1 degisir, deta kapana kisilirdi. On-
celikle ismi yok olur, “Damat” diye anilmaya baslanirdi.
Sonra biitiin s6z ve hareketlerine bir tereddiit ilisir, bu hal
anneannem gittikten sonra bile devam ederdi. Hakime Ha-
nim’1n karsisinda 4deta bayram harclig1 bekleyen bir ¢ocu-
ga donen babam, sorulan her soruyu titizlikle cevaplamaya
calisir, yine de kayinvalidesine yaranamazdi.

Babam ilk defa diizgiin, sigortali bir is buldugunda elli
yasinl agmuisti. Bir iiniversitede memur olarak ise baslamis-
t1, adin1 hatirlamadigim bir dostumuzun vasitasiyla. Artik
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her an “Acaba kovulur muyum?” diye diisiinmesine gerek
yoktu. Ancak ge¢ yasta kendisine nasip olan saadet ne ba-
bami ne de annemi degistirdi. Annemin goziinde, babam
her daim isi birakmanin arifesindeydi. Iginde bulundugu-
muz bu siikunet bir diizmeceydi. Elbet yarin &biir giin bu
isi de birakmak zorunda kalacakti. Belki babam kendine
verilen isi yetistiremeyecek, belki iiniversite kapanacak,
belki de kiyamet kopacakti. Gereksiz hiilyalara kapilmak
lizumsuzdu anneme gore. “Babanda bu sans olduktan
sonra...” deyip elini havada dondiiriince, babam da endise-
lenir, fakat belli etmemeye ¢alisirdi.

Geg gelen bu saadet babami baska tiirlii etkiledi. Istik-
rar, diizenli maas, sigorta gibi yeni kelimeler onu yoruyor-
du. Nobetteki asker dikkatiyle bir émiir gecirmis, biitlin
karakteri kaygilarinin ve korkularinin etrafinda kiimelen-
misti. Hal bdyle olunca, elli kiisur yasinda gelen saadeti
bir tiirlii benimseyemedi. Isin fenasi, bu durumdan da ha-
berdardi. Ve farkinda oldugu i¢in de rahatsizdi. Aslinda de-
gismek, huzura kavusmak temennisindeydi. Kim giivende
hissetmeyi istemez ki? Fakat bunu bir tiirlii beceremedi.
Haliyle, hayatin kendisine ge¢ sundugu bu ikrama diisman
kesildi. Huzur ve istikrar, ge¢ gelmis, soguk bir tabak ¢corba
gibiydi onun i¢in. Zavalli babam... Giivende olup da bunu
hissedememek azaplarin en biiyiigii degil midir?

Universiteden mezun olup ise girdigim yillardi. Babam,
bir giin o sevmedigi salona gelip yanima oturdu. O vakitler
kiistiik ve hemen hi¢ konusmuyorduk. Ikimiz de bir siire
sessizce oturduk. G6z ucuyla babama baktigimda yorgun,
konusacak mecali olmayan birini gérdiim. Duvarda sabit
bir noktaya bakarak yavasca kafasini salliyordu. “Ne bek-
liyorsun, bilmiyorum. Yani hayattan... Bir beklentin var
mi1, o bunu sana verecek mi bilmiyorum? Hedefin varsa
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gencken kovala. Acele et. Yoksa yaslilikta bir ise yaramuiyor.
Gergekten yaramiyor. Yaramadig: gibi seni de mahvediyor.
Zengin olmak mu istiyorsun? Gengken ol! Yaslilikta gelen
zenginlik ya ahlakini bozar, ya da seni kendine bekgi ya-
par!” dedi.



