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Peşrev

ressam suat hanım aslında hiç doğmadı, yaşamadı, 
ölmedi. Onlarca hatta yüzlerce eserin bu sözde Osmanlı 
aydınının hayatını, eserlerini ve ölümünü konu ettiğine al-
dırış etmeyin. Suat Hanım, şahsi çıkarlar için yaratılan, ha-
yatı ve eserleri büyük bir dikkatle örülmüş bir yalanlar yu-
mağı. Üniversiteden talebelerim ve görüşüme itimat eden 
az sayıdaki meslektaşım için bu iddianın şaşırtıcı olduğu-
nun farkındayım. Çünkü geriye dönüp baktığımda görüyo-
rum ki, son yirmi yıldır hemen bütün akademik çalışma-
larımı onu Türkiye’ye ve dünyaya tanıtmak için yapmışım. 
Gerçekten de Suat Hanım’ın hayatını, eserlerini, acılarını 
ve sanat anlayışını hep bu amaç için titizlikle inceledim. 
Henüz otuzlu yaşlarımdayken çıktığım bu yolculukta öyle 
yorulmadan, öyle severek ilerledim ki, Suat Hanım’ın acı-
larını sanki onları kendim yaşamışcasına benimsedim. 

Suat Hanım’ı ilk defa ele almama, onu bir elmas gibi 
işleyip ortaya çıkan billuru Türkiye’ye armağan etmeme 
rağmen, şimdi çıkmış onun aslında hiç yaşamadığını söy-
lüyorum. Halbuki şimdi yaygın kanaatin aksine, büyük 
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bir ressam ve kıymeti geç bilinmiş bir cevher olmadığını, 
buruk bir ömür sürmediğini; büyük eserler şöyle dursun, 
eline fırça dahi almadığını iddia ediyorum. Milyonlarca 
dolar karşılığında satılan tablolarının aslında bir başkası 
tarafından yapıldığını, filmi çekilen hayatının bir kurma-
cadan ibaret olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Kadıköy’de 
doğmadı, hayır, üstelik babası sabuncu falan da değildi. 
Evlenmedi, çocuk sahibi olmadı. Ve en önemlisi de, o hiç 
kimseyi sevmedi. Size, yani Suat Hanım’ı sevenlere bunun 
çok ağır geldiğinin farkındayım. Fakat bu böyle. 

Suat Hanım, benim geriye baktığım zaman adına ömür 
dediğim birtakım tesadüflerin sonucu olarak doğdu, resim 
yaptı, iz bıraktı ve öldü. Evet, Suat Hanım’ı ben yarattım! 
Onun var olmadığına dair güçlü iddiam da buradan geliyor. 
Hayatının her ayrıntısı, onu mükemmel yapan her şahsi 
kusuru, günahları, sonrasında filmi dahi çekilen son ayları, 
bu kadar sevilmesinde mühim rolü olan ölümü, hep benim 
dimağımdan kâğıda döküldü. 

Yaşadığım hayatı kim yaşasaydı, içinde büyüyüp kavrul-
duğum çevreye kim sahip olsaydı, Suat Hanım’ın yaratıcısı 
o olurdu. O yüzden Suat Hanım’ın asıl yaratıcısı Kazım 
Kanmaz değil, ömrümün içini dolduran her bir fert ve va-
kadır. Doğduğum günden otuz beş yaşına kadar tanıdığım 
herkes istemeden de olsa bu büyük insanının yaratılışında 
rol oynadılar. Kimi sevaplarıyla, kimi günahlarıyla, kimi ise 
ölümüyle bu insanın vücuda gelmesine katkıda bulundu 
ve nihayet kader onu bir bütün olarak ellerime bırakıverdi. 
Hal böyle olunca, Suat Hanım’ın nasıl yaratıldığını bilmek 
için önce benimkini bilmeniz gerekiyor.  

Âdeta ömrümü vakfederek, büyük bir dikkatle kurdu-
ğum yalanı yıkmak istememde ne gibi bir kasıt olabilir? 
Suat Hanım’ı yarattığım, onun sayesinde hak etmediğim 
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bir şöhret kazandığım için pişmanlık duyduğumu mu sa-
nıyorsunuz? Yahut ruhumda erdem tohumları çatladığını, 
hakikati içimde daha fazla tutamayacağım için mi bu kadar 
zahmete katlandığımı düşünüyorsunuz? Hayır, asla... Sizi 
temin ederim ki bu kitap, bir şeyleri itiraf etmek için yazıl-
madı. Zaten hayatımı okuduğunuz zaman hatıratımı neş-
retmemdeki asıl gayenin Suat Hanım’ı yıkmak şöyle dur-
sun, bilakis onu korumak olduğunu siz de anlayacaksınız. 

Suat Hanım’ı otuz beşimdeyken yaratmaya karar ver-
dim. O aralar bunalımdaydım ve sıkılmıştım. Işimi seve-
miyordum. Bir şeyler üretmiyor, kabiliyetlerimi önemsiz 
işlerde harcıyordum. Fakat günün birinde bir aksilik oldu 
ve istemediğim bir derse girmeye mecbur kaldım. Suat Ha-
nım aklıma işte orada, tesadüf diyebileceğim bir tartışma-
dan sonra düştü. Işi bu kadar basit özetlemek belki yanlış 
olur. Zira ilk kıvılcıma hiçbir zaman fazla anlam yükleyen-
lerden olmadım. O havasız amfide doğan fikri işlemek, sa-
nat eseri haline getirmem gerekti. Kendi hayatımdan yola 
çıkarak bu ateşi besledim ve herkesin kendinden bir şeyler 
bulduğu bir kadın yarattım. 

Evet, farkındayım. Kötü bir başlangıç oldu. Zira hatırat-
lar, her şeyden evvel dürüst ve samimi olmak zorundadır 
yahut en azından öyle olması temenni edilir. Oysaki ben, 
henüz kitabımın başında bir yalancı olduğumu ifade ettim. 
Doğru, ben bir yalancıyım. Fakat bu durum, dediklerimin 
gerçek olmadığı anlamına gelmiyor. Bilakis bu, beni di-
ğerlerinden yani söz gelimi yalan söylemeyenlerden daha 
güvenilir kılıyor. Söylenmesi en zor gerçekleri sadece ya-
lancılar dile getirebilir. Çünkü onlar, yani gerçek yalancılar, 
yalandan utanmazlar, sıkılmazlar. Hayır, hem de hiç... 



14 • BIhaBer 

Elinizde tutmakta olduğunuz bu hatırat, belki de şim-
diye kadar yazılmış en samimi kitaptır. Hatta diyebilirim 
ki, gerçekleri benim kadar açık, utanmadan anlatmış veya 
anlatacak ikinci biri daha çıkmayacaktır. Çünkü ben bütün 
yalanların pembe olduğunu bilecek kadar yalan söyledim. 
Işte tam da bu sebepten bana gönül rahatlığıyla güvene-
bilir, yazdıklarımı “Acaba bu gerçek midir?” diye tereddüt 
etmeden, gönül rahatlığıyla okuyabilirsiniz. 



1. Kısım: Hakikati İnkâr



I

Bu saBah kahvemi yaptım, hatıratımı yazmak için ma-
samın başına geçtim ve çocukluğumu, çocukluğumdaki 
anne ve babamı hatırlamaya çalıştım. Öyle ya, insanın ba-
şından ne geçerse geçsin hatıratlar, daima anne ve baba-
lardan başlamak zorundadır. Ellerimi başımın arkasında 
bağladım ve uzun uzun düşündüm. Salonda kitap okuyan 
annemle, mutfak masasında çay yudumlayan yorgun ba-
bamın yüzleri gözümün önüne geldi. Sonra bu görüntü 
parçalarını bir araya getirmeye, üçümüzün de içinde oldu-
ğu tatlı bir hatırayı anımsamaya çalıştım. Bayramların ilk 
günleri aile büyüklerimize yaptığımız ziyaretler ile Kadı-
köy’deki evimizin salonunda işittiğim tembihler... “Anne 
babama haksızlık yapmayayım” diye düşündüm ve kendi-
mi biraz daha zorladım. Rahmetli babamın güzel yüzünü, 
ihtiyar annemin gençliğini uzun uzun hayal ettim. Fakat 
yine de onları bir türlü bir araya getiremedim.

Annem ile babamın evliliği, insanların bakıp da imre-
neceği cinsten bir evlilik değildi. Şüphesiz evliliklerinin ilk 
yıllarında, hiç olmazsa ilk aylarında aralarında muhakkak 
belli bir muhabbet olmuştur. Ancak benim çocukluğuma 
rast gelen yıllarda bu muhabbetin hiçbir emaresi kalma-
mıştı. Mecbur kalmadıkça sohbet etmezler, aynı mekanı 
dahi pek paylaşmazlardı. Kim bilir kaç yaşındaydım? Hava-
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nın güzel olduğu bir pazar, annemden beni parka götürme-
sini istedim. Annem “Olur” dedi ve çığlık çığlığa sevindim. 
Pantolonumu ve kazağımı giydim. Montumun fermuarını 
çekmesi için annemin yanına gittim. Annem çömelip hi-
zama gelince “Babam da gelsin mi?” diye sordum. Birden 
yüzü ekşidi. “Babanın işi var Kazım. O gelemeyecek bi-
zimle.” Tabii henüz çocuk olduğum için bu cevapla yetin-
medim ve hemen soluğu babamın yanında aldım. Mutfak 
masasında gazetesini okuyordu. Kahvaltı yeni bittiği için 
çaydanlık, kahvaltılıklar, ekmek kırıntıları hep sofradaydı. 
“Baba işin mi var bugün?” diye sordum. Duymadı. Bir kez 
daha “Baba!” dedim ve gazete aşağı indi. “Bugün de mi ça-
lışacaksın?” diye tekrar sordum. “Yo oğlum, bugün iş yok” 
diye karşılık verdi. “Annem öyle demedi ama...” deyince 
babamın gözleri annemin çehresini aradı. Mutfak kapısı-
nın hemen dışında paltosunu ilikleyen annemi görünce bir 
şey hatırlamış gibi yüzü değişti, “Şimdi hatırladım oğlum, 
evet, bir işim var. Sizden sonra ben de çıkacağım” dedi. 
Sonra gazete tekrar yukarı kalktı, babamın yüzü bir kez 
daha kayboldu. Annem, “Hazır mısın oğlum?” dedi ve ev-
den çıktık. 

Annem ve babam aynı mekanı paylaşmadıkları için, 
Kadıköy’deki hemen bütün aralık pencerelerden duyulan 
kavgalar bizim evimizde hiç işitilmezdi. Bu, benim çocuk-
luğumdaki sosyal şartlar göz önüne alındığında olağandışı 
bir haldi. Kavga gürültü duymak bizim için o kadar tabii 
bir şeydi ki, annem ne zaman evimizde birkaç günlük bir 
sessizlik olsa “Ayşe Hanım’ın eşi Istanbul dışında yine!” 
ya da “Faruk Beylerin oğlunun sınavları var bu ara galiba!” 
gibisinden sözler ederdi. Evimizdeki sükut, komşuların da 
dikkatini çekerdi. Ayşe teyzenin anneme sokulup, sağ eliy-
le dizini hafifçe döverek, “Ne güzel canım. Siz hiç kavga 



BIhaBer • 19

etmiyorsunuz” dediğini hatırlıyorum. Annem ise her sefe-
rinde, önce Dede’den yahut Itrî’den bir eseri okuyacakmış 
gibi uzun bir “Ah” çeker, sonrasında babasına, babama, en 
nihayetinde de kadere söylenirdi. “Benimki biraz adam 
olsa da keşke arada bir kavga etsek!” en sık duyduğum 
cümlelerden biriydi. Annem, evliliğinin yürümediğini, 
onun her geçen gün kanadığını düşünüyordu. Evet, evde 
kavga gürültü olmuyordu ama mutluluğun ona göre başka 
manaları vardı. Tartışmamak, kalp kırmamak yetmezdi. 

Annemin babası din adamıymış. Ezanın pek duyulma-
dığı Moda’da, küçük bir mescitte imamlık yaptığından olsa 
gerek, oturduğu muhitte az çok sözü geçen, itibar gören 
biriymiş. Ileride uzun uzun bahsedeceğim ney hocam Na-
zif Bey, dedemin samimi bir Müslüman ve hoşgörülü bir 
din adamı olduğunu söylemişti. “Çok yumuşak bir sesi 
vardı dedenin. Tatlı tatlı okuduğu tekbirler bugün dahi ku-
lağımdadır” demişti bir keresinde. Tabii annemin kanaati 
başkaydı. Onun anlattığına göre dedem, son derece tutu-
cu, şekli kaidelere fazlasıyla bağlı, ibadetlerindeki titizliği 
takıntı boyutunda olan bir adammış. Abdestsiz yere bas-
maz, hep sağ elle yermiş. Her sabah camiye gitmeden önce 
evdeki bütün ışıkları yakar, annemi ve dayılarımı namaza 
kaldırırmış. Zavallı çocuklar ise sabahın ayazında uykuları 
kaçmasın diye gözleri kapalı abdest almaya çalışır, namaz 
kıldıktan veya kılmış gibi yaptıktan sonra koşarak yatakla-
rına dönüp ısınmaya çalışırlarmış. 

Annem, babasını hayırla anması gerektiği için hayırla 
anan biriydi. “Allah ondan razı olsun” derken dahi gözle-
rindeki cılız ateş söner, vücudu âdeta taş kesilirdi. Zan-
nımca annemin bu gizli kızgınlığının en büyük sebebi, 
kendisini dedemin evlendirmesiydi. Vakti zamanında ba-
bamın ailesi yani Kanmazlar, Kadıköy’de zenginlikleriyle 
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ve içinde oturduğu büyük pembe evle bilinen bir aileymiş. 
Dedem, babamı da ailesini de yakından tanırmış. Görev 
yaptığı küçük mescidin birçok masrafını Kanmaz ailesi çe-
kermiş. Içinde yüzdüğü sınırsız dünyevi nimetlere rağmen 
babamın alçak gönüllü tabiatı ve mütevazı yaşantısı dede-
mi etkilemiş ve kızını almasını babamdan rica etmiş. Ger-
çekten de babamın ailesi, yıllar geçtikçe daha gösterişsiz 
yaşamaya başlamışlar, hatta en sonunda komşuların gıpta 
ederek baktığı o meşhur pembe evden bile ayrılmışlar. 

Hâlbuki zavallı dedemin bilmediği büyük bir gerçek 
vardı. Mütevazı yaşayanların hepsi mütevazı değildir. Ço-
cukluğumun geçtiği Kadıköy’de gösterişsiz yaşayan bin-
lerce aile vardı. Adları da mütevazı değil, fakirdi. Baba 
tarafından dedem, kendisine kalan hatırı sayılır miktarda-
ki parayı, birkaç iş hanını ve en nihayet o meşhur pembe 
evi, insan ömrü kadar kısa bir sürede tüketmeyi başarmış. 
Babam doğduğu vakit hâlihazırda sadece oturdukları evle 
bir miktar para varmış. Annemlerin ailesi dahil bütün ma-
halleli de, Kanmazlar’ın mütevazı değil fakir olduklarını 
görememişler. Oturdukları muhitte Kanmaz adına o kadar 
büyük bir itimat varmış ki, babam ve ailesinin beş kuruşa 
muhtaç oldukları, evliliğin arifesinde yani iş işten geçtiğin-
de anlaşılmış. Hasılı, annem ve babam evlenmişler, bugün 
yaşlı annemin oturduğu eve taşınmışlar. 

Çocukluğumun ve gençliğimin tamamı Kadıköy’deki 
bu küçük evde geçti. Güneşin pek uğramadığı, arabaların 
birbirine değecek kadar yakın park edildiği bir sokaktay-
dı evimiz. Yine de içerisi çevredeki evlere, hatta sokağa 
nispetle genişti. Sanırım bu sebepten olsa gerek, annem 
vaktinin çoğunu evde, nadiren gelen komşularımızı say-
mazsam, kendiyle baş başa geçirirdi. Annemin çevresiyle 
arasına koyduğu bu mesafenin bir sonucu olarak, mahal-
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lelinin ekmek yahut su gibi gündelikten saydığı dedikodu, 
evimize hiç girmedi. Etrafımızda cereyan eden yahut et-
mesi muhtemel vakalar annemin ilgisini çekmezdi. Şahıs-
lar da, olaylar da gerçekti bir kere. Ve annemin gerçeklere 
tahammülü yoktu. Içinde yaşadığı hayatı sevmiyor, ondan 
kaçmanın yollarını arıyordu zaten. Kitaplar ve hayaller 
bunun en kestirme yoluydu. Ne zaman Kadıköy’deki evi 
kafamda canlandırmaya çalışsam, gözümün önüne evin 
duvarları, kirişleri veya pencerelerinden ziyade; salondaki 
koltuğa oturmuş, bir elinde çay, öteki elinde cildi yıpran-
mış Mesnevi’sini okuyan annem gelir. 

Şimdilerde birbirine bakan birkaç koltuk, eski bir te-
levizyon ve sararmış perdelerden oluşan salon, o vakitler 
evimizin âdeta gaip bir âleme açılan kapısıydı. Annem, 
evin işlerini bitirince hemen buraya gelir, o ara okuduğu 
kitabı eline alır, aradığı huzuru ve saadeti satırların ara-
sında bulmaya çalışırdı. Başını hemen hiç kaldırmadan ve 
elindeki kalemle bir şeylerin altını çizerek okurdu sürekli. 
Çocukken gizlice bu odaya girdiğimi hatırlıyorum. Sanki 
yasak bir şey yapıyormuşçasına parmaklarımın ucunda sa-
lonun ortasına kadar gelir, etrafımda büyüyen sessizliğin 
ortasında öylece dururdum. Manastırlarda veya çilehane-
lerde duyduğumuz, insanı kendine müptela eden o kokuyu 
içime derin derin çekerdim. Ben ve annem için bir ucu Şark 
masallarına bağlı olan bu oda, gariptir ki babam için çok 
başka anlamlar ihtiva ediyordu. 

Salon, babamın kendini herkese ve her şeye yabancı 
hissettiği yegane mekandı. Çünkü babam da annem gibi 
kendi gerçekliğini sevmeyen, buna mukabil ondan kaça-
mayan, kaçacak gücü kendinde bulamayan bir adamdı. 
Geçim denen bir şey vardı. Aşka, hele hele ilahi aşka ayı-
racak vakti yoktu. Salona tahammül edemez; odadaki her 
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eşyanın, bilhassa da cildi eskimiş Mesnevi’nin kendine ya-
lan söylediğini düşünürdü. “Yok oğlum yok! Benim böyle 
masal dinleyecek durumum yok. Allah imkan verirse ne 
ala... O zaman annenin yanına, dizimi kırıp otururum” de-
mişti bir keresinde. Hayatının son yıllarında, nispi bir refa-
ha ulaştığından dizlerini kırıp annemin yanına oturmasını 
bekledim babamın. Ama öyle olmadı ve ölümüne kadar sa-
lona mecbur olmadıkça hiç girmedi. Girdiğindeyse bundan 
hoşnut olmadığını her uzvuyla ve hareketiyle belli etti. 

Benim için rahmetli babamı hayal etmeye çalışıp da, 
onu bir yığın meşgalenin ve sorumluluğun arasında bo-
calarken görmemek mümkün değil. Çünkü o her şeyden 
evvel meşgul bir adamdı. Devamlı çalışır, boş oturmayı 
hakaret kabul ederdi. Iki gün üst üste yatıp dinlendiğini 
hatırlamıyorum desem mübalağa etmiş olmam. Aslında 
istirahati sevmeyen bir adam değildi. Tabiatı buna müsa-
itti. Fakat dinlenmeye bir türlü imkan bulamadı. Ellisin-
den sonra üniversitede memur olana kadar, hiçbir işte altı 
aydan fazla çalışamadı. Bir seyyah edasıyla sayısız şirket-
te, vakıfta, dernekte, hatta camide çalıştı durdu. Işin fena 
olan kısmı, babam her girdiği işte, ister istemez meslek de 
değiştiriyordu. Kiminde şofördü, kiminde garson. Bazen 
evden meyhaneye gidiyorum diyerek çıkar, caminin bahçe-
sini tanzim ettim diyerek dönerdi. Ilkokulda babalarımızın 
mesleğini soran hocama cevap vermekte ne kadar zorlan-
dığımı bugün gibi hatırlarım. Başka çocuklar gibi babamın 
mesleğinden utandığım için zorlandığımı düşünmeyin. 
Benim durumum çok daha tuhaf, hatta biraz komikti. Ba-
bamın ne iş yaptığını bilmiyordum! Hoca, “Evet Kazım, 
senin baban ne iş yapıyor?” diye sorduğu vakit olduğum 
yerde kalmış, “Taksici miydi? Yok, duraktan çıktı. Manifa-
turacı da kapandı.” diye düşünmekten hocama cevap ve-
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rememiş, kıpkırmızı bir yüzle “Bilmiyorum öğretmenim” 
demekle yetinmiştim. Hocam da bu duruma üzülmüş, ma-
sasından kalkıp saçımı okşamıştı. 

Babam, hayatı boyunca mesleksizliğin acısını ve yor-
gunluğunu duydu. Fakat yine de ne yapıp edip eve bir 
şekilde para getirmeye muvaffak oldu. Babamın bu insa-
nüstü gayretleri, fakirliği evimizden kovamadı ama insan 
ahlakını kemiren ve “yoksulluk” denen illeti bertaraf et-
meyi başardı. Rahmetli, umarım bu gayretlerinin karşılığı-
nı öbür dünyada alır; zira hayattayken pek saygı görmedi. 
Ve bu durum, ne kadar meslek değiştirirse değiştirsin hiç 
değişmedi. Ona hak ettiği saygıyı göstermeyenlerin ba-
şında annem ve ailesi vardı elbette. Annem, az çok saygın 
bir ailede doğup büyümüş, zengin bir aileye gelin olmaya 
hazırlanarak genç kızlığını geçirmişti. Evlenince umduğu 
bahtiyarlığın aslında çok uzakta olduğunu fark etmiş ve 
suçu babamda bulmuştu. Işin aslı babam, ne ailesinin zen-
gin olduğunu ima etmiş ne de müstakbel eşine bahtiyar bir 
ömür vaadinde bulunmuştu. Işin doğrusu ne olursa olsun, 
annemin ailesi babama her zaman, kızlarının güzel talihini 
çalan adam olarak baktı. 

Anneannem Hâkime Hanım evimize geldiği zaman 
babamın bütün hayatı değişir, âdeta kapana kısılırdı. Ön-
celikle ismi yok olur, “Damat” diye anılmaya başlanırdı. 
Sonra bütün söz ve hareketlerine bir tereddüt ilişir, bu hal 
anneannem gittikten sonra bile devam ederdi. Hakime Ha-
nım’ın karşısında âdeta bayram harçlığı bekleyen bir çocu-
ğa dönen babam, sorulan her soruyu titizlikle cevaplamaya 
çalışır, yine de kayınvalidesine yaranamazdı. 

Babam ilk defa düzgün, sigortalı bir iş bulduğunda elli 
yaşını aşmıştı. Bir üniversitede memur olarak işe başlamış-
tı, adını hatırlamadığım bir dostumuzun vasıtasıyla. Artık 
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her an “Acaba kovulur muyum?” diye düşünmesine gerek 
yoktu. Ancak geç yaşta kendisine nasip olan saadet ne ba-
bamı ne de annemi değiştirdi. Annemin gözünde, babam 
her daim işi bırakmanın arifesindeydi. Içinde bulunduğu-
muz bu sükunet bir düzmeceydi. Elbet yarın öbür gün bu 
işi de bırakmak zorunda kalacaktı. Belki babam kendine 
verilen işi yetiştiremeyecek, belki üniversite kapanacak, 
belki de kıyamet kopacaktı. Gereksiz hülyalara kapılmak 
lüzumsuzdu anneme göre. “Babanda bu şans olduktan 
sonra...” deyip elini havada döndürünce, babam da endişe-
lenir, fakat belli etmemeye çalışırdı. 

Geç gelen bu saadet babamı başka türlü etkiledi. Istik-
rar, düzenli maaş, sigorta gibi yeni kelimeler onu yoruyor-
du. Nöbetteki asker dikkatiyle bir ömür geçirmiş, bütün 
karakteri kaygılarının ve korkularının etrafında kümelen-
mişti. Hal böyle olunca, elli küsur yaşında gelen saadeti 
bir türlü benimseyemedi. Işin fenası, bu durumdan da ha-
berdardı. Ve farkında olduğu için de rahatsızdı. Aslında de-
ğişmek, huzura kavuşmak temennisindeydi. Kim güvende 
hissetmeyi istemez ki? Fakat bunu bir türlü beceremedi. 
Haliyle, hayatın kendisine geç sunduğu bu ikrama düşman 
kesildi. Huzur ve istikrar, geç gelmiş, soğuk bir tabak çorba 
gibiydi onun için. Zavallı babam... Güvende olup da bunu 
hissedememek azapların en büyüğü değil midir? 

Üniversiteden mezun olup işe girdiğim yıllardı. Babam, 
bir gün o sevmediği salona gelip yanıma oturdu. O vakitler 
küstük ve hemen hiç konuşmuyorduk. Ikimiz de bir süre 
sessizce oturduk. Göz ucuyla babama baktığımda yorgun, 
konuşacak mecali olmayan birini gördüm. Duvarda sabit 
bir noktaya bakarak yavaşça kafasını sallıyordu. “Ne bek-
liyorsun, bilmiyorum. Yani hayattan... Bir beklentin var 
mı, o bunu sana verecek mi bilmiyorum? Hedefin varsa 
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gençken kovala. Acele et. Yoksa yaşlılıkta bir işe yaramıyor. 
Gerçekten yaramıyor. Yaramadığı gibi seni de mahvediyor. 
Zengin olmak mı istiyorsun? Gençken ol! Yaşlılıkta gelen 
zenginlik ya ahlakını bozar, ya da seni kendine bekçi ya-
par!” dedi. 


