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Halil Delice; 1960 yilinda Edirne’nin Enez ilgesinde dogdu. Aslen bugiin
Bulgaristan sinirlari igerisinde kalan Kircaali ilindendir. 1983 yilinda
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gazetecilige basladi. Kirkpinar’la ilgili tebligleri ve 0zellikle Rumeli
kilttriint isledigi romanlarla tanindi. Cok begenilen Cihami Titreten Tiirk
Koca Yusuf-Yalmizca Giile Yenildi adli romani T.C. Genglik ve Spor Bakanlig
tarafindan 6zel olarak basildi. Gormedin mi Alis’imi Tuna Boyunda adli eseri
Mustafa Necati Sepetgioglu Roman yarismasinda odile layik goriildi.
2000-13 yillar1 arasinda TGRT FM Radyosu’nda “Gidelim Urumeline”
isimli kiltlir programin yapimciligini ve sunuculugunu istlenen Halil
Delice radyo yayinciligina ve Rumeli kiiltiirline dair arastirmalarina devam
etmektedir.
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Biilbiil, beyaz giile asitk olmus. Ama giil naz eder, biilbiiliin feryatlarim
duymazdan gelirmis. Bu hal, yillarca siirmiis. Biilbiil bin bir lisanla askini
sdylemis, dil dékmiis, giil de nazda devam etmis. Biilbiil bu kadar naza, bu
kadar cilveye daha fazla dayanamamis. Bir seher vakti, kendini giil dalina
atms. Giiliin dikeni gogsiine batmis, al kam beyaz giiliin iizerine diismiis,
oradan da topraga karismis. Biilbiil de cansiz giil fidam dibine yigilmis.

O seher vaktinden sonra beyaz giil, kan kirmizi agmaya baslamis...
Toprak biilbiile vatan olmus, vatan olmanin bedelini al kanda gormiis... Ve...
vatan olmak, vatan olarak kalmak i¢in sehit ve kurban kani, goniil nuru ve
alin teri istemis...



BiRINCI BOLUM

Dogumlar zorlu olur

Riizgar, topraga olan askini “vuuvvv” diyerek ilan etmekte, kurt var-
ligini, “uuu” feryadiyla sevdigine duyurmakta, beyaz giil dalinda,
soguktan, yalnizliktan, giinesin hasretiyle titremekte, icini, gonliini
1s1tacak, kendisini dikenleri tizerine atacak biilbiilii beklemekteydi.

Tabiat; 6liim, kiyamet ve mahseri temsil, bir gelin; gelinlerin giil-
liisii; dogum, bir cani, canana kavusturma sancilarindaydi.

“Ha gayret gelinim, birakma kendini.”

“Oliiriim ebem, ne olur, yardim et!”

“Yardim, gii¢, Yiice Rabbimizden... Bize diisen gayret, sebeplere
sarilmak... Biz yalnizca vasitasiyiz. Ona s1gin, ondan yardim iste!”

Sancil gelin, yardimi bagka yerde aramanin mahcubiyetinde si-
gind1, yalvardr:

“Ne olur Allahim, yardim et!”

Caresiz kalan care olamamanin aczinde, yine de ¢are olabilme-
nin derdindeydi:

“Gayret kinal1 gelinim, gayret, az kald1.”

“Ne bitmez iskence. Artik dayanamiyorum.”

“Sabir Aysegiil gelinim, sabir... Basina gelenler iskence degil, bi-
len icin rahmet. ismini tasidigin Ayse anamuz yiizii suyu hiirmetine,
insallah bahtin giiler, Aysegiil olursun.”

“Gelsin!” dendiginde gelmis, “gelin” diye isimlenmis, er yanini
yuva bilmis, yuvasina kendisini kurban adamis kinali gelin ¢aresiz,
dert ortag1 caresizdi.

“Dayanamiyorum, bu acinin istiine bir de bu deli riizgar,” di-
yordu kinali gelin. Riizgarli geceler, dinledigi binbir cin hikayesini
hatirlatirdl ona. Sanki cinler, riizgarla gelirmis gibi.
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iceridekiler bir, disaridaki bin caresizdi. On adimlik sofada gidiyor
geliyor, yine gidiyor, yine geliyordu. Ah Aysegilil’ii acilardan kurtul-
sa, hem kendisi hem de yikii selamete ciksa, bekledigine bir kavus-
saydi... Neler vermezdi neler... Igeriden yalnizca feryatlar geliyordu.
Zaman zincir olmus bogazini sikiyordu... Riizgar beyninin i¢indeydi,
ama bas1 yine de kaynayan bir kazandi. Kayniyor, kayniyordu.

Yolcu bekleyenin beyni kaynarken, yediveren beyaz giili iisii-
yordu. Yedi defa agmaya durmanin, yedilere isaret etmenin, ebedi
glizelligin haberini vermenin hem giizelligi hem de bedeliydi bu...
Beyaz kara kavusmak, beyaz giil yapragina ak kar taneciklerinin dii-
siislinii seyretmek sonra da riizgarda, karin i¢ine isleyen hayat opii-
clgiiyle Gisiimek...

“Kirmizi giilii kokladiginizda bana salavat getirin,” buyuran iki
cihanin serveri efendimizin vekili bir, onun yardimcisi iigler, sonra
yediler ve kirklar... Rahmet vesileleri... Bu diyar1 mesken, siikunet
mekan1 bilmiglerdi...

“Giiller diyari, giil insanlar memleketi,” diye bilinirdi bu diyar...

Riizgarin riizgarca estigi, karin kar gibi yagdigi, yigitlerin tam
delice oldugu diyardi Kizanlik ve ¢evresi... Giil alip, giil satilir, giil-
den terazi tutulur, sozler, isler, niyetler giille tartilirdi. Burada, aci-
lar da katiksizdi, ancak dayanilmazlarina act denirdi ve boyle aci,
diiglin bayram bilinirdi.

Demeyin bre, diyarin da giilliisti olur mu diye. Oluur... olur. Bu
diyarin dag: tast ovasi giille bezenmistir, giil kokuludur. Erkekleri
glil adamdr, giil er, giilden erdir, kadinlar1 Aysegiil, Fatmagiil, Gii-
hgehre, Giilfidan, Giilniyaz, Zerregil, Durdugiil, Giiliimser, Giili-
zar, Ismigiil, Canigiil...’diir. Yigitleri hem giil adamdur, giilden erdir,
hem de delidir, delinin de hasidirlar ha. Delilidirler amma bilinen
delilerden degil.

Yigitlerin en korkusuzuna, en merdine, en cesuruna, 6liime giile-
rek gidenine, giile sevdali olanina “deli” derler, akli basindan gidene
degil, akli basina, gonliine gelenine... Giiller diyarinda... Sevdigini
tam sevene, hak bildigini 6liimiine savunana, basariy1 sayida degil,
ylirek ve goniil de arayana... Birinci diisman kendi nefsini belleyene
derler deli diye giiller memleketinde...

“Giiller diyar1” diye soylenir bu diyar, sdylenir ki, delilerin, giile
sevdalilarin, giil erlerin, giil erenlerin buralar1 mesken tuttugu bi-
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yapilmasin. Yapilirsa ne mi olur? Neler olmaz ki... Bu belde de hiya-
nete yer olmadig1 6grenilir ancak gec olur.

“Giiller diyaridir begim burada gayrolmaz,
Burada zulmeyleyenin akibeti hayrolmaz,

Giiller diyandir begim burada uyunmaz,
Burada yatamn begim, serefi sant kalmaz,

‘Giiller diyarvdir adi, sahinlerin yuvast,
El kilicta beklenir, kimse gaflete dalmaz.”

Diye dilden dile goniilden goniile sdylenen akinc tiirkiisii, giiller
diyarinda atalar soziidiir, yadigaridir denilip giil insanlarin degis-
mez diisturu olmus.

Bu diyarda, yigitler, giile sevdalilar, “er, giil er, giil eren ve giil
seyhi” diye seref, insanlik, giil adamlik basamaklarini ¢ikarlar. Ana-
lar, bacilar, esler ve sevgililer de “giil, giilser ve giilseren” diye...

Iste simdi, giiller diyarinda... Bir kinali gelin dogum sancisinda,
toprak, nice bin dogum i¢in uykuya yatmanin hazirliginda, deli riiz-
gar tiirkilerinin en ylirek yakicisinda, bozkurt, naralarinin en {ir-
kiitlicistindeydi... Burada dogumlar zorlu, bebeklerin gelisleri nazli
olurdu, ¢iinkii burasi giiller, giil insanlar diyariydi...

“Ebem! Oliiyorum... Artik dayanamiyorum...”

“Gayret gelin kizim gayret, gayretle birlikte sabret.”

“Vuuuvvv! Vuuuuuu.”

“Uuuuu! Uunuuu!”

“Ne kasvetli bir gece. Kurtlar, riizgar... Sancilarim...”

“Bekledigimizin zorlu olduguna isaret.”

Hic boylesine rastlamamisti. Yiizlercesinde hazir bulunmustu.
Ama bu ¢ok bagkaydi, ¢ok zorluydu.

Geline bir sey olmasindan korkuyordu. Hem kendisi, hem de ge-
lin, terden sirilsiklam olmustu. Geline sezdirmek istemiyordu, an-
cak korkuyordu, dogumun neticesinden... Ya geline veya beklenene
bir sey olursa... Dudaklar1 kipir kipir duada, goniilcegizi en icten
yakarislardaydi, “Onlari bize bagisla, zoru kolay kil Rabbim!” diye.

Bekledikleri, yolculari, eger istemezse, zorlamazsa, kiiserse isle-
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ri ¢ok zordu. Geride boynu biikiik {i¢ yavru, kolu kanadi kirilmis bir
baba kalirdi.

“Sen de iste, sen de arzu et, yolunu bekleyenlere aci1!” diyor,
“Duy bizi, gel bize!” diye goniilden goniile seslenmege ¢alisiyordu.

Gonli, “Bebek, gelmek istememekte hakli, gelip de ne yapacak, bu
civisi citkmus diinyada?”, akliysa, “Gelmeli, bu anne yasamali. Diinya
kot ama giiller diyar1 6yle mi? Giiller diyarina gelmeyip de nereye
gelecek? Gelmeden, ebedi giizellikler diyarina gidilir mi?” diyordu.

Oda disindaki, iceridekilerden ¢ok daha sikintiliydi, sanki bin
doguruyordu. Ya bir sey olursa, ya kaybederse, sevdicegini, goniil
kusunu. Nasil yasardi, bu diyarlar nasil benim, derdi. Yiirtiyordu,
ancak zaman buna uymuyor, duruyor, duruyordu.

Gelin son takatlerdeydi, acidan sikilan disleri arasindaki bez
lime lime olmustu. Kendini birakmak tizereydi. Son bir gayretle son
defa kasildu.

Aal bir haykiris arsa yiikselen, ars1 da gegen, sonrasi sessizlik.

Hizir aleyhisselam ile flyas aleyhisselamin bulusmasiyla basla-
yan Hidrellez, yaz, bereket giinleri gitmis, kasilma, gizlenme, tabi-
atin 6limii demek olan kis, kasim giinleri gelmis, kapiy1 ¢almist1.

Ve disarida kar yagmaga baglamisti, hem ¢irkinliklerin hem de
giizelliklerin Ortiisii... Kar gelmis, beraberinde siikuneti getirmis,
riizgar ve kurtlar gitmisti.

Ciglik kap1 6niindekini vurmustu, hem de ta génliinden, kostu
kapiya, vurdu, haykirdr:

“Ne oldu, giil Ayse’'me? A¢in kapiy1.”

Cevap, beklediklerinden degil, hi¢ ummadigindan geldi:

“Ingaaa! Ingaal”

Bir heybetli ses, bir tabii feryat, bir yaradilis narasi, dosta diis-
mana, diinyaya gozlerini agtigini haber veriyor, benim diyenlere siki
durmalarin 6giitliiyordu.

Ebe kadin, acele gobek bagini kesti bebegi kucagina aldi, yika-
mak i¢in legene kostu.

“Bu nasil aglama, pelvan narasi gibi. Baban Deli Ismail Pel-
van’dan sonra bir de senin pelvanliginla m1 ugrasacagiz? Yandik ki
nasil yandik...”

Ebe kadinin goniilcegizi saka da olsa pehlivanliga toz kondurma-
y1 kabul edemedi:
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“Dogdugunda sen agliyorsun sevenlerin giilecek... Insallah 6lii-
miinde, sen giilersin, sevenlerin aglar... Bilegi biikiilmez bir yigit,
pelvan, giil erenlerden olursun.”

Kap1 vurulmaya, bebek aglamaya devam ediyordu. Ebe kadinin
eli ayagina dolasmisti. Ne yapacagini sasirdi. Iceride yeni dogan
bebek ve annesi, disarida bagiran, kapiyr yumruklayan deli babasi,
hangisine kossundu?

“Delidir, ne yapsa yeridir!” diyerek bebegi kenara koydu, kapiya
kostu.

Feryat sonrasi Deli Ismail Aga icin, icerisi sagirdi, feryada acik
kulaklar1, bebegin aglamasina kapaliydi.

“Ag kapiyr diyorum sana, ag! Ne oldu giil Ayse’'me? A¢ kapiy,
yoksa kirarim.”

Gerildi, gerildi ve kapiy1 omuzlamak {izere kostu.

Hedefe varmadan kapi acildi. Koca herif sasird1 kaldi. Giiliimse-
yerek karsisinda duruyordu, ebe kadin. Ama elleri kanliydi. Bocala-
d1 bu hal neyin nesiydi? Kanli eller, giilimseyen gozler, hangisine
inanmalryd1?

“Mijde beyim,” dedi ebe kadin, giil yliziinde giiller agarak, ¢icek
cicek giiliictikler sagarak... “Bir aslan, er, pelvan babasi oldun. Yiiz-
lerce dogumda bulundum, ama biilesini hi¢ gérmedim. Insallah, er-
likten yiikselisi, giil er ve giil erenlige olur...”

“Heyyy bre heyyy. Er, pelvan babasi oldum, duyun bre beni!”

Oyle bir naralandi ki narasini tiim giiller diyar1 duydu, naras
okyanuslari ast1, kuvvete tutkun kitalara ulasti. Disarida kar yagi-
yordu, beyaz giiliin iistiine. Ak kar taneleri, ak giil yapraklariyla bu-
lusuyordu.

Beyaz; kainatin, tabiatin, yaradilis sonrasindaki insan eliyle kir-
letilmemis safliginin, temizliginin, sirrin isareti, kar ise hem yeryt-
zlinlin kefeni hem de topragin hayat kaynagiydi.

Ebe kadini omuzlarindan tuttu, sarsti, ellerine sarildi:

“Heyy bre ebem. Dile benden ne dilersen. Yol ver de geceyim.
Aslanimi, pelvanimi, pelvan anasi sevdicegimi géreyim.”

Ebe kadin giiliimsedi:

“Dur bre deli herif. Bu kadar bekledin, birka¢ nefes daha sabret.
Gelinim yorgundur, dliimlerden donmiistiir, gegilmez gecitlerden
gecmistir.”
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Kap1 kapandi, hem de yiiziine, biitiin agaligina, deliligine, peh-
livanligina ragmen. Hey gidi Deli Ismail Aga. Nasil da kalakalmisti
dogum odasinin kapisinda. Hem de bir an 6nce pehlivan oglunu,
karagozlii yarini gormek atesiyle yanarken.

Ebe kadin bu! Dinler mi bagpehlivan Deli Ismail Aga’y1. Sokme-
misti, agalig1, pehlivanligl, deliligi, hatta kafasina koydugunu mut-
laka yaptiran giiller diyarlilig1 ebe kadina karst...

Bagladi yine yiiriimege bir asagi bir yukari. Kirirm Harbi’nde
Moskof karsisinda zorlanmamisti bre bu kadar.

Disarida kar, lapa lapa yagiyordu, riizgar dinmisti, taze lohusa
Aysegiil Hanim’in acilaryla birlikte. Mevsimim ilk kari, biitiin giil-
ler diyarini, Kizanlik ve ¢evresini ortiiyordu bembeyazligiyla. Giiller
diyari, beyazlara biirtinmiistii. Bu beyazlik, kefen miydi, yoksa kun-
dak bezi mi? Kefen de beyazdi, yeni dogan ¢ocugun sarildig1 kun-
dak bezi de. Dogumla 6liim ne kadar ne kadar da i¢ iceydi. Dogum,
6liimiin mutlak habercisi degil miydi? Her dogan 6lmeyecek miydi?
Oliimde, cenaze namazinda ezan okunmuyordu... Dogumda, isim
koyulurken okundugu i¢in mi?

Kar da tabiatin hem dogum, hem de 6liim 6rtiistiydii. Kisin, olii-
me yatisin, baharda, dogusun ortiisii, degil miydi?

Ebe kadin, hemencecik, yeni dogan ¢ocugun yanina kostu. Bebe-
gi kucagina aldi. Allah’in delisi oyalamist1 onu kapida. Isini bitirme-
den deliye laf anlatmaya ¢alismisti. Neyse, kapiy1 kirmasina, paldir
kiildiir dogum odasina girmesine mani olmustu ya.

Bebecik, kesik kesik agliyor, bebegin hayat kaynag: gébek bagini
kestigi annesi derin derin inliyordu. Aysegiil gelin kendinden geg-
misti. Kolay degildi, 6liimden donmtistii. Ebe kadin hem anadan,
hem de ana rahmindeki yavrudan {imidini kesmisti. Son anda bir
seyler olmus, dogum gerceklesmisti.

Bu diyarlarda, giiller memleketinde 6liim de zordu, dogum da.
Giiller memleketinde yasamanin bir bedeli vardi.

Bebegi yatirdig1 yerden aldi, legene gotiirdii, silmege, yiiziini
g6ziinii temizlemege basladi. Ne kadar da okkaliydi miibarek evlat.
Bakislar1 bebegin ellerine takildiginda gordiigline inanamadi.

Ebe kadin, gordiigiiyle irkildi, dehsete diistii. Bebegin iki avucu
da sikiliydi, yumruk olmus avuglarindan kan siziyordu.

Kan sizan avuglar1 simsiki kapali bebek o muydu? Beklenilen
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miydi? Gelmesi yiiz yillardir beklenilen bebegin ebesi olmak serefi,
kendisine mi nasip olmustu?

Gl seyhlerinin, yiiz yillardir, nesiller boyunca, biitlin ebelere
tembihleyip, “Hemen haber verilmeli... Iki avucu simsiki kapali do-
gan, avuglarinda et pargasi bulunan bebegin dogumu...” dedikleri
bebek miydi?

Ebe, biiyiik bir merak ve heyecan i¢inde avuglarini agmak istedi.
Inanilmazdi, direniyordu, yeni dogmus bebek, avuglarini actirma-
mak icin.

Ebe daha da sasirdi, bu ne isti? Zorladi, bebek aglamasini faz-
lalastirdl. O, agmak icin ¢abaliyor, bebe de agtirmamak igin. Akil
almaz sey, yeni dogmus bir bebek, ebeye kars1 koyuyor, giic yetiri-
yordu. Biiyiik miicadele sonrasi avuglarini agmayi basardi. Dehset-
ten akli gidiyordu. Evet, giil seyhlerinin aradigi, isaret vardi... Her
iki avucunda da ¢ok kiiciik et par¢as1 bulunuyordu.

Akl1 basindan gidecek gibi oldu. Bu hal neyin nesiydi? Giil seyh-
lerinin bekledigi bebekteki esrar neydi? Minicik avuglarinda et par-
castyla dogan bebek azmani su yavru onlarin yiizlerce yildir yolunu
gozledikleri miydi?

Ebenin kafasinda binbir diisiince cevap ariyordu: “Miibarek ev-
lat, sanki ana rahminde savas yapmuis, bir seylere karsi miicadele
etmisti. Tamam, simdi anlamist1 ebe kadin, evet miicadele etmisti...
Ebe kadinin gonlii, dogumdan {imidi kesmis, Artik bu is bitti, Ay-
segiil gelinin 6mrii bu kadarmis,” seklinde diisiinmemis miydim?
iste o anda ne olduysa olmus, Aysegiil gelinin son bir feryadiyla
dogum gergeklesmemis miydi? Demek ki, yavru aslan, dogum icin
cirpinmis, tuttugu yeri koparmis ve sonunda giin 1s181ina ¢ikmayi
basarmisti,” dillenmelerinde, gordiiklerine ve yasadiklarina izah ge-
tirme telasindaydi.

Ebe kadin, yavru aslanin avuglarini ve biitiin viicudunu yikadu.
Eliyle poposuna kuvvetli bir saplak patlatti.

“Bre sen ne zorlu pelvanmigsin,” dedi. “Ilk giilesini daha ana rah-
mindeyken kazandin. Son nefeste, Steki diinyadaki yerin belli oldu-
gu anda, seytana kars1 son giilesini de kazanirsin ingallah. Yiice Rab-
bim, insallah, sana yenilgi yiizli gostermez, nefsine ve seytana kars1.”

Kendisine en ufak bir dokunmada feryad: basan kii¢iik bebek-
lerden degildi bu avucu kanli gelen... Ebenin kuvvetli saplag: kar-
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sisinda, birakin aglamayi gik bile dememisti. Gozlerini agmus iri iri
bakiyordu. Sanki meydan okuyordu. Ebe gildii:

“Vay velet vayy. Bir kadin saplagiyla aglamay: kendine yedire-
mezsin ha. Evlen de o zaman seni goriiriiz.”

Ebe, bebege takilirken Pehlivan Deli Ismail Aga, sofay1 deli gibi
arsinlaylp duruyordu. Heyecanini yatistirmak igin bir sigara sarip
yakmak istedi. Ancak ne sigaray: sarabildi, ne kavi ne de ¢akmak
tasini ve demiri diizgiin tutabildi.

Telasla sigarasini yakmaga calisirken de merakla cevresine bakti,
sanki Cavus Anasi onu her an gorebilecekmis gibi. Cavus Ana, oglu
Deli Ismail’in sigara icmesine ¢ok kizardi. Bu sebeple de Deli Isma-
il, sigara icecegi zaman anasindan bucak bucak kagardi. Iste simdi,
Cavus Ana’sinin Kizanlik disinda oldugunu bilmesine ragmen, elin-
de olmadan ¢evresine bakiyordu.

Hey gidi bre Deli Ismail Aga. Diismanin, alnina dogrulttugu de-
likli demir karsisinda kilini dahi kipirdatmamasti... Simdiyse heye-
candan yerinde duramiyor, bir ebe kadina s6z gecgiremiyordu.

Ebe kadin; yavru aslani giizelce sarip sarmaladi. Hala baygin ya-
tan annesinin yanina sirt {istii yatirdi. Yatirmasiyla beraber bebek
yaygaray1 basti, sagina donmege calisti. Ebe sasirdi, bebegi aldi, sa-
ginda solunda bir sey mi var diye bakti. Cok garipti, bir sey gore-
medi. Yine annesinin yanina sirt {istii yatirdi. Bu sefer yaygara, gok
giiriiltiisine benzedi.

Ebe kadinin eli ayagina dolast1. Cocugu kucagina ald, ses kesildi,
cocugu avutmak icin pencereye dogru gitti. Bir taraftan “Allahim...
Bu ¢ocugun derdi ne, kucakta susar, yatirinca aglar” diye sdyleniyor,
diger taraftan da bebegi pispisliyordu. Az sonra bebek uyudu. Ebe,
¢ocugu yatagina yatirdi, tizerini drterken, yeni agan gonca giil taze-
ligindeki yanagina, ilk opiiciigii kondurdu. “Seni yaramaz seni. Sen
de yoruldun degil mi? Dogmak, su kahpe diinyaya gozlerini agmak
icin az miicadele etmedin, hadi bakalim, bizim diinyamizdaki ilk
uykun hayirli olsun. Insallah, son uykun da ilk uykun gibi giinahsiz,
cennet yolunun baslangici olur,” dedi. Ebe, dogumdaki esrari, bebe-
gin avuglarinda et parcasiyla dogmasini diistiniiyor, giil seyhlerinin
dogusunu bekledikleri mi diye merak ediyordu.

“Ebem ne oldu... Cocugum nasil? Saglikli mi?”

Ebe kadin irkildi, bu ses de neyin nesiydi? Sese déndii. Aysegiil
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gelindi... Cocuk ve babasiyla ugrasirken yarali gelini tamamen unut-
mustu. Kolay miydi, iki pehlivanla birden bogusmak. Ebe sevincle
haykirdi:

“Gelinim, kendine geldin mi?”

Aysegiil gelinin dehsetle agilmis gozleri, ¢cevresini arastiriyordu.
Boynu biikiiktii. Tel tel dokiilen, evlat hasreti ¢eken bir sesle, soru-
yordu, yavrusunu zalim avci elinde yitirmis, kinali kuzusunu arayan
bir ceylan gibi:

“Ebem, ¢ocugum nerde; yoksa...”

Ebenin yiirecigi ciz etti, yavrusunu arayan, bebegini soran, goz-
leri, elleri, her seyi, biitiin hiicreleriyle “yavrum yavrum” diyen ana
karsisinda.

“Iste bebegin kizim, giil seyhlerinin bekledigi... Tam bir pelvan,
en az (¢ okka ceker.”

Aysegiil gelinin dili tutuldu, bir an konusamadi. Goniilcegizi,
sevincin bu kadar biiyiigiinii, doruk noktasini, bir anda yasamagi
kaldiramamusti.

Ebe kadin hafif bir tokat vurdu. Aysegiil gelin kendine geldi.

“Yavrum, yavrum,” diye atildi, ebenin kucagindan bebegi kapti,
gogsiine bastirdi. Yavru pehlivan aglamaga basladi. Gozlerini yavru-
sundan ayiramiyordu. “Ne kadar iri. Bunu ben mi dogurdum. Do-
gumun bu kadar zor olmasi, bundanmis demek. Aslan gibi. Hey
ya Rabbim. Bu ne cilve. Canimdan can kattigim evladim 6limiime
sebep olacakti,” diye gegirdi i¢inden.

Aysegiil gelin, doya doya yavrusunu sevdi. Kiigiik aslan, ana ko-
kusunu almis, aglamasini kesmisti.

Aysegiil gelin, gozleri yasla dolu, minnetle ebe kadina bakti:

“Allah raz1 olsun Ebe Ana. Hayatimi ve oglumu size bor¢luyum.
Bunu hi¢ unutmayacagim. Hakkini nasil 6derim bilemem.”

Ebe kadin, utandi, ebe kadin telaslandi:

“Hayat da, 6lim de Yiice Rabbimizden a gelin kizim. Ebe anan
yalnizca sebep. Ama su aslan yavrusunun payini da unutmamak la-
zim.”

Aysegiil gelin sasirdr:

“Su bebegin mi?”

“Evet, onun. O bebek degil, yavru pelvan. Eger o dogmay iste-
meseydi...”
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“Anlayamadim ebem, nasil... Dogmak istemek ne demek?..”

Ebe kadin, anlatt1 Aysegiil geline; yasadiklarini, gocuktan ve ken-
disinden nasil imit kestigini, dogumun son anda anlasilamaz sekil-
de nasil gerceklestigini... Samar1 yemesine ragmen nasil aglamadi-
gin1. Yalniz, iki avucunun da kapali dogmasindan ve avuglarindaki
et parcalarindan bahsetmedi.

Anlatilanlarla annenin akli basindan gidiyordu:

“Ebe anam. Bu anlattiklarin... Inanilir gibi degil.”

“Inan kizim inan, ben elli yillik ebelik hayatimda bu dogum gibi
bir dogum yasamadim, evladin gibi evlat da gérmedim. Allah nazar-
dan saklasin be gelinim.”

Ebe, Giil Seyh’lerinin ebelere, “Hemen haber verilmeli, iki avu-
cu simsiki kapali dogan, avuglarinda et pargasi bulunan bebegin
dogumu,” seklindeki tembihlerini anlatip anlatmamakta tereddiit
etti. Bunun kimlere anlatilip kimlere anlatilmayacagina karar verme
hakkinin Giil Seyhi’nin oldugunu diistinddi, anlatmaktan vazgecti.

Aysegiil gelin sanki kaybedecekmis gibi, daha bir siki sarild1 to-
sun ogluna. Bebe pehlivan, ana gdgsiiniin sicakligini ve doyurucu-
lugunu hissetmis miril muril ediyor, bir taraftan da a¢ kurtlar gibi
annesini emiyordu. Aysegiil gelin, gégiisleri kopuyor zannetti. Nasil
bir yigit olacag1 emisinden belliydi...

Sevingten ici kalkar gibi oldu, legenin yanina gitme ihtiyaci his-
setti. Bebegi sirt iistii yataginin iizerine birakti. Sirtiistii yataga bi-
rakmasiyla beraber aslan yavrusu yaygaray1 basti. Hemen kucagina
aldi, naralanmayi birakti. Annesi giildii:

“Ebe anam. Bu tam pelvan olacak gibi. Baksana sirt iistii yatirin-
ca hemen yaygaray1 basar.”

Ebe kadin elini basina vurdu:

“A kizim, ne dedin? Sirt istii yatirinca aglar mi, dedin. Tabi ya. A
akilsiz kafam. Nasil da anlamadim. Dogru siilersin be kizim. Pelvan
bu. Sirtiistii yatirinca aglar. Ben yatirdigimda da agladi, ne yapacagi-
mi1 bilememistim. Hele bir tecriibe edelim.”

Ebe kadin ¢ocugu anasindan aldi, sag tarafina yatirdi, hic¢ sesi
ctkmadi. Sirt {istii yatirinca yine yaygaray1 bast.

“Aman ya Rabbim. Inanilmaz. Bu nasil bir evlat, sirt iistii yatiri-
linca aglar. Aman kizim! Goérdiiklerini kimseye anlatma. Yavrucugu
kem gozlerden, nazarlardan kurtaramayiz yoksa.”
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Yasadiklariyla kanatlanmis gelin boyun biiktii:

“Haklisin ebe anam hem de ¢ok hakl:...”

Aysegiil gelin sevincinden agliyordu. Legende elini yiizinii yika-
di. Yatagina doniiyordu ki, oda sallanmaga basladi. Korktu, bagirdi:

“Ebe anam ne oluyor, deprem mi yoksa?”

Ebe kadin da sasirmisti. Aysegiil geline sarildi.

“Salavat getir kizim, deprem bu.”

Oda zangir zangir titriyordu, ha yikildi ha yikilacak, iki kadin da
dehset icindeydiler.

Dogum depreminden sonra simdi de bu...

“Acin bre kapiy1!”

Pehlivan Deli Ismail Aga’nin narasi, gok giiriiltiisii gibi diismiis-
tl, dogum odasina. Depremin sebebi anlagilmisti.

Deprem korkusuyla birbirlerine sarilmis iki kadin, giilsiinler mi
aglasinlar mi bilemediler.

Aysegiil gelin hemen yatagina kostu, {izerine bir seyler aldi, lege-
ni ortadan kaldirdi. Ebe kadin da kapiya dogru firladi, acele etmezse
bu deli kapiyla kalmaz biitiin evi {izerlerine yikabilirdi. Yeni dogan
¢ocugunu gérememis bir baba, daha fazla bekletilemezdi, hele bu,
bir de Pehlivan Deli Ismail Aga olursa.

Kapiy1 act1, agmasiyla Ismail Aga’yla karsi karsiya kaldi. Deli
Aga, avinin iizerine ¢dkmek iizere pengelerini uzatmis bir kartal gi-
biydi, gozleri cakmak ¢akmakti. Ama bu kartallik ebe kadina soke-
cek gibi degildi:

“Host bre Deli Aga, host. Ahira mi girdigini sanirsin. Dogum
odasina paldir kiildiir, kapilar kirilarak girildigi nerde goriilmiis?
Dinimiz de mi var, yoksa téremizde mi? Cavus Ana’n burada olsaydi
da bu halini gorseydi, o kizilcik sopasi degnegini kafanda kirsaydi.”

Ismail aga, kolu kanadi kirilmiscasina yine kapida kalakaldi. Ne
yapacagini, ne soyleyecegini sasirdi. Oldum olasi, su ebe kadindan
¢ekinirdi. Bir an dnce aslanini ve Aysegiil’{inii gérmek i¢in ¢irpinan
gonld, biitiin deliligini aldi, g6tiirdd, onu kuzuya ¢evirdi, boynunu
biiktii:

“Ebe anam. Miisaade etsen de pelvan yavrumu gorsem.”

Ebe kadin giildii, evlat sevgisi aslani bile bir anda nasil da kuzuya
ceviriyordu.

“Yalnizca, aslan yavrusunu mu merak edersin?”
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Deli Ismail Aga kizd::

“Bre Ebe Ana. Hepten dellendirme beni. Yol ver de geceyim. Ne
asilmaz zirveymissin.”

Ebe kadinin akli igerideydi... Aysegiil gelinin kendisini toparla-
mast i¢in mahsus agirdan aliyordu. Ancak, biraz daha uzatirsa, Deli
Ismail Aga’nin, hepten dellenip, tére falan demeden, ebe kadin ol-
duguna bakmadan kendisini kenara itip iceri gidecegini anladu:

“Buyur Deli Aga’m buyur. Yalniz son bir s6ziim daha vara ku-
lagina ezan okunup ismi konulmadan sakin ola ogluna seslenme.
Senin agzindan duydugu ilk s6z Allah kelam1 olsun. Hadi simdi git.
Gor bre, analar nasil yigit dogururmus. Eee bu diinya biile, analar
dogurur, babalar 6giiniir, sanki o acilar1 onlar ¢ekmis gibi.”

ismail Aga, ebenin yalnizca “Buyur Deli Aga’m,” soziinii duydu.
Balkanlar’in en yiiksek zirvelerinden bosanan bir ¢1g gibi igeri yu-
varlandi. Ebe kadin, bu ¢igdan son anda kendini kurtarabildi.

“Savulun dedi ebe kadin, deli geliyor!”

Ismail Aga hemen yatagin yanina kostu. Sevdicegi ayaktaydi,
kucaginda aslan yavrusu. Goz goze geldiler. Aysegiil gelinin seving
gozyaslari, al yanak iistiinden inci taneleri gibi siiziiliiyordu. Bebegi
erkegine uzatt1. Pehlivan Deli Ismail Aga, yavru pehlivani kucagina
aldi. Sanki biitiin kdinati kucaklamisti. Ne kadar da iriydi. Yavruya
bakti, doyasiya. Onda, isteyip de yapamadiklarini gordii.

Yavru aslan gozlerini agti, bakislarini babasina dikmisti, sanki
babasina cevap verircesine. Ismail Aga’ya giiliimsedi gibisi geldi.
Tam, “Oglum bana giiliimsedi,” naras1 atacakken, ebe kadinin s&y-
ledikleri, cocuga ilk soziintin “Allah” kelami olmasi hakkinda de-
dikleri aklina geldi. Kendini zor tuttu, ancak daha fazla sabredeme-
yecekti. Deli [smail yaradilisindaki biri, naralanmadan, coskusunu,
sevincini, biitiin kdinata duyurmadan, giizellikleri sevdikleriyle pay-
lasmadan durabilir miydi? Hem de aslan yavrusu bir evlada sahip
olduktan sonra. Catlardi bre ¢atlard.

Bebegi, agzina yaklastirdi... Sag kulagina, oradan da gonliine, bii-
tlin hiicrelerine seslendi, ezan okudu, sol kulagina da ikamet. Cok
sevdigi, mal, can ve evlat ile olan imtihanlar1 kazanan, atesi kirmizi
giil eyleyen Ibrahim peygamberin adini verdi ogluna, rahmetli peh-
livan babasinin da ismi Ibrahim’di:

“Ya Ibrahim! Ya ibrahim! Ya Ibrahim.”
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Kiigiik pehlivan ismini sevmisti galiba. Gozlerini yumdu, agti.
Ismail Aga cosmustu, ezan1 okumus, ismini koymustu, artik narala-
nabilir, dosta diismana, kurda kusa biitiin cihana yavrusunu mijde-
leyebilirdi. Oyle bir naralandi ki, yer gék titredi:

“Duy beni Osmanli miilkii duy!.. Bilegi biikiilmez bir aslan, ci-
han pelvani gelir.”

Odanin disindaki ebe kadin bile korkmus, Aysegiil gelinse ye-
rinden si¢ramisti. Ebe, bu sefer Deli Aga’ya hak verdi, “Biile, bir
evlada sahip olsaydim ben de nara atar, yedi cihana duyururdum,”
diye soylendi.

Deli Aga, hanimina déndii, mahcuptu yaptig1 delilikten:

“Giil yiizliim... Nazli ¢icegim. Isim icin sana soramadim. Bir va-
siyet vardi, onun igin acele ettim... [brahim ismi gobek ismi olsun.
Agz1 duali bir goniil eri de senin diledigin ismi koyar, insallah.”

Aysegiil gelin gonca giillerin agilmasinda giiltimsedi:

“Senin verdigin isim, makbuliimdir, dilegin dilegimdir, istegin
karsisinda istegim olabilir mi? Ibrahim ismini ben de ¢ok severim.
Giilleri, kurban olmayi, sevdigi i¢in her seyden vazge¢meyi gosterir.
Biile bir isme nasil goniil koyar, hayir derim.”

Ismail Aga, esinin sdyledikleriyle goniil evinden vuruldu. Hem
sevindi hem de mahgup oldu. Sevindi, giil yiizld, giil goniilld, gil
dilli bir ese sahip oldugu icin... Mahcup oldu giile giilce muame-
le yapamamaktan... Basini egdi, hatirladi dogum sonrasi yapmasi
gerekeni, hatirlamasiyla da ¢evresindeki her seyi unuttu, harekete
gecti, biiyiilenmis gibiydi, kucaginda ibrahim, y&neldi, kapiya dog-
ru. Gelin meraklandi:

“Efendi nereye?”

Uyur gezer gibi cevap verdi:

“Giderim.”

Aysegiil gelin endiselendi:

“Nereye gidersin beyim bu kis kiyamette, kucaginda yeni dog-
mus ¢ocukla?”

Ismail Aga cevap vermedi, dis kapiya dogru yiiriidii, kendinde
degil gibiydi, sanki bilemedigi bir kuvvet onu disar1 dogru ¢ekiyor-
du.

Aysegiil kadin bagirdi:

“Yetis ebem! Bu deli yine bir ¢ilginlik yapacak.”
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Yorgunluktan bitap diisiip, dogum sonrasi sofada, evin hayatin-
da dinlenmege calisan ebe kadin, Aysegiil gelinin feryadiyla irkildi.
Kucaginda cocukla dis kapidan cikmak iizere bulunan Deli Ismail
Aga’y1 gordii, arkasinda da onu durdurmaga calisan Aysegiil gelini.

Sasird: kaldi, neler oluyordu? Bu Deli Aga, kucaginda yeni dog-
mus c¢ocukla kis kiyamette nereye gidiyordu? O da arkalarindan
kostu. Aysegiil gelinle birlikte tam kapidan disar1 cikarken Ismail
Aga’y1 yakaladilar.

“Bre Deli Aga! Delilik dedikse de bu kadari da fazla.”

“Dur, nereye gidersin?”

Deli Ismail Aga, tas gibi sessizdi.

Aysegiil gelin, kocasinin ayaklarina yapismis yalvariyordu. Ama
Pehlivan Deli Aga, ikisine de cevap vermedi. Kapiy1 agt1, kar ve Bal-
kan Daglar’nin sogugu iceri dolustu. Ortalik buz kesti. Disarida
sonsuz bir beyazlik vardi. Biitiin Giiller Diyari, Kizanlik ve Karliova
cevresi kefenligini giymisti. Karin beyazlig1 disarisini yar1 glindiize
cevirmisti.

Aysegiil gelin, kocasinin bacaklarina sarilmis onu birakmiyor-
du. Akl1 basindan gitmisti. Kocasi ¢ildirmis miydi? Kis kiyamette,
elinde yeni dogmus bebekle nereye gidiyordu? Bebek de aglamaya
baslamisti.

“Beyim! Ne yaparsin? Oglumu aldin nereye gidersin? Allah as-
kina yapma!”

Aysegiil gelinin “Allah askina yapma!” feryadiyla Deli Ismail
Aga, durur, tereddiit eder gibi oldu. Giiller diyarinda Allah askina
deyince akan sular akmaz, esen riizgdr esmez olur, mesru bir istek
sartlar ne olursa olsun yerine getirilmeye calisilirdi. Bu sebepten
higbir giiller diyar1 sakini mecbur olmadik¢a “Allah askina,” bir sey
yapilmasini istemezdi.

Giil diyarinin insani bilirdi ki, giil diyarinda, “Allah askina istenen
mesru sey” Oliim, biitiin malini, varligina yitirmek pahasina da olsa
yerine getirilirdi. Aysegiil gelin “Allah askina,” deyince Deli Ismail
Aga durdu, ne yapacagini sasirdi, nasil davransin, ne yapsin bileme-
di. Bir miiddet diislinddi, aklina gelenle rahatladi, beynindeki digiim
¢oziildi, gonliindeki gonca giil agildi. Ondan esi, giil yiizli Aysegiil’i
“Allah askina yapmamasini” istemisti, fakat simdi yapmak istedigini
yapmasini isteyen de Allah askina yapmasini istemisti. Hem de dyle
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bir kimse istemisti ki onun en ufak bir istegine nice canlar kurbandi.
Aklina gelenle yeniden gii¢ bulan Deli Aga yiiriidd.

Ebe kadin da yalvariyordu. Ama Ismail Aga’min kimseyi din-
leyecek hali yoktu, ¢linkii emir, emrine karsi durulmaz yerdendi.
Giiller diyarmin Pehlivan Agasi, Deliorman demiri gibiydi. Demir
ses verirdi, ancak ondan ses yoktu. Yiiriidii, bacaklarini birakmayan
Aysegiil’iiyle birlikte.

“Birak bre hatun bacaklarimi. Haydi, ikiniz de iceri.”

Ismail Aga yiiriiyor, “Dur gitme!” diyerek bacaklarina sarilan Ay-
segiil gelini ve ebeyi de karda siiriikliiyordu. Ismail Aga, bakt1 olma-
yacak. Ortiileriyle birlikte bebegi yere birakti. Adamakilli kizmusti:

“Ieri derim size bre. Ne laf anlamaz kadinlarsiniz.”

iki kadin1 da kollarindan tutup siiriikleyerek iceri soktu, kapiy1
disaridan bagladi. Ebe kadin ve Aysegiil gelinin saskinliktan, yasa-
diklarinin dehsetinden akillar1 baslarindan gitmisti. Aysegtil gelin,
ebe kadinin ellerini sarilmis ¢irpiniyordu:

“Ebem ne olur bir care... Cildirmis, hepten delirmis bu. Ogluma
bir seyler yapacak.”

Sahit olduklarinin saskinligindaki ebe kadin, teselli gayretlerin-
deydi:

“Korkma kizim. Deliyse de, ogluna kiyacak kadar degil ya. Hele
sabret.”

Ebenin sozleri, ana yiiregini rahatlatmadi:

“Ebem! Bilmezsin onu, kafasina koydugunu mutlaka yapar.”

ikisi de cama kostular, digarida, kar iginde olacaklar1 anlayabil-
mek icin. Ik anda Ismail Aga’y1 géremediler. Sonra ambarin kuy-
tusundaki agay: fark ettiler. Fark etmesiyle beraber Aysegiil gelin,
cirpinmaga basladi, ebe kadinin ellerine sarildi feryad: basti:

“Ebem! Cocugumu soyuyor, cirilgiplak birakiyor. Cildirmis bu
herif.”

Aysegiil gelin caresizlik iginde kapiya kostu, agmaga ¢alisti, ba-
saramayinca pencereye atildi, bir yandan cama vuruyor, bir yandan
da bagiriyordu:

“Yapma beyim! Kiyma ogluma.”

Ebe kadin da biitiin sogukkanliligin1 kaybetmis, saskinca kapi-
dan pencereye gidip geliyordu. Bu deli adam, kisin sogugunda ¢ocu-
gu ni¢in soyuyordu.
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Aysegiil gelin, dogum sonrasi bu kadar heyecani kaldiramadi.
Oldugu yere diisiip kaldi. Ebe kadinin eli ayagina dolastr:

“Hey gidinin delisi! Begendin mi yaptigini? Bu kadina ve ¢cocuga
bir sey olursa yasatmam seni.”

Hemen su almak i¢in kosturdu. Bir tas su alip Aysegiil kadini
ayiltmak i¢in ¢irpindi:

“Ah benim gelin kizim. Cekilecek ne biiyiik ¢ilen varmis. Aslan
yavrunu bile dogru diiriist sevinemedin.”

Iceride bunlar olurken disarida Pehlivan Deli Ismail Aga’nin
icinde firtinalar esiyordu. Bir taraftan evladini soyuyor, diger taraf-
tan da sdyleniyordu:

“A be size nasil siilerdim, oglumu kar ile ovacagimi... Giiller di-
yarinin karinin insanin bedeni celiklestirecegini, gonliini giil eyle-
yecegini... Oglumun da bilegi biikiilmez cihan pelvani, giil er olaca-
gin1... Siilesem de inanir miydiniz?”

Cocugu tamamen soymustu. Morarmisti yavrucak, kesik kesik
agliyordu.

Korktu Deli Aga, korkuyu ilk defa tatt1. Yanlis m1 yaptim diye en-
diselendi, ama geri donemezdi. Inanmist1 ona. Mutlaka yapmaliydi,
davrand, giiller diyarinin lekesiz, bembeyaz karini avugladi. Karla
biitiin viicudunu ovdu oglu Ibrahim’in. Ovdukea kizardi, ovdukca
canlandi. Ibrahim aglamay kesti. Sevmisti kar banyosunu. Isini bi-
tirince, sarip sarmaladi, hemen iceri kostu. Kapiy agti... Ebe kadini,
Aysegiil’iinilin, sevdiceginin basinda gordii:

“Ebe Anam. Ne oldu Aysegiil'time?”

Ebe kadin biiytik bir hisimla dogruldu, ¢ok kizmisti... “Giller
sehrinin ebesiyim, giilcesine davranmaliyim,” demedi, eline gegir-
digi odun parcgasini kaldirds, firlatmak iizereyken, kucagindaki be-
begi goriince vazgecti, hemen, babasinin kucagindan aldi, merakla
bakti. Bebek boncuk boncuk giil agisinda bakiyordu. Akli basindan
gidecek gibi oldu. “Ya Rabbi bu ne is, bu esrar?” diye mirildandr.
Bebegin yiizii al al olmus, kirmiz1 giil gibi kizarmist1. Korktuklari
olmamist1, ama bu deli herifin yaptig1 cezasiz kalmamaliydi:

“Daha ne olsun deli herif. Kiydin Aysegiil’time, kinal1 gelin ki-
zima.”

Deli Ismail Aga’nin eli yiizii buz kesti:

“Yoksa... Yoksa... Aysegiil’time bir sey mi oldu?...

”»
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“Evet, gelin kizimi bitirdin.”

Ismail Aga, sasirdi:

“Bitirdim mi, ben mi, nasil?”

Ebe kadin iyice kizmisti:

“Daha ne olsun bre deli herif? Giiller diyarinda, bu diyarin kalbi
giil sehrinde giil yiizlii gelinlere kiyilir m1? Giil erligine yakisir mi?
Sen nasil giil ersin? Bu iinvani nasil aldin? Aysegiil’ii bu hale sen
koydun. Bir anneye yapilir mi1? Anne evladindan koparilir mi? Siile!
Bebegi ni¢in soydun disarda?”

Ismail Aga, giil erligine atilan tasla yaralandi. Tam ebe kadina,
“Sen, kadin hélinle giil erligime nasil laf stilersin ebe kadin. Bizim
giil erligimiz, giil seyhlerinin hepsi tarafindan kabul gérmiis. Biz,
giil erlik i¢in her seyimizi feda ettik,” diye haykiracakti, Giiller Ki-
tabr’'nin, “Giil er olmanin birinci sarti, eline, beline, diline sahip ol-
maktir,” seklindeki tiglinci maddesi aklina geldi. “Ya sabuir. Ya Rabbi
giilce hareket etmeyi nasip et,” dedi. Aysegiil geline bakti. Nefes
alip verdigini fark etti, demek ki yalnizca bayilmisti. Evladinin karla
ovuldugunu goéren hangi ana dayanabilir, bayilmadan ayakta dura-
bilirdi? Taze baba, esinin durumunun korkulacak kadar olmadigini
anlayinca rahatlamisti, ama ebe karsisinda caresizdi. Anlatmak is-
teyip de anlatamamanin bunalmigligindaydi. Nasil anlatirdi onlara
gordiiklerini, bebegi kar ile ni¢in ovdugunu:

“Ebem, nasil siileyeyim, nasil anlatayim?”

Lafi agzinda gevelemesi ebe kadini iyice kizdirdu:

“Anlatirsin... Anlatirsin, hele Cavus Ana gelsin de. Cavus Ana
burada olmaliyd: da, haddini bildirmeliydi senin. Yaptiklarinit Cavus
Ana’ya siileyeyim de gor.”

Cavus ana deyince pehlivan koca Ismail Aga panikledi:

“Aman ebem, kulun kélem olayim, ne dersen yaparim. Tek beni
Cavus Ana’ya siileme.”

Deli Aga’nin sozleri ebeyi daha da kizdirdi:

“Stileme ha! Bunu, bizi kolumuzdan tutup iceri kapamazdan,
cocugu karda soymazdan 6nce diisiinecektin. Ah Cavus Ana ah. Bu
gece burada olmaliydin da, deli oglanin yaptiklarini gérmeliydin.
Agabeyin Riistem amca da hastalanacak zamani buldu.”

Ebe kadin soyledigi son sozlerle titredi:
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“Tévbe ya Rabbim tévbe. Bu deli herif ben de akil birakmadi.
Kimin ne zaman hastalanacagini ancak sen bilirsin.”

Ebe kadin, hincini alamamusti, simdi de Cavus Nine’ye kizmisti:

“Gittin agabeyine de beni bu deliyle bas basa biraktin.”

Ebe kadin, ikinci defa giiller diyarinin ebesine yakismayan hare-
ketiyle, sikildi, bunaldi. Bu hil neyin nesiydi? Hi¢ boyle olmamusti.
Cok zorlu gegen bir dogumun arkasindan giil erlerden olan Deli
Ismail Pehlivanin yaptiklari aklini bagindan almisti. Az &nce eli vur-
mak icin kalkmis, simdi de “Riistem amca hastalanacak zamani bul-
du,” dedikten sonra, “Gittin agabeyine...” diyerek yaninda olmayan
Cavus Ana’ya kizmisti.. Bunlar séylenecek sozler miydi? “Tovbe ya
Rabbim tévbe. Isini begenmemek, baskasina kusur bulmak ne had-
dime!” i¢clenmesiyle tovbelere durdu, “Cavus Ana gelince helallik
alayim,” diye séylendi. Bu hallere diismesine sebep olan Ismail Peh-
livan’a olan kizginlig iyice artti:

“Gidinin delisi! Hem aklimizi basimizdan al hem de Cavus
Ana’ya siileme de. Cavus Ana’ya siilemeyip de kime siiliicem ha?
Giil Seyhi’ne mi?”

Koca Ismail Pehlivan, kiiciik cocuklar gibi boyun biiktii:

“Aman ebem. Cavus Ana’ma siileme de kime siilersen.”

Cavus Ana deyince Deli Ismail Pehlivan’in biitiin deliligini bira-
kip yalvarmas: karsisinda ebe kadinin kizginlig1 biraz olsun gegti.
Ama bu Deli Aga bu kadar ucuz kurtulamazdi elinden:

“Onu sonra diisiiniiriiz. Ne yaptin ¢ocuga? Ni¢in soydun karaki-
sin gecesinde?”

Demek ki kar ile ovdugunu gérmemislerdi, bununla biraz olsun
rahatladi. Giil erlerin en gozii karasi Pehlivan Deli ismail Aga, peri-
sandi, ne yapmak istemisti, neye sebep olmustu. Halini anlatmaya
calistr:

“Ama ebem... Siileyemem... Bebek... Iste, sapasaglam.”

Ebe kadin, kucagindaki bebege tekrar bakti, hayret etti. Bebek,
yiizli kirmizi giillerin agilisinda al al olmus, mavi gozlerle boncuk
boncuk bakmaga devam ediyordu. Sanki gokyiizli kucak a¢misti.
Dogali daha bir saat bile olmayan bir ¢ocuk bu kadar canli nasil
olabilirdi. Bir haftalik gibiydi. Bu deli adam disarida ¢ocuga ne yap-
mist1? Bu ¢ocugun dogumunda yasadigi kaginci olaganiistii haldi
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bu? Giil seyhlerinin yiiz yillardir dogumunu bekledigi ¢ocuk diger
bebeler gibi dogacak degildi ya...

Ebe kadin, Ismail Aga’ya dondii, hala hirsini alamamisti:

“Cocuk saglam, ya anas1?”

Ebe kadin karsisinda ¢aresiz kalan baba yerde baygin yatan sev-
dicegine bakt:

“Aysegiil’time ne oldu?”

“Neler olmadi ki. Dogum esnasinda ¢ektikleri yetmezmis gibi
bir de sen ¢ektirdin hem de cehennem azabi.”

Aksamdan beri hanimiyla birlikte dogum sancilar1 ¢eken, bin
defa dogum yapan, dogumda ve sonrasi yagananlarla tasacak hale
gelen babanin gonlii “cehennem azab1” soziiyle tasti.

Deli Ismail Aga, “Ya benim c¢ektiklerim!” dedi ve koca herif,
‘Pehlivanlar, erkek adamlar aglar mi1 hem de kadin yaninda,” diye
diistinmeden icli i¢li aglamaya basladi.

Ismail Aga’nin, dag gibi herifin, omuzlari sarsila sarsila aglamasi
Ebe kadina dokundu:

“Meraklanma. Aysegiil gelinin bir seyi yok, yalnizca ¢ok yorgun
disti, cok tiziild{, senin sebebinle ¢cok korktu. Bu kadarina Cavus
Ana’n bile dayanamazdi. Simdi kendine gelir. Hadi sen, ¢ocuklarin
yanina git, uyanmislardir, onlara miijdeyi ver. Aysegiil kendine ge-
lince sana seslenirim.”

Deli Aga, agir agir merdivenleri ¢ikt1. Bir gecede neler yasamusti,
sanki birden bire ihtiyarlamisti. Cocuklarin odasina girdi. Uyuyor-
lardu. Tkisi de iizerlerini agmiglardi. Orttii, terlemislerdi. Uykularin-
da ne kadar da tatli, ne kadar da masumdular. Koca aga yasadikla-
rindan sonra iyice cocuklasmaisti.

Deliligine, agaligina aldirmadan iki ¢ocugunu da yanaklarindan
optii. Ikisi de giiliimsediler. Yoksa uyumuyorlar miydi? Dikkatlice
bakti, uyuyorlardi. Peki, nasil glilimsemislerdi? Baba &piiciigiinii
uykuda da olsa hissetmislerdi galiba. Ismail Aga bir géren var mi
diye etrafina bakti. Evlatlarini ¢ok severdi, ancak bunu disa vurmayi
pek sevmezdi.

Selime on yasina basmisti. Hasan ise dordiindeydi. Hey gidi
giinler hey. Aysegil’iiyle evleneli 15 sene olmustu. Bu besinci do-
gumdu, ilk iki cocuklar1 6lmis, Allah; Selime, Hasan ve simdi de
Ibrahim’i onlara bagislamust1.
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Evlatlarinin bas ucuna oturdu. Diinii diisiindii, bugiinii ve yari-
ni, Ozellikle de bu gece yasadiklarini. Aysegiil’inii ok mu tizmisti
acaba? Ugruna diistinmeden canini verebilecegi sevdicegini darilt-
mis miydi? Ya onu kiistiirdiiyse, gonliinii nasil alirdi? Nasil anlatir-
d1 ona gordiiklerini, nasil sdylerdi bildiklerini?

Sofada, dogum haberini beklerken bir ara dalmis, diislerin esrar-
11 koynuna diismiistii. Balkan Daglarinin yamaglarini mekan tutmus
Giiller Diyarinin ugsuz bucaksiz giil bahcelerinin derinliklerinde
kaybolmustu. Biitlin giiller beyaz a¢gmisti. Cikmak istiyor bir tiirlii
¢ikamiyordu, giil bahgelerinden... Nereye donse giillerle karsilasi-
yordu. Bakmaya doyamadig1, dokunmaya kiyamadig giiller kabusu
olmustu.

Bir anda giil agaclarinin ¢irpindigini, evet bir insan gibi ¢irpindi-
gin1 saga sola kagistigini gérmiistii. Nicin kacistiklarini merak edip
Balkan Daglari’nin zirvesine bakinca akli basindan gidecek gibi ol-
mustu. Dev gibi bir boz ay1 Sipka gecidinden, kuzeyden Balkan Dag-
larr’n1 astyordu. Dili tutulmus, bagirmak istiyor bagiramiyordu. Boz
ay1 giil agaclarini ¢igneyerek kendisine dogru geliyor, giil agaclari
kagmak i¢in ¢irpiniyorlardi ama boz ayinin ayaklar altinda ezilmek-
ten kurtulamiyorlardi. Boz ayinin gozlerinden simsekler caka caka
tizerine dogru geldigini goriince kagmak, korkun¢ pencelerinden
kurtulmak istedi ama basaramadi.

Kosmak, kurtulmak istedikge giil agaclari, “Ne olur bizi boz ay1-
ya birakma!” diye yalvararak ayaklarina, dolaniyor, kosmasina mani
oluyorlardi. Evet, beyaz giiller yardim istiyordu. Kacamamuis, bir
anda dev gibi boz ayiyla kars1 karsiya kalmisti. Yaninda higbir silah
yoktu. Pehlivan Deli Ismail agaligina ragmen korkmustu. Eli ayagi
tutulmus, hicbir hareket yapamiyordu. Ayi yaklasiyor, o ise olimii
bekliyordu.

Ay1 pengesini tam vururken bugiine kadar gérmedigi heybette
bir yigit kosarak gelmis, ayinin {izerine atlamis ve yere yuvarlayip,
yerde alt alta {ist iiste bogusmaga baslamislardi. Ay1 pengceleriyle
yigidi gégslinden yaralamisti. Yigidin gogstinden akan al kan, ay1 ta-
rafindan ezilmis beyaz giile ulasinca inanilmaz bir sey olmus, biitiin
beyaz giiller kirmiz1 giile doniismiistii. Yasadiklarinin saskinligin-
dayken vyigit kisi, yarali olmasina ragmen ayinin boynunu kirmus,
esrarengiz kisinin gégsiinden akan kirmizi giile doniismiistd. Yigit





