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Halil Delice; 1960 yılında Edirne’nin Enez ilçesinde doğdu. Aslen bugün 
Bulgaristan sınırları içerisinde kalan Kırcaali ilindendir. 1983 yılında 
hukuk fakültesinden mezun olan Delice hakimlik stajını yarıda bırakarak 
gazeteciliğe başladı. Kırkpınar’la ilgili tebliğleri ve özellikle Rumeli 
kültürünü işlediği romanlarla tanındı. Çok beğenilen Cihanı Titreten Türk 
Koca Yusuf-Yalnızca Güle Yenildi adlı romanı T.C. Gençlik ve Spor Bakanlığı 
tarafından özel olarak basıldı. Görmedin mi Aliş’imi Tuna Boyunda adlı eseri 
Mustafa Necati Sepetçioğlu Roman yarışmasında ödüle layık görüldü. 
2000-13 yılları arasında TGRT FM Radyosu’nda “Gidelim Urumeline” 
isimli kültür programın yapımcılığını ve sunuculuğunu üstlenen Halil 
Delice radyo yayıncılığına ve Rumeli kültürüne dair araştırmalarına devam 
etmektedir. 
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Bülbül, beyaz güle âşık olmuş. Ama gül naz eder, bülbülün feryatlarını 
duymazdan gelirmiş. Bu hal, yıllarca sürmüş. Bülbül bin bir lisanla aşkını 
söylemiş, dil dökmüş, gül de nazda devam etmiş. Bülbül bu kadar naza, bu 
kadar cilveye daha fazla dayanamamış. Bir seher vakti, kendini gül dalına 
atmış. Gülün dikeni göğsüne batmış, al kanı beyaz gülün üzerine düşmüş, 
oradan da toprağa karışmış. Bülbül de cansız gül fidanı dibine yığılmış. 

O seher vaktinden sonra beyaz gül, kan kırmızı açmaya başlamış... 
Toprak bülbüle vatan olmuş, vatan olmanın bedelini al kanda görmüş... Ve... 
vatan olmak, vatan olarak kalmak için şehit ve kurban kanı, gönül nuru ve 
alın teri istemiş...



* * *

BİRİNCİ BÖLÜM

Doğumlar zorlu olur

Rüzgâr, toprağa olan aşkını “vuuvvv” diyerek ilan etmekte, kurt var-
lığını, “uuu” feryadıyla sevdiğine duyurmakta, beyaz gül dalında, 
soğuktan, yalnızlıktan, güneşin hasretiyle titremekte, içini, gönlünü 
ısıtacak, kendisini dikenleri üzerine atacak bülbülü beklemekteydi.

Tabiat; ölüm, kıyamet ve mahşeri temsil, bir gelin; gelinlerin gül-
lüsü; doğum, bir canı, canana kavuşturma sancılarındaydı. 

“Ha gayret gelinim, bırakma kendini.”
“Ölürüm ebem, ne olur, yardım et!”
“Yardım, güç, Yüce Rabbimizden... Bize düşen gayret, sebeplere 

sarılmak... Biz yalnızca vasıtasıyız. Ona sığın, ondan yardım iste!”
Sancılı gelin, yardımı başka yerde aramanın mahcubiyetinde sı-

ğındı, yalvardı:
“Ne olur Allahım, yardım et!”
Çaresiz kalan çare olamamanın aczinde, yine de çare olabilme-

nin derdindeydi:
“Gayret kınalı gelinim, gayret, az kaldı.”
“Ne bitmez işkence. Artık dayanamıyorum.”
“Sabır Ayşegül gelinim, sabır... Başına gelenler işkence değil, bi-

len için rahmet. İsmini taşıdığın Ayşe anamız yüzü suyu hürmetine, 
inşallah bahtın güler, Ayşegül olursun.”

“Gelsin!” dendiğinde gelmiş, “gelin” diye isimlenmiş, er yanını 
yuva bilmiş, yuvasına kendisini kurban adamış kınalı gelin çaresiz, 
dert ortağı çaresizdi.

“Dayanamıyorum, bu acının üstüne bir de bu deli rüzgâr,” di-
yordu kınalı gelin. Rüzgârlı geceler, dinlediği binbir cin hikâyesini 
hatırlatırdı ona. Sanki cinler, rüzgârla gelirmiş gibi.
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İçeridekiler bir, dışarıdaki bin çaresizdi. On adımlık sofada gidiyor 
geliyor, yine gidiyor, yine geliyordu. Ah Ayşegül’ü acılardan kurtul-
sa, hem kendisi hem de yükü selamete çıksa, beklediğine bir kavuş-
saydı... Neler vermezdi neler... İçeriden yalnızca feryatlar geliyordu. 
Zaman zincir olmuş boğazını sıkıyordu... Rüzgâr beyninin içindeydi, 
ama başı yine de kaynayan bir kazandı. Kaynıyor, kaynıyordu. 

Yolcu bekleyenin beyni kaynarken, yediveren beyaz gülü üşü-
yordu. Yedi defa açmaya durmanın, yedilere işaret etmenin, ebedi 
güzelliğin haberini vermenin hem güzelliği hem de bedeliydi bu... 
Beyaz kara kavuşmak, beyaz gül yaprağına ak kar taneciklerinin dü-
şüşünü seyretmek sonra da rüzgârda, karın içine işleyen hayat öpü-
cüğüyle üşümek... 

“Kırmızı gülü kokladığınızda bana salavat getirin,” buyuran iki 
cihanın serveri efendimizin vekili bir, onun yardımcısı üçler, sonra 
yediler ve kırklar... Rahmet vesileleri... Bu diyarı mesken, sükunet 
mekânı bilmişlerdi...

“Güller diyarı, gül insanlar memleketi,” diye bilinirdi bu diyar...
Rüzgârın rüzgârca estiği, karın kar gibi yağdığı, yiğitlerin tam 

delice olduğu diyardı Kızanlık ve çevresi... Gül alıp, gül satılır, gül-
den terazi tutulur, sözler, işler, niyetler gülle tartılırdı. Burada, acı-
lar da katıksızdı, ancak dayanılmazlarına acı denirdi ve böyle acı, 
düğün bayram bilinirdi.

Demeyin bre, diyarın da güllüsü olur mu diye. Oluur... olur. Bu 
diyarın dağı taşı ovası gülle bezenmiştir, gül kokuludur. Erkekleri 
gül adamdır, gül er, gülden erdir, kadınları Ayşegül, Fatmagül, Gü-
hçehre, Gülfidan, Gülniyaz, Zerregül, Durdugül, Gülümser, Güli-
zar, İsmigül, Canıgül...’dür. Yiğitleri hem gül adamdır, gülden erdir, 
hem de delidir, delinin de hasıdırlar ha. Delilidirler amma bilinen 
delilerden değil.

Yiğitlerin en korkusuzuna, en merdine, en cesuruna, ölüme güle-
rek gidenine, güle sevdalı olanına “deli” derler, aklı başından gidene 
değil, aklı başına, gönlüne gelenine... Güller diyarında... Sevdiğini 
tam sevene, hak bildiğini ölümüne savunana, başarıyı sayıda değil, 
yürek ve gönül de arayana... Birinci düşman kendi nefsini belleyene 
derler deli diye güller memleketinde...

“Güller diyarı” diye söylenir bu diyar, söylenir ki, delilerin, güle 
sevdalıların, gül erlerin, gül erenlerin buraları mesken tuttuğu bi-
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linsin, bilinsin de deliliğe, yiğitliğe, gül adamlığa yakışmaz hareket 
yapılmasın. Yapılırsa ne mi olur? Neler olmaz ki... Bu belde de hıya-
nete yer olmadığı öğrenilir ancak geç olur. 

“Güller diyarıdır beğim burada gayrolmaz, 
Burada zulmeyleyenin akibeti hayrolmaz,

Güller diyarıdır beğim burada uyunmaz,
Burada yatanın beğim, şerefi şanı kalmaz,

‘Güller diyarı’dır adı, şahinlerin yuvası,
El kılıçta beklenir, kimse gaflete dalmaz.”

Diye dilden dile gönülden gönüle söylenen akıncı türküsü, güller 
diyarında atalar sözüdür, yadigarıdır denilip gül insanların değiş-
mez düsturu olmuş.

Bu diyarda, yiğitler, güle sevdalılar, “er, gül er, gül eren ve gül 
şeyhi” diye şeref, insanlık, gül adamlık basamaklarını çıkarlar. Ana-
lar, bacılar, eşler ve sevgililer de “gül, gülser ve gülseren” diye... 

İşte şimdi, güller diyarında... Bir kınalı gelin doğum sancısında, 
toprak, nice bin doğum için uykuya yatmanın hazırlığında, deli rüz-
gâr türkülerinin en yürek yakıcısında, bozkurt, naralarının en ür-
kütücüsündeydi... Burada doğumlar zorlu, bebeklerin gelişleri nazlı 
olurdu, çünkü burası güller, gül insanlar diyarıydı... 

“Ebem! Ölüyorum... Artık dayanamıyorum...”
“Gayret gelin kızım gayret, gayretle birlikte sabret.”
“Vuuuvvv! Vuuuuuu.”
“Uuuuu! Uuuuu!”
“Ne kasvetli bir gece. Kurtlar, rüzgâr... Sancılarım...”
“Beklediğimizin zorlu olduğuna işaret.” 
Hiç böylesine rastlamamıştı. Yüzlercesinde hazır bulunmuştu. 

Ama bu çok başkaydı, çok zorluydu.
Geline bir şey olmasından korkuyordu. Hem kendisi, hem de ge-

lin, terden sırılsıklam olmuştu. Geline sezdirmek istemiyordu, an-
cak korkuyordu, doğumun neticesinden... Ya geline veya beklenene 
bir şey olursa... Dudakları kıpır kıpır duada, gönülceğizi en içten 
yakarışlardaydı, “Onları bize bağışla, zoru kolay kıl Rabbim!” diye.

Bekledikleri, yolcuları, eğer istemezse, zorlamazsa, küserse işle-
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ri çok zordu. Geride boynu bükük üç yavru, kolu kanadı kırılmış bir 
baba kalırdı.

“Sen de iste, sen de arzu et, yolunu bekleyenlere acı!” diyor, 
“Duy bizi, gel bize!” diye gönülden gönüle seslenmeğe çalışıyordu.

Gönlü, “Bebek, gelmek istememekte haklı, gelip de ne yapacak, bu 
çivisi çıkmış dünyada?”, aklıysa, “Gelmeli, bu anne yaşamalı. Dünya 
kötü ama güller diyarı öyle mi? Güller diyarına gelmeyip de nereye 
gelecek? Gelmeden, ebedi güzellikler diyarına gidilir mi?” diyordu.

Oda dışındaki, içeridekilerden çok daha sıkıntılıydı, sanki bin 
doğuruyordu. Ya bir şey olursa, ya kaybederse, sevdiceğini, gönül 
kuşunu. Nasıl yaşardı, bu diyarlar nasıl benim, derdi. Yürüyordu, 
ancak zaman buna uymuyor, duruyor, duruyordu.

Gelin son takatlerdeydi, acıdan sıkılan dişleri arasındaki bez 
lime lime olmuştu. Kendini bırakmak üzereydi. Son bir gayretle son 
defa kasıldı.

Acı bir haykırış arşa yükselen, arşı da geçen, sonrası sessizlik.
Hızır aleyhisselam ile İlyas aleyhisselamın buluşmasıyla başla-

yan Hıdrellez, yaz, bereket günleri gitmiş, kasılma, gizlenme, tabi-
atın ölümü demek olan kış, kasım günleri gelmiş, kapıyı çalmıştı. 

Ve dışarıda kar yağmağa başlamıştı, hem çirkinliklerin hem de 
güzelliklerin örtüsü... Kar gelmiş, beraberinde sükuneti getirmiş, 
rüzgar ve kurtlar gitmişti.

Çığlık kapı önündekini vurmuştu, hem de ta gönlünden, koştu 
kapıya, vurdu, haykırdı:

“Ne oldu, gül Ayşe’me? Açın kapıyı.”
Cevap, beklediklerinden değil, hiç ummadığından geldi:
“Ingaaa! Ingaa!”
Bir heybetli ses, bir tabii feryat, bir yaradılış narası, dosta düş-

mana, dünyaya gözlerini açtığını haber veriyor, benim diyenlere sıkı 
durmalarını öğütlüyordu.

Ebe kadın, acele göbek bağını kesti bebeği kucağına aldı, yıka-
mak için leğene koştu.

“Bu nasıl ağlama, pelvan narası gibi. Baban Deli İsmail Pel-
van’dan sonra bir de senin pelvanlığınla mı uğraşacağız? Yandık ki 
nasıl yandık...”

Ebe kadının gönülceğizi şaka da olsa pehlivanlığa toz kondurma-
yı kabul edemedi:
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“Doğduğunda sen ağlıyorsun sevenlerin gülecek... İnşallah ölü-
münde, sen gülersin, sevenlerin ağlar... Bileği bükülmez bir yiğit, 
pelvan, gül erenlerden olursun.”

Kapı vurulmaya, bebek ağlamaya devam ediyordu. Ebe kadının 
eli ayağına dolaşmıştı. Ne yapacağını şaşırdı. İçeride yeni doğan 
bebek ve annesi, dışarıda bağıran, kapıyı yumruklayan deli babası, 
hangisine koşsundu?

“Delidir, ne yapsa yeridir!” diyerek bebeği kenara koydu, kapıya 
koştu.

Feryat sonrası Deli İsmail Ağa için, içerisi sağırdı, feryada açık 
kulakları, bebeğin ağlamasına kapalıydı.

“Aç kapıyı diyorum sana, aç! Ne oldu gül Ayşe’me? Aç kapıyı, 
yoksa kırarım.”

Gerildi, gerildi ve kapıyı omuzlamak üzere koştu.
Hedefe varmadan kapı açıldı. Koca herif şaşırdı kaldı. Gülümse-

yerek karşısında duruyordu, ebe kadın. Ama elleri kanlıydı. Bocala-
dı bu hâl neyin nesiydi? Kanlı eller, gülümseyen gözler, hangisine 
inanmalıydı?

“Müjde beyim,” dedi ebe kadın, gül yüzünde güller açarak, çiçek 
çiçek gülücükler saçarak... “Bir aslan, er, pelvan babası oldun. Yüz-
lerce doğumda bulundum, ama bülesini hiç görmedim. İnşallah, er-
likten yükselişi, gül er ve gül erenliğe olur...”

“Heyyy bre heyyy. Er, pelvan babası oldum, duyun bre beni!” 
Öyle bir naralandı ki narasını tüm güller diyarı duydu, narası 

okyanusları aştı, kuvvete tutkun kıtalara ulaştı. Dışarıda kar yağı-
yordu, beyaz gülün üstüne. Ak kar taneleri, ak gül yapraklarıyla bu-
luşuyordu.

Beyaz; kâinatın, tabiatın, yaradılış sonrasındaki insan eliyle kir-
letilmemiş saflığının, temizliğinin, sırrın işareti, kar ise hem yeryü-
zünün kefeni hem de toprağın hayat kaynağıydı.

Ebe kadını omuzlarından tuttu, sarstı, ellerine sarıldı:
“Heyy bre ebem. Dile benden ne dilersen. Yol ver de geçeyim. 

Aslanımı, pelvanımı, pelvan anası sevdiceğimi göreyim.”
Ebe kadın gülümsedi:
“Dur bre deli herif. Bu kadar bekledin, birkaç nefes daha sabret. 

Gelinim yorgundur, ölümlerden dönmüştür, geçilmez geçitlerden 
geçmiştir.” 
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Kapı kapandı, hem de yüzüne, bütün ağalığına, deliliğine, peh-
livanlığına rağmen. Hey gidi Deli İsmail Ağa. Nasıl da kalakalmıştı 
doğum odasının kapısında. Hem de bir an önce pehlivan oğlunu, 
karagözlü yarini görmek ateşiyle yanarken.

Ebe kadın bu! Dinler mi başpehlivan Deli İsmail Ağa’yı. Sökme-
mişti, ağalığı, pehlivanlığı, deliliği, hatta kafasına koyduğunu mut-
laka yaptıran güller diyarlılığı ebe kadına karşı... 

Başladı yine yürümeğe bir aşağı bir yukarı. Kırım Harbi’nde 
Moskof karşısında zorlanmamıştı bre bu kadar. 

Dışarıda kar, lapa lapa yağıyordu, rüzgâr dinmişti, taze lohusa 
Ayşegül Hanım’ın acılarıyla birlikte. Mevsimim ilk karı, bütün gül-
ler diyarını, Kızanlık ve çevresini örtüyordu bembeyazlığıyla. Güller 
diyarı, beyazlara bürünmüştü. Bu beyazlık, kefen miydi, yoksa kun-
dak bezi mi? Kefen de beyazdı, yeni doğan çocuğun sarıldığı kun-
dak bezi de. Doğumla ölüm ne kadar ne kadar da iç içeydi. Doğum, 
ölümün mutlak habercisi değil miydi? Her doğan ölmeyecek miydi? 
Ölümde, cenaze namazında ezan okunmuyordu... Doğumda, isim 
koyulurken okunduğu için mi?

Kar da tabiatın hem doğum, hem de ölüm örtüsüydü. Kışın, ölü-
me yatışın, baharda, doğuşun örtüsü, değil miydi?

Ebe kadın, hemencecik, yeni doğan çocuğun yanına koştu. Bebe-
ği kucağına aldı. Allah’ın delisi oyalamıştı onu kapıda. İşini bitirme-
den deliye laf anlatmaya çalışmıştı. Neyse, kapıyı kırmasına, paldır 
küldür doğum odasına girmesine mani olmuştu ya.

Bebecik, kesik kesik ağlıyor, bebeğin hayat kaynağı göbek bağını 
kestiği annesi derin derin inliyordu. Ayşegül gelin kendinden geç-
mişti. Kolay değildi, ölümden dönmüştü. Ebe kadın hem anadan, 
hem de ana rahmindeki yavrudan ümidini kesmişti. Son anda bir 
şeyler olmuş, doğum gerçekleşmişti.

Bu diyarlarda, güller memleketinde ölüm de zordu, doğum da. 
Güller memleketinde yaşamanın bir bedeli vardı. 

Bebeği yatırdığı yerden aldı, leğene götürdü, silmeğe, yüzünü 
gözünü temizlemeğe başladı. Ne kadar da okkalıydı mübarek evlat. 
Bakışları bebeğin ellerine takıldığında gördüğüne inanamadı.

Ebe kadın, gördüğüyle irkildi, dehşete düştü. Bebeğin iki avucu 
da sıkılıydı, yumruk olmuş avuçlarından kan sızıyordu. 

Kan sızan avuçları sımsıkı kapalı bebek o muydu? Beklenilen 
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miydi? Gelmesi yüz yıllardır beklenilen bebeğin ebesi olmak şerefi, 
kendisine mi nasip olmuştu?

Gül şeyhlerinin, yüz yıllardır, nesiller boyunca, bütün ebelere 
tembihleyip, “Hemen haber verilmeli... İki avucu sımsıkı kapalı do-
ğan, avuçlarında et parçası bulunan bebeğin doğumu...” dedikleri 
bebek miydi?

Ebe, büyük bir merak ve heyecan içinde avuçlarını açmak istedi. 
İnanılmazdı, direniyordu, yeni doğmuş bebek, avuçlarını açtırma-
mak için. 

Ebe daha da şaşırdı, bu ne işti? Zorladı, bebek ağlamasını faz-
lalaştırdı. O, açmak için çabalıyor, bebe de açtırmamak için. Akıl 
almaz şey, yeni doğmuş bir bebek, ebeye karşı koyuyor, güç yetiri-
yordu. Büyük mücadele sonrası avuçlarını açmayı başardı. Dehşet-
ten aklı gidiyordu. Evet, gül şeyhlerinin aradığı, işaret vardı... Her 
iki avucunda da çok küçük et parçası bulunuyordu.

Aklı başından gidecek gibi oldu. Bu hâl neyin nesiydi? Gül şeyh-
lerinin beklediği bebekteki esrar neydi? Minicik avuçlarında et par-
çasıyla doğan bebek azmanı şu yavru onların yüzlerce yıldır yolunu 
gözledikleri miydi? 

Ebenin kafasında binbir düşünce cevap arıyordu: “Mübarek ev-
lat, sanki ana rahminde savaş yapmış, bir şeylere karşı mücadele 
etmişti. Tamam, şimdi anlamıştı ebe kadın, evet mücadele etmişti... 
Ebe kadının gönlü, doğumdan ümidi kesmiş, ‘Artık bu iş bitti, Ay-
şegül gelinin ömrü bu kadarmış,’ şeklinde düşünmemiş miydim? 
İşte o anda ne olduysa olmuş, Ayşegül gelinin son bir feryadıyla 
doğum gerçekleşmemiş miydi? Demek ki, yavru aslan, doğum için 
çırpınmış, tuttuğu yeri koparmış ve sonunda gün ışığına çıkmayı 
başarmıştı,” dillenmelerinde, gördüklerine ve yaşadıklarına izah ge-
tirme telaşındaydı.

Ebe kadın, yavru aslanın avuçlarını ve bütün vücudunu yıkadı. 
Eliyle poposuna kuvvetli bir şaplak patlattı.

“Bre sen ne zorlu pelvanmışsın,” dedi. “İlk güleşini daha ana rah-
mindeyken kazandın. Son nefeste, öteki dünyadaki yerin belli oldu-
ğu anda, şeytana karşı son güleşini de kazanırsın inşallah. Yüce Rab-
bim, inşallah, sana yenilgi yüzü göstermez, nefsine ve şeytana karşı.” 

Kendisine en ufak bir dokunmada feryadı basan küçük bebek-
lerden değildi bu avuçu kanlı gelen... Ebenin kuvvetli şaplağı kar-
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şısında, bırakın ağlamayı gık bile dememişti. Gözlerini açmış iri iri 
bakıyordu. Sanki meydan okuyordu. Ebe güldü:

“Vay velet vayy. Bir kadın şaplağıyla ağlamayı kendine yedire-
mezsin ha. Evlen de o zaman seni görürüz.”

Ebe, bebeğe takılırken Pehlivan Deli İsmail Ağa, sofayı deli gibi 
arşınlayıp duruyordu. Heyecanını yatıştırmak için bir sigara sarıp 
yakmak istedi. Ancak ne sigarayı sarabildi, ne kavı ne de çakmak 
taşını ve demiri düzgün tutabildi. 

Telaşla sigarasını yakmağa çalışırken de merakla çevresine baktı, 
sanki Çavuş Anası onu her an görebilecekmiş gibi. Çavuş Ana, oğlu 
Deli İsmail’in sigara içmesine çok kızardı. Bu sebeple de Deli İsma-
il, sigara içeceği zaman anasından bucak bucak kaçardı. İşte şimdi, 
Çavuş Ana’sının Kızanlık dışında olduğunu bilmesine rağmen, elin-
de olmadan çevresine bakıyordu.

Hey gidi bre Deli İsmail Ağa. Düşmanın, alnına doğrulttuğu de-
likli demir karşısında kılını dahi kıpırdatmamıştı... Şimdiyse heye-
candan yerinde duramıyor, bir ebe kadına söz geçiremiyordu.

Ebe kadın; yavru aslanı güzelce sarıp sarmaladı. Hâlâ baygın ya-
tan annesinin yanına sırt üstü yatırdı. Yatırmasıyla beraber bebek 
yaygarayı bastı, sağına dönmeğe çalıştı. Ebe şaşırdı, bebeği aldı, sa-
ğında solunda bir şey mi var diye baktı. Çok garipti, bir şey göre-
medi. Yine annesinin yanına sırt üstü yatırdı. Bu sefer yaygara, gök 
gürültüsüne benzedi.

Ebe kadının eli ayağına dolaştı. Çocuğu kucağına aldı, ses kesildi, 
çocuğu avutmak için pencereye doğru gitti. Bir taraftan “Allahım... 
Bu çocuğun derdi ne, kucakta susar, yatırınca ağlar” diye söyleniyor, 
diğer taraftan da bebeği pışpışlıyordu. Az sonra bebek uyudu. Ebe, 
çocuğu yatağına yatırdı, üzerini örterken, yeni açan gonca gül taze-
liğindeki yanağına, ilk öpücüğü kondurdu. “Seni yaramaz seni. Sen 
de yoruldun değil mi? Doğmak, şu kahpe dünyaya gözlerini açmak 
için az mücadele etmedin, hadi bakalım, bizim dünyamızdaki ilk 
uykun hayırlı olsun. İnşallah, son uykun da ilk uykun gibi günahsız, 
cennet yolunun başlangıcı olur,” dedi. Ebe, doğumdaki esrarı, bebe-
ğin avuçlarında et parçasıyla doğmasını düşünüyor, gül şeyhlerinin 
doğuşunu bekledikleri mi diye merak ediyordu.

“Ebem ne oldu... Çocuğum nasıl? Sağlıklı mı?” 
Ebe kadın irkildi, bu ses de neyin nesiydi? Sese döndü. Ayşegül 
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gelindi... Çocuk ve babasıyla uğraşırken yaralı gelini tamamen unut-
muştu. Kolay mıydı, iki pehlivanla birden boğuşmak. Ebe sevinçle 
haykırdı:

“Gelinim, kendine geldin mi?”
Ayşegül gelinin dehşetle açılmış gözleri, çevresini araştırıyordu. 

Boynu büküktü. Tel tel dökülen, evlat hasreti çeken bir sesle, soru-
yordu, yavrusunu zalim avcı elinde yitirmiş, kınalı kuzusunu arayan 
bir ceylan gibi:

“Ebem, çocuğum nerde; yoksa...”
Ebenin yüreciği cız etti, yavrusunu arayan, bebeğini soran, göz-

leri, elleri, her şeyi, bütün hücreleriyle “yavrum yavrum” diyen ana 
karşısında.

“İşte bebeğin kızım, gül şeyhlerinin beklediği... Tam bir pelvan, 
en az üç okka çeker.”

Ayşegül gelinin dili tutuldu, bir an konuşamadı. Gönülceğizi, 
sevincin bu kadar büyüğünü, doruk noktasını, bir anda yaşamağı 
kaldıramamıştı. 

Ebe kadın hafif bir tokat vurdu. Ayşegül gelin kendine geldi. 
“Yavrum, yavrum,” diye atıldı, ebenin kucağından bebeği kaptı, 

göğsüne bastırdı. Yavru pehlivan ağlamağa başladı. Gözlerini yavru-
sundan ayıramıyordu. “Ne kadar iri. Bunu ben mi doğurdum. Do-
ğumun bu kadar zor olması, bundanmış demek. Aslan gibi. Hey 
ya Rabbim. Bu ne cilve. Canımdan can kattığım evladım ölümüme 
sebep olacaktı,” diye geçirdi içinden.

Ayşegül gelin, doya doya yavrusunu sevdi. Küçük aslan, ana ko-
kusunu almış, ağlamasını kesmişti.

Ayşegül gelin, gözleri yaşla dolu, minnetle ebe kadına baktı:
“Allah razı olsun Ebe Ana. Hayatımı ve oğlumu size borçluyum. 

Bunu hiç unutmayacağım. Hakkını nasıl öderim bilemem.”
Ebe kadın, utandı, ebe kadın telaşlandı:
“Hayat da, ölüm de Yüce Rabbimizden a gelin kızım. Ebe anan 

yalnızca sebep. Ama şu aslan yavrusunun payını da unutmamak la-
zım.”

Ayşegül gelin şaşırdı:
“Şu bebeğin mi?”
“Evet, onun. O bebek değil, yavru pelvan. Eğer o doğmayı iste-

meseydi...”
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“Anlayamadım ebem, nasıl... Doğmak istemek ne demek?..”
Ebe kadın, anlattı Ayşegül geline; yaşadıklarını, çocuktan ve ken-

disinden nasıl ümit kestiğini, doğumun son anda anlaşılamaz şekil-
de nasıl gerçekleştiğini... Şamarı yemesine rağmen nasıl ağlamadı-
ğını. Yalnız, iki avucunun da kapalı doğmasından ve avuçlarındaki 
et parçalarından bahsetmedi.

Anlatılanlarla annenin aklı başından gidiyordu:
“Ebe anam. Bu anlattıkların... İnanılır gibi değil.” 
“İnan kızım inan, ben elli yıllık ebelik hayatımda bu doğum gibi 

bir doğum yaşamadım, evladın gibi evlat da görmedim. Allah nazar-
dan saklasın be gelinim.”

Ebe, Gül Şeyh’lerinin ebelere, “Hemen haber verilmeli, iki avu-
cu sımsıkı kapalı doğan, avuçlarında et parçası bulunan bebeğin 
doğumu,” şeklindeki tembihlerini anlatıp anlatmamakta tereddüt 
etti. Bunun kimlere anlatılıp kimlere anlatılmayacağına karar verme 
hakkının Gül Şeyhi’nin olduğunu düşündü, anlatmaktan vazgeçti.  

Ayşegül gelin sanki kaybedecekmiş gibi, daha bir sıkı sarıldı to-
sun oğluna. Bebe pehlivan, ana göğsünün sıcaklığını ve doyurucu-
luğunu hissetmiş mırıl mırıl ediyor, bir taraftan da aç kurtlar gibi 
annesini emiyordu. Ayşegül gelin, göğüsleri kopuyor zannetti. Nasıl 
bir yiğit olacağı emişinden belliydi...

Sevinçten içi kalkar gibi oldu, leğenin yanına gitme ihtiyacı his-
setti. Bebeği sırt üstü yatağının üzerine bıraktı. Sırtüstü yatağa bı-
rakmasıyla beraber aslan yavrusu yaygarayı bastı. Hemen kucağına 
aldı, naralanmayı bıraktı. Annesi güldü:

“Ebe anam. Bu tam pelvan olacak gibi. Baksana sırt üstü yatırın-
ca hemen yaygarayı basar.”

Ebe kadın elini başına vurdu:
“A kızım, ne dedin? Sırt üstü yatırınca ağlar mı, dedin. Tabi ya. A 

akılsız kafam. Nasıl da anlamadım. Doğru sülersin be kızım. Pelvan 
bu. Sırtüstü yatırınca ağlar. Ben yatırdığımda da ağladı, ne yapacağı-
mı bilememiştim. Hele bir tecrübe edelim.” 

Ebe kadın çocuğu anasından aldı, sağ tarafına yatırdı, hiç sesi 
çıkmadı. Sırt üstü yatırınca yine yaygarayı bastı.

“Aman ya Rabbim. İnanılmaz. Bu nasıl bir evlat, sırt üstü yatırı-
lınca ağlar. Aman kızım! Gördüklerini kimseye anlatma. Yavrucuğu 
kem gözlerden, nazarlardan kurtaramayız yoksa.”
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Yaşadıklarıyla kanatlanmış gelin boyun büktü:
“Haklısın ebe anam hem de çok haklı...”
Ayşegül gelin sevincinden ağlıyordu. Leğende elini yüzünü yıka-

dı. Yatağına dönüyordu ki, oda sallanmağa başladı. Korktu, bağırdı:
“Ebe anam ne oluyor, deprem mi yoksa?”
Ebe kadın da şaşırmıştı. Ayşegül geline sarıldı.
“Salavat getir kızım, deprem bu.”
Oda zangır zangır titriyordu, ha yıkıldı ha yıkılacak, iki kadın da 

dehşet içindeydiler. 
Doğum depreminden sonra şimdi de bu...
“Açın bre kapıyı!”
Pehlivan Deli İsmail Ağa’nın narası, gök gürültüsü gibi düşmüş-

tü, doğum odasına. Depremin sebebi anlaşılmıştı. 
Deprem korkusuyla birbirlerine sarılmış iki kadın, gülsünler mi 

ağlasınlar mı bilemediler. 
Ayşegül gelin hemen yatağına koştu, üzerine bir şeyler aldı, leğe-

ni ortadan kaldırdı. Ebe kadın da kapıya doğru fırladı, acele etmezse 
bu deli kapıyla kalmaz bütün evi üzerlerine yıkabilirdi. Yeni doğan 
çocuğunu görememiş bir baba, daha fazla bekletilemezdi, hele bu, 
bir de Pehlivan Deli İsmail Ağa olursa.

Kapıyı açtı, açmasıyla İsmail Ağa’yla karşı karşıya kaldı. Deli 
Ağa, avının üzerine çökmek üzere pençelerini uzatmış bir kartal gi-
biydi, gözleri çakmak çakmaktı. Ama bu kartallık ebe kadına söke-
cek gibi değildi:

“Höst bre Deli Ağa, höst. Ahıra mı girdiğini sanırsın. Doğum 
odasına paldır küldür, kapılar kırılarak girildiği nerde görülmüş? 
Dinimiz de mi var, yoksa töremizde mi? Çavuş Ana’n burada olsaydı 
da bu hâlini görseydi, o kızılcık sopası değneğini kafanda kırsaydı.”

İsmail ağa, kolu kanadı kırılmışçasına yine kapıda kalakaldı. Ne 
yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırdı. Oldum olası, şu ebe kadından 
çekinirdi. Bir an önce aslanını ve Ayşegül’ünü görmek için çırpınan 
gönlü, bütün deliliğini aldı, götürdü, onu kuzuya çevirdi, boynunu 
büktü:

“Ebe anam. Müsaade etsen de pelvan yavrumu görsem.”
Ebe kadın güldü, evlat sevgisi aslanı bile bir anda nasıl da kuzuya 

çeviriyordu.
“Yalnızca, aslan yavrusunu mu merak edersin?”
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Deli İsmail Ağa kızdı:
“Bre Ebe Ana. Hepten dellendirme beni. Yol ver de geçeyim. Ne 

aşılmaz zirveymişsin.”
Ebe kadının aklı içerideydi... Ayşegül gelinin kendisini toparla-

ması için mahsus ağırdan alıyordu. Ancak, biraz daha uzatırsa, Deli 
İsmail Ağa’nın, hepten dellenip, töre falan demeden, ebe kadın ol-
duğuna bakmadan kendisini kenara itip içeri gideceğini anladı:

“Buyur Deli Ağa’m buyur. Yalnız son bir sözüm daha vara ku-
lağına ezan okunup ismi konulmadan sakın ola oğluna seslenme. 
Senin ağzından duyduğu ilk söz Allah kelamı olsun. Hadi şimdi git. 
Gör bre, analar nasıl yiğit doğururmuş. Eee bu dünya büle, analar 
doğurur, babalar öğünür, sanki o acıları onlar çekmiş gibi.”

İsmail Ağa, ebenin yalnızca “Buyur Deli Ağa’m,” sözünü duydu. 
Balkanlar’ın en yüksek zirvelerinden boşanan bir çığ gibi içeri yu-
varlandı. Ebe kadın, bu çığdan son anda kendini kurtarabildi.

“Savulun dedi ebe kadın, deli geliyor!”
İsmail Ağa hemen yatağın yanına koştu. Sevdiceği ayaktaydı, 

kucağında aslan yavrusu. Göz göze geldiler. Ayşegül gelinin sevinç 
gözyaşları, al yanak üstünden inci taneleri gibi süzülüyordu. Bebeği 
erkeğine uzattı. Pehlivan Deli İsmail Ağa, yavru pehlivanı kucağına 
aldı. Sanki bütün kâinatı kucaklamıştı. Ne kadar da iriydi. Yavruya 
baktı, doyasıya. Onda, isteyip de yapamadıklarını gördü.

Yavru aslan gözlerini açtı, bakışlarını babasına dikmişti, sanki 
babasına cevap verircesine. İsmail Ağa’ya gülümsedi gibisi geldi. 
Tam, “Oğlum bana gülümsedi,” narası atacakken, ebe kadının söy-
ledikleri, çocuğa ilk sözünün “Allah” kelamı olması hakkında de-
dikleri aklına geldi. Kendini zor tuttu, ancak daha fazla sabredeme-
yecekti. Deli İsmail yaradılışındaki biri, naralanmadan, coşkusunu, 
sevincini, bütün kâinata duyurmadan, güzellikleri sevdikleriyle pay-
laşmadan durabilir miydi? Hem de aslan yavrusu bir evlada sahip 
olduktan sonra. Çatlardı bre çatlardı.

Bebeği, ağzına yaklaştırdı... Sağ kulağına, oradan da gönlüne, bü-
tün hücrelerine seslendi, ezan okudu, sol kulağına da ikamet. Çok 
sevdiği, mal, can ve evlat ile olan imtihanları kazanan, ateşi kırmızı 
gül eyleyen İbrahim peygamberin adını verdi oğluna, rahmetli peh-
livan babasının da ismi İbrahim’di:

“Ya İbrahim! Ya İbrahim! Ya İbrahim.”
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Küçük pehlivan ismini sevmişti galiba. Gözlerini yumdu, açtı. 
İsmail Ağa coşmuştu, ezanı okumuş, ismini koymuştu, artık narala-
nabilir, dosta düşmana, kurda kuşa bütün cihana yavrusunu müjde-
leyebilirdi. Öyle bir naralandı ki, yer gök titredi: 

“Duy beni Osmanlı mülkü duy!.. Bileği bükülmez bir aslan, ci-
han pelvanı gelir.” 

Odanın dışındaki ebe kadın bile korkmuş, Ayşegül gelinse ye-
rinden sıçramıştı. Ebe, bu sefer Deli Ağa’ya hak verdi, “Büle, bir 
evlada sahip olsaydım ben de nara atar, yedi cihana duyururdum,” 
diye söylendi.

Deli Ağa, hanımına döndü, mahcuptu yaptığı delilikten: 
“Gül yüzlüm... Nazlı çiçeğim. İsim için sana soramadım. Bir va-

siyet vardı, onun için acele ettim... İbrahim ismi göbek ismi olsun. 
Ağzı dualı bir gönül eri de senin dilediğin ismi koyar, inşallah.”

Ayşegül gelin gonca güllerin açılmasında gülümsedi:
“Senin verdiğin isim, makbulümdür, dileğin dileğimdir, isteğin 

karşısında isteğim olabilir mi? İbrahim ismini ben de çok severim. 
Gülleri, kurban olmayı, sevdiği için her şeyden vazgeçmeyi gösterir. 
Büle bir isme nasıl gönül koyar, hayır derim.” 

İsmail Ağa, eşinin söyledikleriyle gönül evinden vuruldu. Hem 
sevindi hem de mahçup oldu. Sevindi, gül yüzlü, gül gönüllü, gül 
dilli bir eşe sahip olduğu için... Mahcup oldu güle gülce muame-
le yapamamaktan... Başını eğdi, hatırladı doğum sonrası yapması 
gerekeni, hatırlamasıyla da çevresindeki her şeyi unuttu, harekete 
geçti,  büyülenmiş gibiydi, kucağında İbrahim, yöneldi, kapıya doğ-
ru. Gelin meraklandı:

“Efendi nereye?”
Uyur gezer gibi cevap verdi:
“Giderim.”
Ayşegül gelin endişelendi:
“Nereye gidersin beyim bu kış kıyamette, kucağında yeni doğ-

muş çocukla?”
İsmail Ağa cevap vermedi, dış kapıya doğru yürüdü, kendinde 

değil gibiydi, sanki bilemediği bir kuvvet onu dışarı doğru çekiyor-
du.

Ayşegül kadın bağırdı:
“Yetiş ebem! Bu deli yine bir çılgınlık yapacak.”
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Yorgunluktan bitap düşüp, doğum sonrası sofada, evin hayatın-
da dinlenmeğe çalışan ebe kadın, Ayşegül gelinin feryadıyla irkildi. 
Kucağında çocukla dış kapıdan çıkmak üzere bulunan Deli İsmail 
Ağa’yı gördü, arkasında da onu durdurmağa çalışan Ayşegül gelini.

Şaşırdı kaldı, neler oluyordu? Bu Deli Ağa, kucağında yeni doğ-
muş çocukla kış kıyamette nereye gidiyordu? O da arkalarından 
koştu. Ayşegül gelinle birlikte tam kapıdan dışarı çıkarken İsmail 
Ağa’yı yakaladılar.

“Bre Deli Ağa! Delilik dedikse de bu kadarı da fazla.” 
“Dur, nereye gidersin?”
Deli İsmail Ağa, taş gibi sessizdi.
Ayşegül gelin, kocasının ayaklarına yapışmış yalvarıyordu. Ama 

Pehlivan Deli Ağa, ikisine de cevap vermedi. Kapıyı açtı, kar ve Bal-
kan Dağları’nın soğuğu içeri doluştu. Ortalık buz kesti. Dışarıda 
sonsuz bir beyazlık vardı. Bütün Güller Diyarı, Kızanlık ve Karlıova 
çevresi kefenliğini giymişti. Karın beyazlığı dışarısını yarı gündüze 
çevirmişti.

Ayşegül gelin, kocasının bacaklarına sarılmış onu bırakmıyor-
du. Aklı başından gitmişti. Kocası çıldırmış mıydı? Kış kıyamette, 
elinde yeni doğmuş bebekle nereye gidiyordu? Bebek de ağlamaya 
başlamıştı.

“Beyim! Ne yaparsın? Oğlumu aldın nereye gidersin? Allah aş-
kına yapma!”

Ayşegül gelinin “Allah aşkına yapma!” feryadıyla Deli İsmail 
Ağa, durur, tereddüt eder gibi oldu. Güller diyarında Allah aşkına 
deyince akan sular akmaz, esen rüzgâr esmez olur, meşru bir istek 
şartlar ne olursa olsun yerine getirilmeye çalışılırdı. Bu sebepten 
hiçbir güller diyarı sakini mecbur olmadıkça “Allah aşkına,” bir şey 
yapılmasını istemezdi. 

Gül diyarının insanı bilirdi ki, gül diyarında, “Allah aşkına istenen 
meşru şey” ölüm, bütün malını, varlığına yitirmek pahasına da olsa 
yerine getirilirdi. Ayşegül gelin “Allah aşkına,” deyince Deli İsmail 
Ağa durdu, ne yapacağını şaşırdı, nasıl davransın, ne yapsın bileme-
di. Bir müddet düşündü, aklına gelenle rahatladı, beynindeki düğüm 
çözüldü, gönlündeki gonca gül açıldı. Ondan eşi, gül yüzlü Ayşegül’ü 
“Allah aşkına yapmamasını” istemişti, fakat şimdi yapmak istediğini 
yapmasını isteyen de Allah aşkına yapmasını istemişti. Hem de öyle 
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bir kimse istemişti ki onun en ufak bir isteğine nice canlar kurbandı. 
Aklına gelenle yeniden güç bulan Deli Ağa yürüdü.

Ebe kadın da yalvarıyordu. Ama İsmail Ağa’nın kimseyi din-
leyecek hâli yoktu, çünkü emir, emrine karşı durulmaz yerdendi. 
Güller diyarının Pehlivan Ağası, Deliorman demiri gibiydi. Demir 
ses verirdi, ancak ondan ses yoktu. Yürüdü, bacaklarını bırakmayan 
Ayşegül’üyle birlikte.

“Bırak bre hatun bacaklarımı. Haydi, ikiniz de içeri.”
İsmail Ağa yürüyor, “Dur gitme!” diyerek bacaklarına sarılan Ay-

şegül gelini ve ebeyi de karda sürüklüyordu. İsmail Ağa, baktı olma-
yacak. Örtüleriyle birlikte bebeği yere bıraktı. Adamakıllı kızmıştı:

“İçeri derim size bre. Ne laf anlamaz kadınlarsınız.”
İki kadını da kollarından tutup sürükleyerek içeri soktu, kapıyı 

dışarıdan bağladı. Ebe kadın ve Ayşegül gelinin şaşkınlıktan, yaşa-
dıklarının dehşetinden akılları başlarından gitmişti. Ayşegül gelin, 
ebe kadının ellerini sarılmış çırpınıyordu: 

“Ebem ne olur bir çare... Çıldırmış, hepten delirmiş bu. Oğluma 
bir şeyler yapacak.”

Şahit olduklarının şaşkınlığındaki ebe kadın, teselli gayretlerin-
deydi:

“Korkma kızım. Deliyse de, oğluna kıyacak kadar değil ya. Hele 
sabret.” 

Ebenin sözleri, ana yüreğini rahatlatmadı:
“Ebem! Bilmezsin onu, kafasına koyduğunu mutlaka yapar.”
İkisi de cama koştular, dışarıda, kar içinde olacakları anlayabil-

mek için. İlk anda İsmail Ağa’yı göremediler. Sonra ambarın kuy-
tusundaki ağayı fark ettiler. Fark etmesiyle beraber Ayşegül gelin, 
çırpınmağa başladı, ebe kadının ellerine sarıldı feryadı bastı:

“Ebem! Çocuğumu soyuyor, çırılçıplak bırakıyor. Çıldırmış bu 
herif.”

Ayşegül gelin çaresizlik içinde kapıya koştu, açmağa çalıştı, ba-
şaramayınca pencereye atıldı, bir yandan cama vuruyor, bir yandan 
da bağırıyordu:

“Yapma beyim! Kıyma oğluma.”
Ebe kadın da bütün soğukkanlılığını kaybetmiş, şaşkınca kapı-

dan pencereye gidip geliyordu. Bu deli adam, kışın soğuğunda çocu-
ğu niçin soyuyordu.
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Ayşegül gelin, doğum sonrası bu kadar heyecanı kaldıramadı. 
Olduğu yere düşüp kaldı. Ebe kadının eli ayağına dolaştı:

“Hey gidinin delisi! Beğendin mi yaptığını? Bu kadına ve çocuğa 
bir şey olursa yaşatmam seni.” 

Hemen su almak için koşturdu. Bir tas su alıp Ayşegül kadını 
ayıltmak için çırpındı:

“Ah benim gelin kızım. Çekilecek ne büyük çilen varmış. Aslan 
yavrunu bile doğru dürüst sevinemedin.”

İçeride bunlar olurken dışarıda Pehlivan Deli İsmail Ağa’nın 
içinde fırtınalar esiyordu. Bir taraftan evladını soyuyor, diğer taraf-
tan da söyleniyordu:

“A be size nasıl sülerdim, oğlumu kar ile ovacağımı... Güller di-
yarının karının insanın bedeni çelikleştireceğini, gönlünü gül eyle-
yeceğini... Oğlumun da bileği bükülmez cihan pelvanı, gül er olaca-
ğını... Sülesem de inanır mıydınız?”

Çocuğu tamamen soymuştu. Morarmıştı yavrucak, kesik kesik 
ağlıyordu. 

Korktu Deli Ağa, korkuyu ilk defa tattı. Yanlış mı yaptım diye en-
dişelendi, ama geri dönemezdi. İnanmıştı ona. Mutlaka yapmalıydı, 
davrandı, güller diyarının lekesiz, bembeyaz karını avuçladı. Karla 
bütün vücudunu ovdu oğlu İbrahim’in. Ovdukça kızardı, ovdukça 
canlandı. İbrahim ağlamayı kesti. Sevmişti kar banyosunu. İşini bi-
tirince, sarıp sarmaladı, hemen içeri koştu. Kapıyı açtı... Ebe kadını, 
Ayşegül’ünün, sevdiceğinin başında gördü:

“Ebe Anam. Ne oldu Ayşegül’üme?”
Ebe kadın büyük bir hışımla doğruldu, çok kızmıştı... “Güller 

şehrinin ebesiyim, gülcesine davranmalıyım,” demedi, eline geçir-
diği odun parçasını kaldırdı, fırlatmak üzereyken, kucağındaki be-
beği görünce vazgeçti, hemen, babasının kucağından aldı, merakla 
baktı. Bebek boncuk boncuk gül açışında bakıyordu. Aklı başından 
gidecek gibi oldu. “Ya Rabbi bu ne iş, bu esrar?” diye mırıldandı. 
Bebeğin yüzü al al olmuş, kırmızı gül gibi kızarmıştı. Korktukları 
olmamıştı, ama bu deli herifin yaptığı cezasız kalmamalıydı:

“Daha ne olsun deli herif. Kıydın Ayşegül’üme, kınalı gelin kı-
zıma.”

Deli İsmail Ağa’nın eli yüzü buz kesti:
“Yoksa... Yoksa... Ayşegül’üme bir şey mi oldu?...”
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“Evet, gelin kızımı bitirdin.”
İsmail Ağa, şaşırdı:
“Bitirdim mi, ben mi, nasıl?”
Ebe kadın iyice kızmıştı:
“Daha ne olsun bre deli herif? Güller diyarında, bu diyarın kalbi 

gül şehrinde gül yüzlü gelinlere kıyılır mı? Gül erliğine yakışır mı? 
Sen nasıl gül ersin? Bu ünvanı nasıl aldın? Ayşegül’ü bu hâle sen 
koydun. Bir anneye yapılır mı? Anne evladından koparılır mı? Süle! 
Bebeği niçin soydun dışarda?”

İsmail Ağa, gül erliğine atılan taşla yaralandı. Tam ebe kadına, 
“Sen, kadın hâlinle gül erliğime nasıl laf sülersin ebe kadın. Bizim 
gül erliğimiz, gül şeyhlerinin hepsi tarafından kabul görmüş. Biz, 
gül erlik için her şeyimizi feda ettik,” diye haykıracaktı, Güller Ki-
tabı’nın, “Gül er olmanın birinci şartı, eline, beline, diline sahip ol-
maktır,” şeklindeki üçüncü maddesi aklına geldi. “Ya sabır. Ya Rabbi 
gülce hareket etmeyi nasip et,” dedi. Ayşegül geline baktı. Nefes 
alıp verdiğini fark etti, demek ki yalnızca bayılmıştı. Evladının karla 
ovulduğunu gören hangi ana dayanabilir, bayılmadan ayakta dura-
bilirdi? Taze baba, eşinin durumunun korkulacak kadar olmadığını 
anlayınca rahatlamıştı, ama ebe karşısında çaresizdi. Anlatmak is-
teyip de anlatamamanın bunalmışlığındaydı. Nasıl anlatırdı onlara 
gördüklerini, bebeği kar ile niçin ovduğunu:

“Ebem, nasıl süleyeyim, nasıl anlatayım?”
Lafı ağzında gevelemesi ebe kadını iyice kızdırdı:
“Anlatırsın... Anlatırsın, hele Çavuş Ana gelsin de. Çavuş Ana 

burada olmalıydı da, haddini bildirmeliydi senin. Yaptıklarını Çavuş 
Ana’ya süleyeyim de gör.” 

Çavuş ana deyince pehlivan koca İsmail Ağa panikledi:
“Aman ebem, kulun kölem olayım, ne dersen yaparım. Tek beni 

Çavuş Ana’ya süleme.”
Deli Ağa’nın sözleri ebeyi daha da kızdırdı:
“Süleme ha! Bunu, bizi kolumuzdan tutup içeri kapamazdan, 

çocuğu karda soymazdan önce düşünecektin. Ah Çavuş Ana ah. Bu 
gece burada olmalıydın da, deli oğlanın yaptıklarını görmeliydin. 
Ağabeyin Rüstem amca da hastalanacak zamanı buldu.”

Ebe kadın söylediği son sözlerle titredi:
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“Tövbe ya Rabbim tövbe. Bu deli herif ben de akıl bırakmadı. 
Kimin ne zaman hastalanacağını ancak sen bilirsin.” 

Ebe kadın, hıncını alamamıştı, şimdi de Çavuş Nine’ye kızmıştı:
“Gittin ağabeyine de beni bu deliyle baş başa bıraktın.”
Ebe kadın, ikinci defa güller diyarının ebesine yakışmayan hare-

ketiyle, sıkıldı, bunaldı. Bu hâl neyin nesiydi? Hiç böyle olmamıştı. 
Çok zorlu geçen bir doğumun arkasından gül erlerden olan Deli 
İsmail Pehlivanın yaptıkları aklını başından almıştı. Az önce eli vur-
mak için kalkmış, şimdi de “Rüstem amca hastalanacak zamanı bul-
du,” dedikten sonra, “Gittin ağabeyine...” diyerek yanında olmayan 
Çavuş Ana’ya kızmıştı.. Bunlar söylenecek sözler miydi? “Tövbe ya 
Rabbim tövbe. İşini beğenmemek, başkasına kusur bulmak ne had-
dime!” içlenmesiyle tövbelere durdu, “Çavuş Ana gelince helallik 
alayım,” diye söylendi. Bu hâllere düşmesine sebep olan İsmail Peh-
livan’a olan kızgınlığı iyice arttı:

“Gidinin delisi! Hem aklımızı başımızdan al hem de Çavuş 
Ana’ya süleme de. Çavuş Ana’ya sülemeyip de kime sülücem ha? 
Gül Şeyhi’ne mi?”

Koca İsmail Pehlivan, küçük çocuklar gibi boyun büktü:
“Aman ebem. Çavuş Ana’ma süleme de kime sülersen.” 
Çavuş Ana deyince Deli İsmail Pehlivan’ın bütün deliliğini bıra-

kıp yalvarması karşısında ebe kadının kızgınlığı biraz olsun geçti. 
Ama bu Deli Ağa bu kadar ucuz kurtulamazdı elinden:

“Onu sonra düşünürüz. Ne yaptın çocuğa? Niçin soydun karakı-
şın gecesinde?”

Demek ki kar ile ovduğunu görmemişlerdi, bununla biraz olsun 
rahatladı. Gül erlerin en gözü karası Pehlivan Deli İsmail Ağa, peri-
şandı, ne yapmak istemişti, neye sebep olmuştu. Hâlini anlatmaya 
çalıştı:

“Ama ebem... Süleyemem... Bebek... İşte, sapasağlam.”
Ebe kadın, kucağındaki bebeğe tekrar baktı, hayret etti. Bebek, 

yüzü kırmızı güllerin açılışında al al olmuş, mavi gözlerle boncuk 
boncuk bakmağa devam ediyordu. Sanki gökyüzü kucak açmıştı. 
Doğalı daha bir saat bile olmayan bir çocuk bu kadar canlı nasıl 
olabilirdi. Bir haftalık gibiydi. Bu deli adam dışarıda çocuğa ne yap-
mıştı? Bu çocuğun doğumunda yaşadığı kaçıncı olağanüstü hâldi 
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bu? Gül şeyhlerinin yüz yıllardır doğumunu beklediği çocuk diğer 
bebeler gibi doğacak değildi ya...

Ebe kadın, İsmail Ağa’ya döndü, hâlâ hırsını alamamıştı:
“Çocuk sağlam, ya anası?”
Ebe kadın karşısında çaresiz kalan baba yerde baygın yatan sev-

diceğine baktı:
“Ayşegül’üme ne oldu?”
“Neler olmadı ki. Doğum esnasında çektikleri yetmezmiş gibi 

bir de sen çektirdin hem de cehennem azabı.”
Akşamdan beri hanımıyla birlikte doğum sancıları çeken, bin 

defa doğum yapan, doğumda ve sonrası yaşananlarla taşacak hâle 
gelen babanın gönlü “cehennem azabı” sözüyle taştı. 

Deli İsmail Ağa, “Ya benim çektiklerim!” dedi ve koca herif, 
‘Pehlivanlar, erkek adamlar ağlar mı hem de kadın yanında,’ diye 
düşünmeden içli içli ağlamaya başladı.

İsmail Ağa’nın, dağ gibi herifin, omuzları sarsıla sarsıla ağlaması 
Ebe kadına dokundu:

“Meraklanma. Ayşegül gelinin bir şeyi yok, yalnızca çok yorgun 
düştü, çok üzüldü, senin sebebinle çok korktu. Bu kadarına Çavuş 
Ana’n bile dayanamazdı. Şimdi kendine gelir. Hadi sen, çocukların 
yanına git, uyanmışlardır, onlara müjdeyi ver. Ayşegül kendine ge-
lince sana seslenirim.”

Deli Ağa, ağır ağır merdivenleri çıktı. Bir gecede neler yaşamıştı, 
sanki birden bire ihtiyarlamıştı. Çocukların odasına girdi. Uyuyor-
lardı. İkisi de üzerlerini açmışlardı. Örttü, terlemişlerdi. Uykuların-
da ne kadar da tatlı, ne kadar da masumdular. Koca ağa yaşadıkla-
rından sonra iyice çocuklaşmıştı. 

Deliliğine, ağalığına aldırmadan iki çocuğunu da yanaklarından 
öptü. İkisi de gülümsediler. Yoksa uyumuyorlar mıydı? Dikkatlice 
baktı, uyuyorlardı. Peki, nasıl gülümsemişlerdi? Baba öpücüğünü 
uykuda da olsa hissetmişlerdi galiba. İsmail Ağa bir gören var mı 
diye etrafına baktı. Evlatlarını çok severdi, ancak bunu dışa vurmayı 
pek sevmezdi.

Selime on yaşına basmıştı. Hasan ise dördündeydi. Hey gidi 
günler hey. Ayşegül’üyle evleneli 15 sene olmuştu. Bu beşinci do-
ğumdu, ilk iki çocukları ölmüş, Allah; Selime, Hasan ve şimdi de 
İbrahim’i onlara bağışlamıştı.
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Evlatlarının baş ucuna oturdu. Dünü düşündü, bugünü ve yarı-
nı, özellikle de bu gece yaşadıklarını. Ayşegül’ünü çok mu üzmüştü 
acaba? Uğruna düşünmeden canını verebileceği sevdiceğini darılt-
mış mıydı? Ya onu küstürdüyse, gönlünü nasıl alırdı? Nasıl anlatır-
dı ona gördüklerini, nasıl söylerdi bildiklerini?

Sofada, doğum haberini beklerken bir ara dalmış, düşlerin esrar-
lı koynuna düşmüştü. Balkan Dağlarının yamaçlarını mekân tutmuş 
Güller Diyarının uçsuz bucaksız gül bahçelerinin derinliklerinde 
kaybolmuştu. Bütün güller beyaz açmıştı. Çıkmak istiyor bir türlü 
çıkamıyordu, gül bahçelerinden... Nereye dönse güllerle karşılaşı-
yordu. Bakmaya doyamadığı, dokunmaya kıyamadığı güller kâbusu 
olmuştu. 

Bir anda gül ağaçlarının çırpındığını, evet bir insan gibi çırpındı-
ğını sağa sola kaçıştığını görmüştü. Niçin kaçıştıklarını merak edip 
Balkan Dağları’nın zirvesine bakınca aklı başından gidecek gibi ol-
muştu. Dev gibi bir boz ayı Şıpka geçidinden, kuzeyden Balkan Dağ-
ları’nı aşıyordu. Dili tutulmuş, bağırmak istiyor bağıramıyordu. Boz 
ayı gül ağaçlarını çiğneyerek kendisine doğru geliyor, gül ağaçları 
kaçmak için çırpınıyorlardı ama boz ayının ayakları altında ezilmek-
ten kurtulamıyorlardı. Boz ayının gözlerinden şimşekler çaka çaka 
üzerine doğru geldiğini görünce kaçmak, korkunç pençelerinden 
kurtulmak istedi ama başaramadı. 

Koşmak, kurtulmak istedikçe gül ağaçları, “Ne olur bizi boz ayı-
ya bırakma!” diye yalvararak ayaklarına, dolanıyor, koşmasına mani 
oluyorlardı. Evet, beyaz güller yardım istiyordu. Kaçamamış, bir 
anda dev gibi boz ayıyla karşı karşıya kalmıştı. Yanında hiçbir silah 
yoktu. Pehlivan Deli İsmail ağalığına rağmen korkmuştu. Eli ayağı 
tutulmuş, hiçbir hareket yapamıyordu. Ayı yaklaşıyor, o ise ölümü 
bekliyordu.

Ayı pençesini tam vururken bugüne kadar görmediği heybette 
bir yiğit koşarak gelmiş, ayının üzerine atlamış ve  yere yuvarlayıp, 
yerde alt alta üst üste boğuşmağa başlamışlardı. Ayı pençeleriyle 
yiğidi göğsünden yaralamıştı. Yiğidin göğsünden akan al kan, ayı ta-
rafından ezilmiş beyaz güle ulaşınca inanılmaz bir şey olmuş, bütün 
beyaz güller kırmızı güle dönüşmüştü. Yaşadıklarının şaşkınlığın-
dayken yiğit kişi, yaralı olmasına rağmen ayının boynunu kırmış, 
esrarengiz kişinin göğsünden akan kırmızı güle dönüşmüştü. Yiğit 




