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CenGIz aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. Ilkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

Ikinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 
1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam 
eden yazarın Cemile adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) der-
gisinde yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eseri-
nin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. Ilk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine aynı 
yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayımlatmaya devam eder. 1964’de yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme al-
dığı Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden 
birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayımlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyele-
rinden sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayımlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist Işçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulu-
sal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği gö-
revlerinde bulunmuştur. Sovyetler Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un 
beş danışmanından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmaları-
nın dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçili-
ğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde 
görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



-I-

Onun iki masalı vardı. Biri kendisinindi ve başka kim-
se bilmezdi. Ötekini ise dedesi anlatmıştı ona. Sonra ikisi 
de yok olup gitti. Şimdi biz bunlardan söz edeceğiz.

O yıl yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu.
Ona önce bir çanta aldılar. Kulpunun altında parlak 

madenden yaylı bir kilidi bulunan, siyah deri taklidi bir 
çanta. Ivır zıvır şeyleri koymak için güzel bir üst cebi de 
vardı. Ahım şahım bir şey değildi ama yine de güzel bir 
okul çantasıydı işte. Aslında her şey bu çantanın alınma-
sıyla başladı.

Bu çantayı ona dedesi bir gezgin satıcıdan almıştı. 
Gezgin satıcı ‘maşin-mağaza’ denilen otomobiliyle, dağ-
larda sürü besleyenlere öte beri satmak için dolaşır ve ba-
zen San-Taş vadisine kadar gelirdi. Orman korucularının 
oturduğu San-Taş vadisi, boğazların, yamaçların arasından 
ormana doğru uzanan bir bölgeydi.

San-Taş’tâ sadece üç aile otururdu, ama maşin-ma ğaza 
bu ormancı ailelere de bir şeyler satmak için ara sıra bura-
lara kadar tırmanırdı.

Üç ailenin tek oğlan çocuğu olduğu için satıcının gel-
diğini ilk gören her zaman o olurdu. Ve kapıdan kapıya, 
pencereden pencereye koşarak avaz avaz bağırırdı:

- Geliyoor! Maşin-mağaza geliyor!
Isık-Göl’ün kıyısından başlayan, taşlarla çukurlar-

la dolu bir yol, boğazın içinden ve sel yatağından geçip, 
San-Taş’a kadar çıkardı. Böyle bir yolda araba sürmek hiç 
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de kolay değildi. Yol, Karavul dağının eteğine gelince dar 
geçitten ayrılır, dağın bir memesine tırmanır, onu da aşar, 
sonra, sarp ve çıplak olan öbür yamaçtan usul usul inerek 
ormancıların evlerine ulaşırdı. Karavul dağı çok yakınday-
dı. Küçük çocuk, yaz mevsiminde hemen hemen her gün, 
dürbününü kaptığı gibi gölü seyretmeye gelirdi buralara. 
Tepeden bakınca her şeyi görürdü. Yaya da, atlı da ve tabiî 
araba da çok iyi görünürdü.

Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk, kendisine ait bir göl-
cükte yüzüyordu. Bu defa, maşin-mağazanın bir toz bu-
lutu kaldırarak geldiğini işte o zaman gördü. Bu gölcüğü 
ona, çayın sığ bir yerini taşlarla çevirerek dedesi yapmıştı. 
Taşlarla çevrili bu gölcük olmasa, belki şimdiye kadar çok-
tan ölmüş olurdu. Ya da ninesinin söylediği gibi, akıntıya 
kapılıp Isık-Göl’e doğru sürüklenirken, balıklara ve öbür 
tatlı su hayvanlarına yem olur, yalnız kemikleri kalırdı. Ve 
bir arayan soran da olmazdı. Onunla ilgilenecek kimse-
ler olmadığına göre, ikide bir çayda çimmesine ne gerek 
vardı? Neyse ki böyle bir şey olmamıştı. Ama ya olsaydı! 
Belki ninesi gerçekten kendini suya atmazdı onu kurtar-
mak için. Ninenin gerçek torunu, kendi kanından torunu 
olsaydı, belki... Ama ninesi onun bir yabancı, bir hiç oldu-
ğunu söylüyordu. Bir yabancıyı ne kadar yedirip içirsen, 
ne kadar baksan, yine yabancı kalırdı.. bir yabancı!

Peki, ya o başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Hem 
niçin o yabancı oluyormuş. Belki de asıl yabancı ninesiydi.

Neyse, bu konu da, dedesinin yaptığı gölcük de sonra-
ya kalsın.

Evet, o gün çocuk, maşin-mağazanın (gezgin satıcıya 
ait otomobilin), gerisinde toz bulutu bırakarak yamaçtan 
inmekte olduğunu gördü. Sanki kendisine bir çanta alına-
cağını bilmiş gibi büyük bir sevince kapıldı. Hemen sudan 
çıkarak, pantalonunu alelacele sıska bacaklarına geçirdi. 
Vücudu ıpıslak ve mosmordu. -Çünkü sel suları soğuk 
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olur-. Maşin-mağazanın geldiğini herkesten önce haber 
vermek için evlerine doğru koşmaya başladı.

Olanca hızıyla koşuyor, çalıların üzerinden atlıyor, 
atlayamayacağı kadar büyük olan kayaların yanından do-
lanıyordu. O büyük kayaların, o iri otların yanından, bir 
saniye bile durup vakit kaybetmeden koşuyordu. Oysa 
bu iri otların başka otlara, bu büyük kayaların başka ka-
yalara hiç benzemediğini çok iyi bilirdi. Bunlar ona da-
rılabilir, hatta isteseler ayaklarına takılıp düşmesine de 
sebep olabilirlerdi. Ihlamış Deve’nin yanından geçerken 
“Ma şin-mağaza geliyor, seninle sonra konuşuruz” dedi. 
‘Yatan Deve’ dediği, yarı beline kadar toprağa gömülmüş, 
kızılımsı, kambur bir deve idi. Normal zamanlarda onun 
yanından hörgücünü sıvazlamadan geçmezdi. Dedesinin 
güdük kuyruklu atını okşaması gibi okşardı onu. Şimdi 
ise sadece elini değdirmiş, “çok işim var, seninle sonra gö-
rüşürüz” demek istemişti. ‘Eyer’ adını verdiği, yarısı ak, 
yarısı kara bir başka kayası daha vardı. Onun bir eyeri an-
dıran tepesine çıkıp ata biner gibi otururdu. ‘Kurt’ adını 
verdiği kaya ise boz renkli, yer yer kararmış, güçlü boynu 
ve kocaman kafası olan bir kurdu andırıyordu. Ona sürüne 
sürüne yaklaşır, vuracakmış gibi nişan alırdı. Ama en çok 
‘Tank’ adını verdiği, heybetli, güçlü kayayı severdi. Çayın 
kıyısında, suların durmadan yıkadığı, aşın dırdığı bu kaya, 
suya dalacakmış gibi dururdu. Dalacak, suları yararak, 
beyaz köpükler saçarak geçecekti sanki. Sinemada gördü-
ğü tanklar da öyle giderdi çünkü: Kıyıdan suya dalar ve 
“hop!” suları yararak geçerdi. Çok az film seyrettiği için 
gördüklerini hiç unutmuyordu. Dedesi onu bazen, dağın 
öbür yakasındaki sovhozun sinemasına gö tü rürdü. Işte o 
filmleri gördükten sonra, çay kenarında suya dalacakmış 
gibi duran kaya da bir tank oluverdi. Daha başka kayaları 
da vardı: ‘Kötü’ kayalar, ‘iyi’ kayalar, hatta ‘kurnaz’ kaya-
lar, ‘aptal’ kayalar...
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Bitkiler de çeşit çeşittiler: ‘Sevimlileri’, ‘cesurları’, ‘kor-
kakları’, ‘zararlıları’ ve daha birçokları. Devedikenleri baş 
düşmanıydı meselâ. Çocuk onunla günde en az on defa 
düello yapar, saplarını koparırdı. Ama bu savaşın sonu gel-
mezdi. Çünkü devedikenleri budanmış olur, daha da bü-
yürlerdi. Oysa kır sarmaşıkları, zararlı olsalar da, çok akıllı, 
çok neşeliydiler. Sabah güneşini en iyi karşılayan onlardı. 
Öteki bitkiler ne sabahı bilirlerdi ne akşamı. Hepsi birdi 
onlar için. Ama sarmaşıklar, güneşin sıcak ışınları yüzle-
rine vurur vurmaz gözlerini açarlardı. Önce bir gözlerini, 
sonra ötekini, derken bütün çiçeklerini açar, gülümserler-
di. Beyaz, açık-mavi, mor.. her renk te çiçekleri vardı bu 
sarmaşıkların. Eğer yanlarına gidip kımıldamadan ve ses 
çıkarmadan durursan, uyanırken birbirleriyle fısıldaştık-
larını duyar gibi olursun. Karıncalar dahi bilirlerdi bunu. 
Sabahleyin sarmaşıkların kollarına tırmanır, güneşten göz-
lerini kısarak fısıldaş ma ları dinlerlerdi. Kim bilir, belki çi-
çekler gördükleri düşleri anlatırlardı birbirlerine.

Gündüzleri, genellikle öğleyin, çocuk, uzun saplı şıral-
cın kümelerinin arasına dalar ve bundan çok hoşlanırdı. 
Şıralcınlar iri boylu, çiçeksiz idiler. Ama çok güzel kokar-
lardı. Küme küme, sık sık biter, adacıklar oluşturur ve baş-
ka otları yanlarına sokmazlardı. Hem onun yakın dostuy-
dular. Bir şeylere canı sıkıldığı, çok üzüldüğü ve kimselere 
görünmeden ağlamak istediği zaman, gelir onların arasına 
gizlenirdi. Şıralcınlar çam gibi kokar ve insan kendisini 
bir çam ormanında sanırdı. Orası sessizdi, sıcaktı ve en 
önemlisi dallarıyla gökyüzünü örtmezlerdi. Sırtüstü uza-
nıp yatar, göğü seyrederdi onların arasında. Önce, gözünü 
perdeleyen gözyaşlarından pek bir şey göremezdi. Sonra 
gözyaşları diner ve bulutları seyre dalardı. Neyi görmek is-
tese gösterirdi bulutlar. Onun mutsuz olduğunu, ah etse-
ler, vah deseler de, kimsenin bulamayacağı bir yerlere ka-
çıp gitmek, uçup gitmek istediğini bilirlerdi. Kaçıp gitse, 
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“çocuk kayboldu, nerelerde bulacağız onu?” diyeceklerdi. 
Kaçıp gitmesin, orada durup kendilerini seyretsin diye de, 
onun istediği her biçime girerlerdi. Sayısız biçimlere gire-
bilirdi bulutlar. Yalnız, o biçimlerin neye benzediğini anla-
ması, görmek istediğini seçip bulması gerekirdi.

Şıralcınlar göğü örtmezler, onların arasında insan hu-
zura kavuşur, çam kokuları içini ısıtır. Onlar böyle bitki-
lerdir işte.

Otlar hakkında daha pek çok şey biliyordu. Alçaklarda 
biten gümüş renkli çayırları da çok severdi. Acırdı da onla-
ra. Pek tuhaftı bu gümüşe çalan ak otlar. Başları hep hava-
daydı. Ipek gibi yumuşak püskülleri rüzgârsız edemezdi. 
Bekler dururlardı rüzgârı. Rüzgâr ne yöne eserse onlar da 
o yöne eğilirlerdi. Sanki komut almış ve tek kişiymiş gibi 
bütün çayır o yöne yatardı. Hele yağmur yağacak, fırtına 
çıkacak olsa, başlarını sokacak yer bulamazlardı. Tiril tiril 
titrer, yerlere kapanırlardı. Eğer ayakları olsaydı çok uzak-
lara kaçıp giderlerdi. Ama bu halleri yapmacıktı, bir oyun-
du. Fırtına diner dinmez yine başlarını kaldırır, kendilerini 
yele verir, oynaşırlardı. Rüzgâr nereye, onlar oraya...

Arkadaşsız, yapayalnız çocuk, onu kuşatan bu basit, saf 
çevresinde yaşayıp gidiyordu. Zaman zaman bütün bunla-
rı ona unutturan tek şey, gezgin satıcı, onun mağaza-ara-
bası idi. Onu görür görmez olanca hızıyla koşmaya başlar-
dı. Söylemeye gerek yok, otlardan ve kayalardan başka bir 
şeydi bu maşin-mağaza. Neler neler yoktu içinde!

Çocuk eve geldiğinde, araba da evlerin arkasındaki av-
luya girmek üzere idi. Evlerin yüzü çaya bakıyordu. Bu 
taraf hafif bir eğimle suya kadar inerdi. Suyun öbür tara-
fında ise, birden dikleşiyor ve dağlara doğru yükselen or-
man da buradan başlıyordu. Bu yüzden giriş yolu evlerin 
arka tarafındaydı. Çocuk vaktinde yetişip haber vermese, 
satıcının geldiğini kimse bilemezdi.
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O saatte evlerde tek erkek yoktu, sabah erkenden çıkıp 
gitmişlerdi. Kadınlar ise ev işleriyle meşgul idiler. Çocuk 
açık duran kapılara koşup bağırmaya başladı:

- Geldi! Geldi! Maşin-mağaza geldi!
Kadınlar telaşlandılar. Önce, her biri paralarını gizle-

dikleri yere gitti, sonra da dışarı fırlayıp birbirleriyle yarı-
şırcasına arabaya doğru koştular. Işe bakın siz! Nine bile 
övdü çocuğu:

- Bakın, görün işte, bizim oğlanın gözünden hiçbir şey 
kaçmaz!

Çocuğun koltukları kabardı. Sanki maşin-mağazayı 
oraya kendisi getirmişti. Satıcının geldiğini haber verdiği 
için mutluydu. Arka avluda kadınlarla birlikte koşmaktan, 
arabanın açık kapısı önünde onlarla itişip kakışmaktan 
büyük bir zevk alıyordu. Ama kadınlar onu çoktan unut-
muştu. Başka işleri vardı şimdi onların. Ne de çok mal 
vardı arabada! Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Ama topu 
topu üç kadın vardı: Çocuğun ninesi, annesinin kardeşi ve 
üç evin en önde gelen kişisi olan korucubaşı Orozkul’un 
karısı olan Bekey Teyze, bir de kucağında kızcağızı ile ge-
len Gülcemal. Gülcemal, basit bir işçi olan Seydahmet’in 
karısı idi. Hepsi bu kadardı işte. Ama mallara bir anda 
öyle saldırdılar, karıştırıp öyle altüst ettiler ki, satıcı on-
ları uyarmak, her şeyi karıştırmamalarını ve hep birden 
konuşmamalarını söylemek zorunda kaldı.

Ama satıcıyı dinleyen kim! Kadınlar bütün malları sa-
vurmaya, havadan kapmaya, sonra bir bir seçmeye, daha 
sonra da seçtiklerini geri vermeye başladılar. Almak iste-
diklerini bir kenara ayırıyor, giyip bakıyor, tereddüt ediyor, 
aynı soruları defalarca soruyorlardı. Bu hoşlarına gitmi-
yor, öteki çok pahalı, berikinin rengi iyi değil... Ve yine 
bırakıyorlardı seçtiklerini. Çocuk biraz uzakta durup bek-
liyordu. Işin onu ilgilendiren hiçbir yanı kalmamıştı artık. 
Canı sıkılmıştı. Olağanüstü beklentisi ve dağdan maşin-
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mağazayı gördüğü zamanki sevinci yok olmuştu. Şimdi o 
maşin-mağaza, ıvır zıvır dolu âdi bir arabadan başka bir 
şey değildi gözünde.

Satıcının suratı asıldı. Bir şey alacağa benzemiyordu bu 
kadınlar. Dağ taş demeden uzak yollardan niçin gelmişti 
buralara kadar?

Gerçekten de öyle oldu. Kadınlar arabanın başından çe-
kildiler. Heyecanları geçmiş, hatta biraz da yorulmuşlardı. 
Birbirlerine karşı ya da satıcıya karşı kendilerini haklı çıkar-
maya çalışan sözler ettiler. Önce nine parası olmadığından 
yakındı. Para olmayınca da bir şey alamazdı. Bekey Teyze 
kocasından habersiz pahalı bir şey almaya cesaret edemedi. 
Dünyanın en mutsuz kadınıydı Bekey Teyze, çünkü çocuğu 
olmuyordu. Bunun için de Orozkul her sarhoş oluşunda 
dövüyordu onu. Bu da dedesini çok üzerdi. Çünkü Bekey 
Teyze dedesinin kızıydı. Yine de Bekey Teyze bir-iki ufak 
şey ve iki şişe votka aldı. Hiç almaması gerekirdi bu içkiyi, 
çünkü cezasını kendisi çekecekti. Nine kendini tutamadı 
ve satıcının duymayacağı kadar alçak sesle çıkıştı:

- Durduğun yerde başına belâ alıyorsun sen!
- Ne yaptığımı biliyorum ben! diye sözünü kesti Bekey 

Teyze.
Nine daha da alçak ama hiddetli bir sesle:
- Aptalın birisin sen! dedi.
Satıcı olmasaydı Bekey Teyze’nin dersini verirdi. Öyle 

bir kapışırlardı ki!..
Genç gelin Gülcemal kendini kurtaracak mazereti bul-

du. Satıcıya, kocası Seydahmet’in yakında şehre gideceği-
ni, orada paraya ihtiyacı olacağını, onun için de kesenin 
ağzını açmayacağını söyledi.

Kadınlar arabanın önünde biraz daha oyalanıp, satıcı-
nın deyimi ile ‘üç kuruşluk mal aldılar’. Tabiî buna alış-
veriş denirse! Sonra hepsi evlerine döndü. Onlar arkala-
rını döner dönmez satıcı yere tükürmüş, dağıtılan malları 
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toplayıp bir an önce buradan uzaklaşmaya hazırlanıyordu. 
Işte o sırada çocuğu fark etti:

- Ne o yaba kulak? Bir şey mi almak istiyorsun? Ala-
caksan acele et, kapatıyorum. Paran var mı?

Çocuğun kulakları yaba gibiydi, boynu ince, başı ko-
caman ve tostoparlaktı. Satıcı ona lâf olsun diye sormuş-
tu bir şey alıp almayacağını. Ama çocuk başını sallayarak 
saygılı bir sesle cevap verdi:

- Hayır amca, param yok.
- Ben de sanıyorum ki vardır.
Satıcı bilmezlikten gelerek sözü uzattı:
- Buradakilerin hepsi varlıklıdır ama kendinizi yoksul 

gösterirsiniz. Cebindeki para değil mi yani?
Çocuk yine ciddi ve samimi cevap verdi:
- Param yok, amca.
Böyle derken delik cebinin içini dışına çıkararak gös-

terdi (öteki cebinin ağzı dikiliydi).
- Demek ki paraların delik cepten düşmüş, git de koş-

tuğun yerlerde ara, belki bulursun.
Bir süre sustular. Sonra satıcı yine sordu:
- Hangi ailedensin sen? Ihtiyar Mümin’in mi?
Çocuk ‘evet’ anlamında başını salladı:
- Onun torunu musun?
- Evet, diye yine başını salladı.
- Annen nerede?
Çocuk bu defa hiçbir şey demedi. Bu konuda konuş-

mak istemiyordu.
- Annen nerede olduğunu bildirmedi mi? Tanıyor mu-

sun onu?
- Bilmiyorum.
- Babanı da mı bilmiyorsun? Babandan da haber yok 

mu?
Çocuk yine bir şey söylemedi. Satıcı işi şakaya getire-

rek sormaya devam etti:
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- Sen de hiçbir şey bilmiyorsun be arkadaş. Öyle olsun, 
canın da sağ olsun. Al bakalım şunu. (Avucuna şeker dol-
durarak çocuğa uzattı.)

Çocuk utanmıştı, almak istemiyordu.
- Al, al hadi. Bekletme beni, gideceğim.
Çocuk şekerleri alıp cebine koydu.
Satıcıyı uğurlamak için bir süre peşinden koşmayı dü-

şünüyordu. O arada tembel, kıllı köpeği Baltek’i çağır-
mıştı yanına. Orozkul hep öldürmek isterdi o köpeği. Ne 
gereği vardı bu işe yaramaz köpeği beslemenin? Dedesi 
ise yalvar yakar, şimdilik ona dokunmamasını isterdi: “Bir 
çoban köpeği bulur bulmaz Baltek’i bir yere götürüp bıra-
kırız.” derdi. Baltek’in hiçbir şey umurunda değildi. Karnı 
doymuşsa yatar uyurdu. Karnı aç ise, dost olsun, yabancı 
olsun, herkese sokulup kuyruk sallar, kendisine kemirecek 
bir kemik atmalarını beklerdi. Böyle bir köpekti Baltek. 
Bazen canı sıkıldığında arabaların ardından koşardı, ama 
pek uzaklara gitmezdi. Biraz koştuktan sonra döner, eve 
gelirdi. Kısacası güvenilecek bir köpek değildi o. Yine de, 
çocuk için bir köpekle koşmak tek başına koşmaktan yüz 
kere daha iyiydi. Öyle de olsa köpek, köpekti işte.

Çocuk, satıcıya göstermeden Baltek’e bir şeker attı. 
“Bak, çok koşacağız ha!” dedi. Baltek hafif bir ses çıkara-
rak kuyruğunu salladı. Yine şeker istiyordu. Ama çocuk bir 
tane daha vermeye cesaret edemedi. Satıcı gücenebilirdi. 
Adam, köpeğe yedirsin diye vermemişti ona bir avuç şekeri.

Işte tam bu sırada dedesi çıkageldi. Ihtiyar, kovanların 
olduğu yere gitmişti. Oradan, evlerin ardında olup biten-
ler görülmezdi. Maşin-mağaza gitmeden gelmesi ne ka-
dar iyi bir raslantıydı! Yoksa o güzel çanta alınmayacaktı. 
Doğrusu o gün çok şanslı bir gündü çocuk için.

Köydeki aksakalların ‘Kıvrak Mümin’ diye adlandırdık-
ları ihtiyarı çevrede herkes tanırdı ve onun da tanımadığı 
yoktu. Bu lâkabı ona, uzak yakın herkesle çok iyi geçindiği, 
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herkese güleryüz gösterip yardıma koştuğu için takmışlar-
dı. Bununla birlikte, onun bu çabasına, bu iyiliğine kimse 
önem vermezdi. Eğer herkese karşılıksız dağıtacak olsalar 
altının da değeri olmazdı zaten. Onun yaştakilere gösteril-
mesi gereken saygıyı da çok görürlerdi ona. Onunla herkes 
pek rahat, kendi yaşıtıymış gibi konuşurdu. Buğu aşireti-
nin anlı şanlı bir yaşlısı öldüğü zaman verilen yas şöleni 
için kurbanı o keser, ileri gelen konukları o karşılar, onların 
attan inmelerine o yardım eder, çayları o ikram eder, hatta 
bazen odun kırar, su taşırdı. (Mümin’in kendisi de Buğu 
aşiretinden idi, bununla övünür ve aşiretinden biri ölecek 
olsa o aileyi hiç yalnız bırakmazdı.) Her yandan konukların 
gelip doluştuğu böyle şölenlerde yapılacak çok iş olurdu. 
Işte o zaman her işe koşar, hiçbir işten kaçmaz, her şeyin 
üstesinden gelirdi. Avıla (köye) doluşan konukları ağırla-
makla görevli taze gelinler Mümin’in yaptığı işleri görünce:

- Kıvrak Mümin olmasaydı hâlimiz nice olurdu! der-
lerdi.

Kısacası, uzaktan torunu ile birlikte yas şölenine gelen 
bu ihtiyar adam, çay taşır, ayak işlerini yapardı. Onun ye-
rine kim olsa çatlardı kahrından. Ama o hiç aldırmıyordu 
bunlara.

Kıvrak Mümin’in davetlilere hizmet etmesine kim-
se şaşmazdı. Hayatı boyunca taşıyacağı ‘Kıvrak’ lâkabını 
onun için vermişlerdi ona. Böyle kıvrak, böyle hamarat 
olmasının suçu kendisindeydi. Konuklardan biri, ölen 
kişinin evindeki konuklara hep onun yardım ettiğini gö-
rerek “Avılda yardım edecek gençler yok mu?” dediği za-
man, Mümin onlara, “Merhum benim kardeşimdi” derdi. 
(O Buğuların hepsini kardeş sayardı. Oysa, merhum öteki 
Buğuların da kardeşiydi.) “Onun yas şöleninde ben çalış-
mayayım da kim çalışsın? Biz bunun için Buğu yaratıldık. 
Boynuzlu Maral Ana soyundanız biz. O kutsal Maral Ana, 
yaşayanlarımıza da ölenlerimize de dost olmamızı istedi 
bizden.”
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Kıvrak Mümin işte böyle mümin idi.
Yaşlılar da gençler de ona ‘sen’ diye hitap ederlerdi. 

Hatta sataşırlardı ona. O aldırmazdı. Sözünü dinlemez-
lerdi ama buna da bir şey demezdi. Doğru demişler: 
“Kendisini saydırmasını bilmeyeni saymazlar.” O kendini 
saydırmasını bilmiyordu.

Hayatta bilmediği şey yoktu onun: Dülgerlik, saraçlık 
yapar, samanları çok güzel yığardı. Gençliğinde kolhozda 
öyle tayalar (saman yığınları) yapardı ki kış gelince onu 
açmaya kıyamazlardı. Yağmur yağınca sular yığının üze-
rinden kaz sırtından kayıp süzülür gibi akardı. Kar ise 
sanki evlerin damını örter gibi örterdi yığınları. Savaşta 
‘Emek Taburu’nda görev almış, Magnitogorsk fabrikası-
nın duvarlarını örmüş, Stakhanov gibi adını duyurmuştu. 
Askerliğini bitirip gelince orman bölgesinde ev yaptı, or-
mancılık yapmaya başladı. Her ne kadar yardımcı işçi ise 
de, tomrukların taşınması işiyle o uğraşır, damadı olacak 
Orozkul ise kendisini sık sık davet ettirerek ziyafetlerde 
gönül eğlendirirdi. Ama üstleri denetim için gelince, on-
ları Orozkul gezdirir, ormanı o gösterir, av partileri dü-
zenlerdi onlara. O zaman patron o olurdu. Hayvanlara da, 
arılara da Mümin bakardı. Bütün hayatı sabahtan akşama 
kadar çalışmakla, türlü sıkıntılar içinde geçmişti ama ken-
dini saydırmasını öğrenememişti bir türlü.

Üstelik Mümin’in dış görünüşü saygıdeğer bir aksaka-
la da hiç benzemiyordu. Ne saygınlığı ne ağırbaşlılığı ne 
de sertliği vardı. Iyi yürekli bir insandı ve böyle olduğunu, 
ama değerinin bilinmediğini yüzüne bakar bakmaz anlar-
dınız. Tâ eski çağlardan beri böylelerine şu öğüdü verirler: 
“Iyi olma, kötü ol! Dişlerini göster! Bak sana bu da azdır! 
Kötü ol, kötü!” Ama onun talihsizliği idi bu. Hep iyi olarak 
kalırdı. Buruşuk yüzünde gülümseme hiç eksik olmaz ve 
bakışı ile sanki “Ne istiyorsun? Ne istiyorsan söyle, senin 
için her şeyi yaparım, canın ne istiyorsa söyle bana” derdi.
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Burnu ördek burnu gibi basık, hiç kıkırdak yokmuş 
gibi yumuşaktı. Boyu da uzun değildi bu ihtiyarın. Ama 
bir delikanlı gibi çevikti. Sakaldan yana da bahtsızdı. 
Çenesindeki iki üç kıldan ibaretti sakalı.

Insan bazen yolda boylu boslu bir ihtiyarla karşılaşır: 
Gür sakallı, kuzu derisinden katlama yakası bulunan kür-
künü giymiş, başında değerli bir papak, altında şahbaz at, 
eyeri gümüş bezeklidir. Görkemli bir ihtiyardır. Peygamber 
görünüşlüdür. Böyle birine insan baş eğer, her yerde say-
gı gösterirler öylesine. Ama Mümin sadece kıvraktı, bece-
rikliydi, başka bir şey değil. Onun tek üstünlüğü bundan 
ibaretti. Başkalarının gözünde küçük düşmekten korkma-
masıydı. (Ne oturmasını bilirdi ne ko nuşmasını ne cevap 
vermesini ve gülmesini... Yoo, yoo, yapamazdı bunları.) Bu 
bakımdan, gözden düşmekten korkmaması bakımından, 
kendisi bilmese de, çok şanslı sayılırdı. Oysa birçokları 
hastalıktan değil de, kendini daha büyük gösterme ihtira-
sından ölürlerdi. (Akıllı, yetenekli, güzel olmayı, üstelik 
görkemli, haksever, dürüst ve kararlı olarak tanınmayı kim 
istemez?)

Mümin öyle değildi. Tuhaf bir adamdı ve herkes de ona 
tuhaf davranırdı.

Onu üzen, gücendiren tek şey vardı. O da, anma şöle-
ni için yapılan hısım-akraba toplantısına çağrılmamasıydı. 
Buna gerçekten çok üzülür, kalbi kırılırdı. Ama gücen-
mesinin asıl sebebi unutulmuş olması değildi. O bu top-
lantılarda hiçbir karara katılmaz, konuşmazdı zaten. Onu 
üzen, çok eskiden beri uygulanan bir geleneğe göre, ölen 
büyüğe karşı borcunu ödeyememek idi.

Mümin’in kendi dertleri de yok değildi. Bazı geceler 
bunları düşünür, ağlardı. Ona gözyaşı döktüren, büyük 
acılar veren bu dertleri aile dışında olanlar pek bilmezdi.

Mümin torununu maşin-mağazanın önünde görür gör-
mez onun bir şeylere üzüldüğünü anladı. Ama satıcı gelip 
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geçen bir konuk olduğu için önce ona hitap etti. Atından 
usulca inerek iki elini birden uzattı:

- Selamünaleyküm büyük tüccar! dedi, yarı şaka yarı 
ciddi. Kazasız belasız getirdin mi kervanı? Alışveriş iyi 
geçti mi? -Gülümseyerek satıcının elini sıkıyor, sallıyor-
du.- Görüşmeyeli çok oldu, hoş geldin!

Satıcı Mümin’in konuşmalarına, perişan hâline, sahte 
deriden çizmelerine, karısının diktiği keten pantalona, iyi-
ce eskimiş ceketine, yağmurdan ve güneşten rengi solmuş 
keçe takkesine bakarak ve hoşgörü ile gülümseyerek cevap 
verdi:

- Kervan iyi, sapasağlam, ama kötü olan şu ki, tüccar 
ayağınıza kadar geliyor, siz ise başınızı alıp ormanlara, de-
relere gidiyorsunuz. Karılarınıza da Azrail'e can verir gibi 
paralarını sıkı sıkı tutmalarını tembih ediyorsunuz. Ne ka-
dar mal getirirsem getireyim, elini kesesine atan çıkmıyor.

Mümin mahcup olmuştu. Özür diledi:
- Bağışla dostum, geleceğini bilseydik bir yere gitmez-

dik. Ama paramız da yok. ‘Yok’un yüzü kararsın! Bak, 
sonbaharda patatesleri satarız, o zaman…

Satıcı sözünü kesti:
- Konuş, konuş sen! Çok iyi bilirim ben sizin gibi kok-

muş zenginleri. Çakılmışsınız dağlara, toprak bol, ot bol, 
her taraf orman.. üç günde dolaşamazsın ormanın çevre-
sini. Hayvanların var mı? Var! Kovanlarınız var mı? Var! 
Ama para harcamaya gelince pintilik eder, kapik vermez-
siniz! Hadi, al bakalım şu ipek örtüyü. Bir tane de dikiş 
makinem kaldı.

Mümin kendini haklı çıkarmaya çalıştı:
- Vallahi yok o kadar param!
- Inanacağımı mı sanıyorsun? Cimrilik ediyorsun ba-

balık? Ne yapacaksın o kadar parayı, turşusunu mu kura-
caksın?
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- Boynuzlu Maral Ana adına yemin ederim ki param 
yok.

- Şu kadife parçayı al, kendine pantalon diktirirsin.
- Alırdım ama, Maral Ana’ya and olsun ki...
Satıcı omuz silkti:
- Ee, seninle boşuna çene çalıyorum, boş yere gelmişim 

buraya. Peki Orozkul nerde?
- Sabah erkenden Aksay’a gitti, çobanlarla bir işi var.
- Ziyafete, eğlenceye gitti desene şuna!
Can sıkıcı bir sessizlik oldu. Sonra Mümin yine konuştu:
- Kusura bakma dostum, güzün Allah kısmet eder de 

patatesleri satarsak...
- Oo, güze daha çok var.
- Mademki öyle, bizi kınama, gel bir çayımızı iç.
- Çay içmeye gelmedim ben buraya...
Satıcı böyle derken arabanın kapısını kapatmaya baş-

ladı. Tam bu sırada köpeğin kulağından tutup arabanın 
ardından koşmak için bekleyen çocuğa ilişti gözü. Yine 
konuştu:

- Bari şu çocuğa bir çanta al. Yakında okula gidecek 
değil mi? Kaç yaşında şimdi?

Mümin işte bu fikri beğendi. Nihayet bir şey alacaktı 
bu inatçı satıcıdan. Torununa da gerçekten bir çanta gere-
kecekti, bu güz okula başlayacaktı çünkü.

- Bak işte bu doğru, nasıl da unuttum. Yedisini bitirdi, 
sekizine giriyor. Gel bakalım buraya.

Torununu yanına çağıran dede, ceplerini karıştırıp 
bumburuşuk bir beş ruble çıkardı. Herhalde çoktan beri 
orada idi bu para.

Çocuğa göz kırpan satıcı çantayı ona verdi:
- Al bakalım yaba kulak, dedi. Ama iyi oku ha! Yoksa 

dedenle birlikte bu dağlara çakılıp kalırsın!
- Okur o, akıllı çocuktur benim oğlum, dedi Mümin 

artan parayı sayarken.
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Sonra, yeni çantasını beceriksizce tutan torununa bak-
tı, onu çekip bağrına bastı ve alçak sesle:

- Bu çok iyi işte, bu güz okula gidersin.
Ihtiyar nasırlı, ağır elini usulca çocuğun başına koy-

muştu.
Çocuk, birdenbire boğazına bir şeylerin tıkandığı-

nı hissetti. O anda dedesinin ne kadar zayıfladığını an-
ladı, elbisesinden gelen her zamanki kokuyu da almıştı. 
Çalışan insanın üzerine sinen kuru ot ve ter kokusuydu 
bu. Hayatta ona en büyük sadakat, en büyük ilgi gösteren 
ve kendisini canı kadar sevdiğinden emin olduğu tek kişi 
varsa o da dedesiydi. Biraz şaşkın olduğu için bazı kişiler 
ona Kıvrak Mümin adını takmışlardı. Ne olmuş yani? Ne 
derlerse desinler, insanın öyle bir dedesi, öz dedesi olması 
çok iyi bir şeydi.

Çocuk bu kadar çok sevinebileceğini hiç düşünmemiş-
ti. O güne kadar bir gün okula gideceği de hiç aklına gel-
memişti. O güne kadar o yalnız, dağın ardında, Isık-Göl 
köylerine dedesiyle yas şölenlerine gittiği zamanlarda gör-
müştü okula giden çocukları.

Artık çantasını elinden bırakmayacaktı. Onu büyük 
bir sevinçle herkese gösterdi. Önce ninesine uğradı. “Bak 
dedem ne aldı bana!” diyordu övüngeç duruşuyla. Sonra 
Bekey Teyze’ye gösterdi. Bekey Teyze de çok sevindi çanta-
yı görünce. Çocuğa bazı övücü sözler de söyledi.

Bekey Teyze’nin neşeli olduğu günler pek azdı. Çok 
defa suratı asık, kaşları çatık ve sinirli olur, öz bacısının 
oğlunu farketmezdi bile. Aklı pek başında olmazdı. Onun 
derdi ona yetiyordu zaten. Nine onun için: “Çocukları ol-
saydı Bekey bambaşka bir kadın, Orozkul da bambaşka bir 
adam olurdu” diyor. Hatta o zaman dedesi Mümin de şim-
di olduğundan çok başka biri olurdu. Iki kızı vardı onun: 
Bekey Teyze ile onun küçüğü ve çocuğun annesi olan kızı. 
Yine de memnun değildi. Insanın çocuğu olmaması kötü 
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bir şeydi, ama çocuklarının çocukları olmaması daha da 
kötüydü. Nine böyle diyordu. Varın siz anlayın ne demek 
istediğini.

Çocuk, Bekey Teyzesinden sonra çantasını Gülcemal’e 
ve onun kızına göstermek için onların evine doğru koştu. 
Oradan da olanca hızıyla ot biçen Seydahmet’in yanına 
gitti. Koşup ‘Ihlamış Deve’nin yanından geçerken hörgü-
cünü okşayacak vakti olmamıştı. Sonra ‘Eyer’in, ‘Kurt’un, 
‘Tank’ın yanından ve çayın kıyısından gitti. Daha sonra 
çaydikenlerinin arasındaki cılgadan (patikadan) geçti. En 
sonunda, biçildiği için çıplak kalan çayırın şeridinden ko-
şup Seydahmet’in yanına geldi.

O gün Seydahmet yalnızdı. Dede kendi payına düşen, 
sonra Orozkul’un payına düşen otları çoktan biçip bitir-
mişti. Nine ile Bekey Teyze otları tırmıkla toplamış, dede 
bunları arabaya taşırken çocuk da ona yardım etmişti. 
Ahırın yanında iki büyük taya (yığın) yapmışlardı. Dede 
onları öyle güzel istiflemiş, üstlerini öyle güzel düzlemiş-
ti ki, ince tarakla taranmış gibiydiler. Ne kadar yağmur 
yağarsa yağsın içine su geçmezdi. Her yıl böyle olurdu. 
Orozkul ot biçme işine elini bile sürmez, her işi kaynata-
sının üstüne yıkardı. Ee, kumandan o değil mi? “Istesem 
en az iki kişiyi birden işten çıkarır, kovarım” diyordu. Bu 
iki kişi Dede ile Seydahmet idi. Ama yalnız sarhoş oldu-
ğu zamanlar söylerdi bunu. Yoksa, Mümin’i kovamazdı. 
O zaman bütün işleri kim yapacaktı? Hele bir denesin-
di. Onsuz yapabilir miydi bakalım? Ormanda, özellikle 
sonbaharda yapılacak çok iş vardı. Dede: “Orman koyun 
sürüsü değil, dağılıp gitmez,” derdi, “ama yine de bakım 
ister, güzel olması gerekir. Yangın çıksa ya da dağdan bü-
yük seller aksa, ağaçlar bir kenara çekilemez, yerlerinden 
kımıldayamazlar, durdukları yerde mahvolup giderler. 
Orman korucusunun görevi de onları mahvolmaktan kur-
tarmaktır işte.”
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Orozkul, Seydahmet’i de işten atamazdı. Çünkü o 
söz dinlerdi. Hiçbir şeye karışmaz, kimseyle tartışmazdı. 
Ama, güçlü kuvvetli bir delikanlı olsa da, tembelin tekiydi. 
Uyuşuk ve uykucu idi. Zaten orman işçiliğini de bunun 
için seçmişti. Dede “onun gibi bir delikanlı sovhozda kam-
yon şoförlüğü yapar, traktörle tarla sürer” diyordu. Oysa 
Seydahmet’in bahçesinde patatesleri yabanî otlar basar, 
bağ-bostan işleri de kucağı bebekli Gül ce mal’e kalır.

Seydahmet ot biçme işinde pek geride kalıyordu. 
Önceki gün dede bile kendini tutamamış, onu azarlamıştı: 
“Geçen kış acıdım sana. Aslında sana değil hayvanlarına 
acıdım. Onun için kendi otumdan birazını sana verdim. 
Yine bana güveniyorsan bari şimdiden söyle de senin otla-
rı da biçivereyim!” demişti. Bu sözler ona dokunmuş ola-
cak, sabahtan beri durmadan tırpan sallıyordu.

Arkasında birinin koşup gelmekte olduğunu ayak ses-
lerinden anlayan Seydahmet dönüp baktı, gömleğinin ye-
niyle alnındaki terleri sildi ve:

- Ne istiyorsun? dedi. Beni mi çağırıyorlar?
- Hayır. Bak, bir çantam var benim. Dedem aldı, okula 

gideceğim.
- Yaa, bunun için mi koşa koşa geldin buraya? Bir kah-

kaha attıktan sonra devam etti konuşmaya: Mümin Dede 
böyledir zaten (böyle derken parmağını şakağının üzerin-
de döndürdü). Sen de onun yolunda gideceksin galiba. Ver 
de bir bakalım şu çantaya!

Çantayı aldı, kilidini açıp kapadı, evirip çevirip baktı. 
Sonra yine çocuğa uzatarak alaylı alaylı başını salladı:

- Peki, hangi okula gideceksin bakalım? Neredeymiş 
okulun?

- Hangi okula olacak? Fermadaki (çiftlikteki) okula el-
bet.
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- Celesay’a mı gideceksin yani? dedi şaşırarak Seyd-
ahmet. Dağın ötesinde, en az beş kilometrelik bir yoldan 
gidilir mi oraya?

- Olsun, dedem atla götürüp getireceğini söyledi.
- Her gün götürüp getirecek ha! Delirmiş senin ihtiyar. 

Seninle beraber o da okula başlasa iyi eder. Aynı sıraya 
oturursunuz, dersler biter bitmez de dönersiniz.

Seydahmet katıla katıla gülüyordu. Mümin’in torunuy-
la aynı sırada oturması düşüncesi pek komik gelmişti ona.

Çocuk suratını asıp sustu.
- Darılma, dedi Seydahmet, ben gülmek için öyle ko-

nuştum.
Seydahmet böyle derken çocuğun burnuna acıtma-

dan bir fiske vurdu ve kasketinin siperini alnına indirdi. 
Çocuğun başındaki kasket, dedesinin resmî korucu kas-
ketiydi. Ama Mümin utandığı için onu giymiyordu. “Ne 
olacak yani, âmir-memur muyum ben? Şu Kırgız papağı-
mı hiçbir şeye değişmem” derdi. Yazın Nuh Nebî’den kal-
ma bir ak kalpak (eskiden öyleymiş) geçirirdi başına. Bu 
sözde ak kalpağın kenarlarındaki siyah saten şeridi iyice 
solmuştu. Kışta ise koyun derisinden yine Nuh Nebî’den 
kalma takkesini giyerdi. Yeşil ormancı kasketini torununa 
vermişti, o giyiyordu.

Seydahmet’in dedesini aşağılaması çok ağırına gitmişti 
çocuğun. Başındaki kasketi düzeltti. Seydahmet ona bir 
fiske daha vurmak isteyince hemen geri çekildi ve öfkeyle 
çıkıştı:

- Çek elini!
- Vay canına! Huysuzun tekiymişsin meğer! dedi gü-

lerek. Hadi hadi, kızmana gerek yok. Çantan çok güzel. 
(Böyle derken omuzunu sıvazladı.) Ama şimdi uç baka-
lım, benim daha çok işim var.

Bundan sonra elini tükrükleyerek tırpana yapıştı.
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Çocuk geldiği patikadan yine koşarak ve aynı taşların 
yanından geçerek evin yolunu tuttu. Ama taşlarla geveze-
lik edecek vakti yine yoktu. Şimdi çantasıydı önemli olan.

Kendi kendisiyle konuşmayı severdi. Ama şimdi bir 
çantası vardı ve onunla konuşuyordu: “Ona inanma sen, 
dedem hiç de onun söylediği gibi değil. Hiçbir kötülük, 
hiçbir kurnazlık düşünmez o, bu yüzden alay ediyorlar 
onunla. Hiç kurnaz değildir. Ikimizi de okula götürecek. 
Sen daha okulun nerede olduğunu bilmiyorsun değil mi? 
Çok uzak değil, sana gösteririm. Karavul dağından dür-
bünle bakarız. Hem sana “Beyaz Gemi”mi de gösterece-
ğim. Ama önce dama uğrayalım. Dürbünümü orada bir 
yere sakladım. Buzağıya da bakmam gerek. Her defasında 
kaçıp “Ak Gemi”yi seyrederim. Buzağımız da iyice büyü-
dü ha! Kuvvetli bir dana oldu. Ipini çektiği zaman tutmak 
çok zor oluyor. Ineğin bütün sütünü emmeyi âdet edin-
di. Inek onun anasıdır ve sütünü hiç esirgemiyor ondan. 
Anlıyorsun değil mi? Anneler hiçbir şeyi esirgemez. Bunu 
Gülcemal söyledi. Onun da bir kızı var. Az sonra ineği sa-
ğacaklar. Sonra buzağıyı çayıra götüreceğim. O zaman te-
peye çıkar ve oradan beyaz gemiyi görürüz. Biliyor musun, 
ben dürbünle de konuşurum. Şimdi üç kişi olduk: Ben, sen 
ve dürbün.”

Böyle konuşa konuşa evine dönüyordu. Çok hoş bir 
şeydi çantayla konuşmak. Bu konuşmayı uzatmak, kendisi 
hakkında çantanın bilmediği birçok şeyi anlatmak istiyor-
du. Ama engel oldular. Yan tarafında bir atın ayak seslerini 
duydu. Az sonra ağaçların arasından boz atına binmiş biri 
çıktı. Bu gelen Orozkul idi. O da evine dönüyordu. Ondan 
başkasını sırtına almayan boz atı Alabaş’a gümüş kayışlı 
eyerini, şıngır şıngır öten bakır üzengilerini vurmuştu.

Orozkul’un şapkası ensesine kaymış, kızarık ve basık 
alnı meydana çıkmıştı. Sıcağın da etkisiyle atın üzerin-
de uyuklayarak gidiyordu. Bölge başkanlarının kıyafetine 
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benzeyen ama acemice dikildiği anlaşılan kadife ceketinin 
bütün düğmeleri çözülmüştü. Karnı şişmiş, beyaz gömle-
ği kemerinden çıkmış sarkıyordu. Iyice tıkınmıştı ve sar-
hoştu. Ziyafetten dönüyordu ve orada bol bol et yemiş, 
bol bol kımız içmişti.

Yaylaya çıkmış koyun ve yılkıların çobanları sık sık zi-
yafet verirlerdi ona. Böylece birçok dostu, birçok tanışı ol-
muştu. Ama çıkara dayanan dostluklardı bunlar. Orozkul 
çok yararlı bir kişiydi onlar için. Özellikle, ovada bir ev 
kurmak isteyen ama yazın dağlarda sürünün başından ay-
rılamayanlar için çok yararlıydı. Orozkul olmasa, ev yap-
tırırken, başta kereste olmak üzere gerekli malzemeyi ne-
reden bulacaklardı? Ama Orozkul’u gördüler mi, onun şe-
refine bir ziyafet verdiler mi, işleri hemen olurdu. Kesimi 
yasak ormandan iki-üç ağaç seçer, kesip ovaya taşırlardı. 
Ona ziyafet vermeyenler ise, dağdan dağa dolaşıp durur ve 
yarım kalan evleri bir türlü tamamlanmazdı.

Orozkul, parlak meşin çizmelerinin burnunu üzengiye 
dayamış, eyerinin üzerine yığılmışçasına, ağır ağır ilerli-
yordu.

Çocuk çantasını kaldırıp ona doğru koşunca, az daha 
yuvarlanıp düşecekti atın üzerinden.

- Orozkul enişte, bak bir çantam var benim! Dedem 
aldı, okula gideceğim..

- Ay senin...
Korkusu geçmemiş olan Orozkul güçlükle dizgine ası-

larak çocuğa bir küfür savurdu.
Sonra, sarhoşluktan ve uykusuzluktan kanlanmış göz-

lerini çocuğa çevirerek:
- Sen de nereden çıktın? Nereden geliyorsun? dedi.
Çocuğun coşkusu, neşesi kaçmıştı. Birden kısılan se-

siyle cevap verdi:
- Eve dönüyorum… Şey.. çantam var, onu Seydah met’e 

gösterdim de...




