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CenGiz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagl Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babas1 Térekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekatinda oldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiytitmek durumunda kalmistir. flkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya Savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢alismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Ga-
zeteci Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder.
1956-58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisti'ne devam
eden yazarin Cemile adli hikayesi, 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) der-
gisinde yayimlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eseri-
nin Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve
Avrupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdigi 6ns6zde
Cemile hikayesini “diinyanin en glizel agk hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayn1 yilin sonunda Kruscev’in anti-
Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komliinist Partisi’'ne ve Yazarlar
Birligi’'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yliztinden 6gren-
cilik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen si-
yasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda
yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorlii-
giini, sonra bes y1l boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmis-
tir. Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalim adli hikdyelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmustir. 1959-67 yillar1 ara-
sinda Novy Mir’in editorliigiinti yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazar1 segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikdyecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’te nesredilir. Yine ayni
y1l yayimlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsar’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda gesitli yayin organlarinda hikayele-
rini yayimlatmaya devam eder. 1964’de yayimlanan Kizil Elma ve 1969°da



yayimlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kiyisinda Kosan Ala Kdpek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme al-
dig1 Giin Olur Asra Bedel romani, yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden
birini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayimlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayele-
rinden sonra, ayni y1l Cengiz Han’a Kiisen Bulut’u yayimlar.

Aytmatov, basarili bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gérev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist is¢i Kahramani olarak
&diillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulu-
sal Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi go-
revlerinde bulunmustur. Sovyetler Birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un
bes danismanindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalari-
nin disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in bytikelgili-
gini yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks tilkelerinde
gOrev yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:

e Beyaz Gemi (Roman)
e Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
e Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
e Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)
Elveda Giilsar1 (Roman)
e Giin Olur Asra Bedel (Roman)
e Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)
Toprak Ana (Roman)
Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala

Kopek (Hikayeler)



I-

ONuUN iki masali vardi. Biri kendisinindi ve bagka kim-
se bilmezdi. Otekini ise dedesi anlatmist1 ona. Sonra ikisi
de yok olup gitti. Simdi biz bunlardan sz edecegiz.

O yil yedi yasini doldurmus, sekizine basiyordu.

Ona once bir ¢anta aldilar. Kulpunun altinda parlak
madenden yayl1 bir kilidi bulunan, siyah deri taklidi bir
canta. Ivir zivir seyleri koymak i¢in giizel bir {ist cebi de
vardi. Ahim sahim bir sey degildi ama yine de giizel bir
okul cantasiyd: iste. Aslinda her sey bu ¢antanin alinma-
styla bagladi.

Bu cantayr ona dedesi bir gezgin saticidan almisti.
Gezgin satic1 ‘masin-magaza’ denilen otomobiliyle, dag-
larda stirii besleyenlere 6te beri satmak i¢in dolasir ve ba-
zen San-Tas vadisine kadar gelirdi. Orman korucularinin
oturdugu San-Tas vadisi, bogazlarin, yamaglarin arasindan
ormana dogru uzanan bir bolgeydi.

San-Tas’t4 sadece {i¢ aile otururdu, ama masin-magaza
bu ormanci ailelere de bir seyler satmak icin ara sira bura-
lara kadar tirmanirdi.

Uc ailenin tek oglan cocugu oldugu icin saticinin gel-
digini ilk goren her zaman o olurdu. Ve kapidan kapiya,
pencereden pencereye kosarak avaz avaz bagirirdi:

- Geliyoor! Masin-magaza geliyor!

Isik-Gol'tin  kiyisindan baslayan, taslarla ¢ukurlar-
la dolu bir yol, bogazin icinden ve sel yatagindan gegcip,
San-Tas’a kadar ¢ikardi. Bdyle bir yolda araba siirmek hig
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de kolay degildi. Yol, Karavul daginin etegine gelince dar
gecitten ayrilir, dagin bir memesine tirmanir, onu da asar,
sonra, sarp ve ¢iplak olan 6biir yamagtan usul usul inerek
ormancilarin evlerine ulasirdi. Karavul dag1 ¢ok yakinday-
di. Kiigiik ¢ocuk, yaz mevsiminde hemen hemen her giin,
diirbiinlinii kaptig1 gibi goli seyretmeye gelirdi buralara.
Tepeden bakinca her seyi goriirdii. Yaya da, atli da ve tabii
araba da ¢ok iyi goriiniirdi.

Sicak bir yaz giiniiydii. Cocuk, kendisine ait bir gol-
ciikte yiiziyordu. Bu defa, masin-magazanin bir toz bu-
lutu kaldirarak geldigini iste o zaman gordii. Bu golcligii
ona, ¢ayin sig bir yerini taglarla cevirerek dedesi yapmisti.
Taslarla gevrili bu gélciik olmasa, belki simdiye kadar ¢ok-
tan 6lmiis olurdu. Ya da ninesinin sdyledigi gibi, akintiya
kapilip Isik-Gol’e dogru siiriiklenirken, baliklara ve obiir
tatli su hayvanlarina yem olur, yalmiz kemikleri kalirdi. Ve
bir arayan soran da olmazdi. Onunla ilgilenecek kimse-
ler olmadigina gore, ikide bir cayda ¢immesine ne gerek
vardi? Neyse ki boyle bir sey olmamisti. Ama ya olsaydi!
Belki ninesi gercekten kendini suya atmazdi onu kurtar-
mak i¢in. Ninenin gergek torunu, kendi kanindan torunu
olsaydi, belki... Ama ninesi onun bir yabanci, bir hi¢ oldu-
gunu soyliiyordu. Bir yabanciy1 ne kadar yedirip igirsen,
ne kadar baksan, yine yabanci kalird:.. bir yabanci!

Peki, ya o baskasinin ¢ocugu olmak istemiyorsa? Hem
nicin o yabanci oluyormus. Belki de asil yabanci ninesiydi.

Neyse, bu konu da, dedesinin yaptig1 golciik de sonra-
ya kalsin.

Evet, o giin ¢ocuk, masin-magazanin (gezgin saticiya
ait otomobilin), gerisinde toz bulutu birakarak yamactan
inmekte oldugunu gordl. Sanki kendisine bir ¢anta alina-
cagini bilmis gibi biiyiik bir sevince kapildi. Hemen sudan
cikarak, pantalonunu alelacele siska bacaklarina gecirdi.
Viicudu 1pislak ve mosmordu. -Ciinkii sel sulari soguk
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olur-. Masin-magazanin geldigini herkesten 6nce haber
vermek icin evlerine dogru kosmaya basladi.

Olanca hiziyla kosuyor, c¢alilarin {izerinden athiyor,
atlayamayacag kadar biiyiik olan kayalarin yanindan do-
laniyordu. O biiyiik kayalarin, o iri otlarin yanindan, bir
saniye bile durup vakit kaybetmeden kosuyordu. Oysa
bu iri otlarin baska otlara, bu biiyiik kayalarin bagka ka-
yalara hi¢ benzemedigini ¢ok iyi bilirdi. Bunlar ona da-
rilabilir, hatta isteseler ayaklarina takilip diismesine de
sebep olabilirlerdi. Ihlamis Deve’nin yanindan gegerken
“Masin-magaza geliyor, seninle sonra konusuruz” dedi.
‘Yatan Deve’ dedigi, yar1 beline kadar topraga gomilmiis,
kizilimsi, kambur bir deve idi. Normal zamanlarda onun
yanindan horgiiciinii sivazlamadan ge¢mezdi. Dedesinin
glidiik kuyruklu atini oksamasi gibi oksardi onu. Simdi
ise sadece elini degdirmis, “cok isim var, seninle sonra go-
riisiirliz” demek istemisti. ‘Eyer’ adini verdigi, yaris1 ak,
yarisi kara bir bagka kayasi daha vardi. Onun bir eyeri an-
diran tepesine ¢ikip ata biner gibi otururdu. ‘Kurt’ adini
verdigi kaya ise boz renkli, yer yer kararmuis, gii¢lii boynu
ve kocaman kafasi olan bir kurdu andiriyordu. Ona siiriine
siiriine yaklasir, vuracakmis gibi nisan alirdi. Ama en ¢ok
‘Tank’ adin1 verdigi, heybetli, giiclii kayay1 severdi. Cayin
kiyisinda, sularin durmadan yikadigi, asindirdigr bu kaya,
suya dalacakmis gibi dururdu. Dalacak, sular1 yararak,
beyaz kopiikler sacarak gececekti sanki. Sinemada gordii-
gl tanklar da oyle giderdi ¢ilinkii: Kiyidan suya dalar ve
“hop!” sular1 yararak gegerdi. Cok az film seyrettigi icin
gordiiklerini hi¢ unutmuyordu. Dedesi onu bazen, dagin
obiir yakasindaki sovhozun sinemasina gétiiriirdii. Iste o
filmleri gordiikten sonra, ¢ay kenarinda suya dalacakmis
gibi duran kaya da bir tank oluverdi. Daha baska kayalar1
da vardr: ‘Kotii” kayalar, ‘iyi” kayalar, hatta ‘kurnaz’ kaya-
lar, ‘aptal’ kayalar...
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Bitkiler de cesit cesittiler: ‘Sevimlileri’, ‘cesurlarr’, ‘kor-
kaklarr’, ‘zararlilar’ ve daha bir¢oklar1. Devedikenleri bas
diismaniydr meseld. Cocuk onunla giinde en az on defa
diiello yapar, saplarini koparirdi. Ama bu savasin sonu gel-
mezdi. Clinkli devedikenleri budanmis olur, daha da bii-
yiirlerdi. Oysa kir sarmasiklari, zararl olsalar da, ¢ok akills,
cok neseliydiler. Sabah giinesini en iyi karsilayan onlardi.
Oteki bitkiler ne sabahi bilirlerdi ne aksami. Hepsi birdi
onlar i¢in. Ama sarmasiklar, giinesin sicak 1sinlar1 yiizle-
rine vurur vurmaz gozlerini agarlardi. Once bir gozlerini,
sonra Otekini, derken biitiin ciceklerini agar, glilimserler-
di. Beyaz, agik-mavi, mor.. her renkte cicekleri vard: bu
sarmasiklarin. Eger yanlarina gidip kimildamadan ve ses
ctkarmadan durursan, uyanirken birbirleriyle fisildastik-
larin1 duyar gibi olursun. Karincalar dahi bilirlerdi bunu.
Sabahleyin sarmasiklarin kollarina tirmanir, giinesten goz-
lerini kisarak fisildasmalar dinlerlerdi. Kim bilir, belki ¢i-
cekler gordiikleri diisleri anlatirlardi birbirlerine.

Giindtizleri, genellikle 6gleyin, ¢cocuk, uzun sapli siral-
cin kiimelerinin arasina dalar ve bundan ¢ok hoslanirdi.
Siralainlar iri boylu, ¢igeksiz idiler. Ama ¢ok giizel kokar-
lardi. Kime kiime, sik sik biter, adaciklar olusturur ve bas-
ka otlar1 yanlarina sokmazlardi. Hem onun yakin dostuy-
dular. Bir seylere cani sikildigi, cok tiziildiigii ve kimselere
gortinmeden aglamak istedigi zaman, gelir onlarin arasina
gizlenirdi. Siralcinlar ¢cam gibi kokar ve insan kendisini
bir cam ormaninda sanirdi. Orasi sessizdi, sicakti ve en
onemlisi dallariyla gokyiiziinii 6rtmezlerdi. Sirtlistli uza-
nip yatar, gogii seyrederdi onlarin arasinda. Once, géziinii
perdeleyen gozyaslarindan pek bir sey géremezdi. Sonra
gozyaslari diner ve bulutlari seyre dalardi. Neyi gérmek is-
tese gosterirdi bulutlar. Onun mutsuz oldugunu, ah etse-
ler, vah deseler de, kimsenin bulamayacag: bir yerlere ka-
cip gitmek, ucup gitmek istedigini bilirlerdi. Kagip gitse,
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“cocuk kayboldu, nerelerde bulacagiz onu?” diyeceklerdi.
Kagip gitmesin, orada durup kendilerini seyretsin diye de,
onun istedigi her bicime girerlerdi. Sayisiz bigimlere gire-
bilirdi bulutlar. Yalniz, o bigimlerin neye benzedigini anla-
masi, gérmek istedigini se¢ip bulmasi gerekirdi.

Siralcinlar gégii 6rtmezler, onlarin arasinda insan hu-
zura kavusur, cam kokulari igini 1sitir. Onlar boyle bitki-
lerdir iste.

Otlar hakkinda daha pek ¢ok sey biliyordu. Algaklarda
biten glimiis renkli ¢ayirlar1 da ¢ok severdi. Acirdi da onla-
ra. Pek tuhafti bu giimiise calan ak otlar. Baslar1 hep hava-
daydi. Ipek gibi yumusak piiskiilleri riizgarsiz edemezdi.
Bekler dururlard: riizgar1. Riizgdr ne yone eserse onlar da
o yone egilirlerdi. Sanki komut almis ve tek kisiymis gibi
biitiin ¢ayir o yone yatardi. Hele yagmur yagacak, firtina
cikacak olsa, baglarini sokacak yer bulamazlardi. Tiril tiril
titrer, yerlere kapanirlardi. Eger ayaklar1 olsayd: ¢ok uzak-
lara kagip giderlerdi. Ama bu halleri yapmacikti, bir oyun-
du. Firtina diner dinmez yine baslarini kaldirir, kendilerini
yele verir, oynasirlardi. Riizgar nereye, onlar oraya...

Arkadassiz, yapayalniz ¢ocuk, onu kusatan bu basit, saf
cevresinde yasayip gidiyordu. Zaman zaman biitiin bunla-
r1 ona unutturan tek sey, gezgin satici, onun magaza-ara-
bas1 idi. Onu goriir gérmez olanca hiziyla kogsmaya baslar-
d1. Séylemeye gerek yok, otlardan ve kayalardan baska bir
seydi bu masin-magaza. Neler neler yoktu icinde!

Cocuk eve geldiginde, araba da evlerin arkasindaki av-
luya girmek {izere idi. Evlerin yiizli caya bakiyordu. Bu
taraf hafif bir egimle suya kadar inerdi. Suyun 06biir tara-
finda ise, birden diklesiyor ve daglara dogru yiikselen or-
man da buradan bagliyordu. Bu yiizden giris yolu evlerin
arka tarafindaydi. Cocuk vaktinde yetisip haber vermese,
saticinin geldigini kimse bilemezdi.
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O saatte evlerde tek erkek yoktu, sabah erkenden ¢ikip
gitmislerdi. Kadinlar ise ev isleriyle mesgul idiler. Cocuk
acik duran kapilara kosup bagirmaya basladu:

- Geldi! Geldi! Masin-magaza geldi!

Kadinlar telaslandilar. Once, her biri paralarini gizle-
dikleri yere gitti, sonra da disari firlayip birbirleriyle yari-
sircasina arabaya dogru kostular. Ise bakin siz! Nine bile
ovdii cocugu:

- Bakin, goriin iste, bizim oglanin géziinden hicbir sey
ka¢maz!

Cocugun koltuklar1 kabardi. Sanki masin-magazayi
oraya kendisi getirmisti. Saticinin geldigini haber verdigi
icin mutluydu. Arka avluda kadinlarla birlikte kogsmaktan,
arabanin acik kapisi oniinde onlarla itisip kakismaktan
biiyiik bir zevk aliyordu. Ama kadinlar onu ¢oktan unut-
mustu. Baska isleri vardir simdi onlarin. Ne de ¢ok mal
vardi arabada! Gozleri faltasi gibi acilmisti. Ama topu
topu ti¢ kadin vardi: Cocugun ninesi, annesinin kardesi ve
i¢ evin en 6nde gelen kisisi olan korucubasi Orozkul’'un
karisi olan Bekey Teyze, bir de kucaginda kizcagizi ile ge-
len Giilcemal. Giilcemal, basit bir is¢i olan Seydahmet’in
karist idi. Hepsi bu kadard: iste. Ama mallara bir anda
Oyle saldirdilar, karistirip yle altiist ettiler ki, satict on-
lar1 uyarmak, her seyi karistirmamalarini ve hep birden
konusmamalarini s6ylemek zorunda kaldi.

Ama saticiy dinleyen kim! Kadinlar biitiin mallar1 sa-
vurmaya, havadan kapmaya, sonra bir bir se¢meye, daha
sonra da sectiklerini geri vermeye basladilar. Almak iste-
diklerini bir kenara ayiriyor, giyip bakiyor, tereddiit ediyor,
ayni sorular1 defalarca soruyorlardi. Bu hoslarina gitmi-
yor, 6teki ¢ok pahali, berikinin rengi iyi degil... Ve yine
birakiyorlard: sectiklerini. Cocuk biraz uzakta durup bek-
liyordu. Isin onu ilgilendiren higbir yani kalmamust1 artik.
Cani sikilmisti. Olaganiistii beklentisi ve dagdan masin-
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magazay1 gordiigli zamanki sevinci yok olmustu. Simdi o
masin-magaza, wvir zivir dolu adi bir arabadan baska bir
sey degildi goziinde.

Saticinin surati asildi. Bir sey alacaga benzemiyordu bu
kadinlar. Dag tas demeden uzak yollardan nicin gelmisti
buralara kadar?

Gergekten de Oyle oldu. Kadinlar arabanin basindan ge-
kildiler. Heyecanlar1 ge¢mis, hatta biraz da yorulmuslardi.
Birbirlerine karsi ya da saticiya kars1 kendilerini hakli ¢ikar-
maya caligan sozler ettiler. Once nine parasi olmadigindan
yakindi. Para olmayinca da bir sey alamazdi. Bekey Teyze
kocasindan habersiz pahali bir sey almaya cesaret edemedi.
Diinyanin en mutsuz kadiniyd: Bekey Teyze, ¢linkii cocugu
olmuyordu. Bunun i¢in de Orozkul her sarhos olusunda
déviiyordu onu. Bu da dedesini ¢ok tizerdi. Ciinkii Bekey
Teyze dedesinin kiziydi. Yine de Bekey Teyze bir-iki ufak
sey ve iki sise votka aldi. Hi¢ almamasi gerekirdi bu igkiyi,
clinkii cezasini kendisi ¢ekecekti. Nine kendini tutamadi
ve saticinin duymayacag kadar algak sesle ¢ikisti:

- Durdugun yerde basina bela aliyorsun sen!

- Ne yaptigimu biliyorum ben! diye soziinii kesti Bekey
Teyze.

Nine daha da al¢ak ama hiddetli bir sesle:

- Aptalin birisin sen! dedi.

Satici olmasaydi Bekey Teyze’nin dersini verirdi. Oyle
bir kapisirlards kil..

Geng gelin Giilcemal kendini kurtaracak mazereti bul-
du. Saticiya, kocast Seydahmet’in yakinda sehre gidecegi-
ni, orada paraya ihtiyaci olacagini, onun icin de kesenin
agzini agmayacagini soyledi.

Kadinlar arabanin 6niinde biraz daha oyalanip, satici-
nin deyimi ile ‘¢ kurusluk mal aldilar’. Tabii buna alis-
veris denirse! Sonra hepsi evlerine dondii. Onlar arkala-
rin1 déner donmez satici yere tlikiirmiis, dagitilan mallar



14 Bevaz Gemi

toplayip bir an 6nce buradan uzaklasmaya hazirlaniyordu.
Iste o sirada cocugu fark etti:

- Ne o yaba kulak? Bir sey mi almak istiyorsun? Ala-
caksan acele et, kapatiyorum. Paran var mi?

Cocugun kulaklar1 yaba gibiydi, boynu ince, bast ko-
caman ve tostoparlakti. Satict ona 14f olsun diye sormus-
tu bir sey alip almayacagini. Ama ¢ocuk basini sallayarak
saygili bir sesle cevap verdi:

- Hayir amca, param yok.

- Ben de saniyorum ki vardir.

Satici bilmezlikten gelerek sézii uzatti:

- Buradakilerin hepsi varliklidir ama kendinizi yoksul
gosterirsiniz. Cebindeki para degil mi yani?

Cocuk yine ciddi ve samimi cevap verdi:

- Param yok, amca.

Boyle derken delik cebinin i¢gini disina ¢ikararak gos-
terdi (6teki cebinin agzi dikiliydi).

- Demek ki paralarin delik cepten diismiis, git de kos-
tugun yerlerde ara, belki bulursun.

Bir siire sustular. Sonra satic1 yine sordu:

- Hangi ailedensin sen? Thtiyar Miimin’in mi?

Cocuk ‘evet’ anlaminda basini salladt:

- Onun torunu musun?

- Evet, diye yine basini salladi.

- Annen nerede?

Cocuk bu defa hi¢bir sey demedi. Bu konuda konus-
mak istemiyordu.

- Annen nerede oldugunu bildirmedi mi? Taniyor mu-
sun onu?

- Bilmiyorum.

- Babani da mi bilmiyorsun? Babandan da haber yok
mu?

Cocuk yine bir sey sdylemedi. Satici isi sakaya getire-
rek sormaya devam etti:
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- Sen de higbir sey bilmiyorsun be arkadas. Oyle olsun,
canin da sag olsun. Al bakalim sunu. (Avucuna seker dol-
durarak ¢ocuga uzatti.)

Cocuk utanmisti, almak istemiyordu.

- Al, al hadi. Bekletme beni, gidecegim.

Cocuk sekerleri alip cebine koydu.

Saticiy1 ugurlamak icin bir stire pesinden kosmay: dii-
siinliyordu. O arada tembel, killi kopegi Baltek’i ¢agir-
mist1 yanina. Orozkul hep 6ldiirmek isterdi o kdpegi. Ne
geregi vardl bu ise yaramaz kopegi beslemenin? Dedesi
ise yalvar yakar, simdilik ona dokunmamasini isterdi: “Bir
¢oban kopegi bulur bulmaz Baltek’i bir yere gotiiriip bira-
kiriz.” derdi. Baltek’in hi¢bir sey umurunda degildi. Karni
doymussa yatar uyurdu. Karni ag ise, dost olsun, yabanci
olsun, herkese sokulup kuyruk sallar, kendisine kemirecek
bir kemik atmalarini beklerdi. Boyle bir kopekti Baltek.
Bazen cani sikildiginda arabalarin ardindan kosardi, ama
pek uzaklara gitmezdi. Biraz kostuktan sonra doner, eve
gelirdi. Kisacasi giivenilecek bir kdpek degildi o. Yine de,
cocuk icin bir kopekle kosmak tek basina kosmaktan yiiz
kere daha iyiydi. Oyle de olsa kdpek, kopekti iste.

Cocuk, satictya gostermeden Baltek’e bir seker atti.
“Bak, ¢ok kosacagiz ha!” dedi. Baltek hafif bir ses ¢ikara-
rak kuyrugunu salladi. Yine seker istiyordu. Ama ¢ocuk bir
tane daha vermeye cesaret edemedi. Satic1 gilicenebilirdi.
Adam, kdpege yedirsin diye vermemisti ona bir avug sekeri.

Iste tam bu sirada dedesi cikageldi. Thtiyar, kovanlarin
oldugu yere gitmisti. Oradan, evlerin ardinda olup biten-
ler goriilmezdi. Masin-magaza gitmeden gelmesi ne ka-
dar iyi bir raslantiydi! Yoksa o giizel ¢anta alinmayacakti.
Dogrusu o giin ¢ok sansli bir giindii cocuk igin.

Koydeki aksakallarin ‘Kivrak Miimin’ diye adlandirdik-
lar1 ihtiyar1 ¢evrede herkes tanird: ve onun da tanimadigi
yoktu. Bu lakabi ona, uzak yakin herkesle ¢ok iyi gecindigi,
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herkese giileryliz gésterip yardima kostugu icin takmaislar-
di. Bununla birlikte, onun bu ¢abasina, bu iyiligine kimse
onem vermezdi. Eger herkese karsiliksiz dagitacak olsalar
altinin da degeri olmazdi zaten. Onun yastakilere gosteril-
mesi gereken saygiy1 da ¢ok goriirlerdi ona. Onunla herkes
pek rahat, kendi yasitiymis gibi konusurdu. Bugu asireti-
nin anli sanli bir yaslis1 6ldiigli zaman verilen yas soleni
icin kurbani o keser, ileri gelen konuklari o karsilar, onlarin
attan inmelerine o yardim eder, ¢aylari o ikram eder, hatta
bazen odun kirar, su tasirdi. (Miimin’in kendisi de Bugu
asiretinden idi, bununla 6viiniir ve asiretinden biri 6lecek
olsa o aileyi hi¢ yalniz birakmazdi.) Her yandan konuklarin
gelip dolustugu bdyle solenlerde yapilacak ¢ok is olurdu.
Iste 0 zaman her ise kosar, hicbir isten kagmaz, her seyin
tistesinden gelirdi. Avila (kdye) dolusan konuklar1 agirla-
makla gorevli taze gelinler Miimin’in yaptig1 isleri goriince:

- Kivrak Miimin olmasayd: halimiz nice olurdu! der-
lerdi.

Kisacasi, uzaktan torunu ile birlikte yas solenine gelen
bu ihtiyar adam, ¢ay tasir, ayak islerini yapardi. Onun ye-
rine kim olsa ¢atlardr kahrindan. Ama o hig¢ aldirmiyordu
bunlara.

Kivrak Miimin’in davetlilere hizmet etmesine kim-
se sasmazdi. Hayati boyunca tasiyacagi ‘Kivrak’ lakabini
onun i¢in vermislerdi ona. Boyle kivrak, bdyle hamarat
olmasmin sugu kendisindeydi. Konuklardan biri, 6len
kisinin evindeki konuklara hep onun yardim ettigini go-
rerek “Avilda yardim edecek gencgler yok mu?” dedigi za-
man, Miimin onlara, “Merhum benim kardesimdi” derdi.
(O Bugularin hepsini kardes sayardi. Oysa, merhum &teki
Bugularin da kardesiydi.) “Onun yas séleninde ben ¢alis-
mayayim da kim ¢aligsin? Biz bunun i¢in Bugu yaratildik.
Boynuzlu Maral Ana soyundaniz biz. O kutsal Maral Ana,
yasayanlarimiza da Olenlerimize de dost olmamizi istedi
bizden.”
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Kivrak Miimin iste béyle miimin idi.

Yaslilar da gengler de ona ‘sen’ diye hitap ederlerdi.
Hatta satasirlardi ona. O aldirmazdi. S6ziinii dinlemez-
lerdi ama buna da bir sey demezdi. Dogru demisler:
“Kendisini saydirmasini bilmeyeni saymazlar.” O kendini
saydirmasini bilmiyordu.

Hayatta bilmedigi sey yoktu onun: Diilgerlik, saraglik
yapar, samanlari ¢ok giizel yigardi. Gengliginde kolhozda
Oyle tayalar (saman yiginlar1) yapard: ki kis gelince onu
acmaya kiyamazlardi. Yagmur yaginca sular yiginin {ize-
rinden kaz sirtindan kayip siiziiliir gibi akardi. Kar ise
sanki evlerin damini Grter gibi Orterdi yiginlari. Savasta
‘Emek Taburu’nda gorev almis, Magnitogorsk fabrikasi-
nin duvarlarini 6rmiis, Stakhanov gibi adini duyurmustu.
Askerligini bitirip gelince orman bolgesinde ev yapti, or-
mancilik yapmaya basladi. Her ne kadar yardimci isci ise
de, tomruklarin tasinmasi isiyle o ugrasir, damadi olacak
Orozkul ise kendisini sik sik davet ettirerek ziyafetlerde
goniil eglendirirdi. Ama istleri denetim icin gelince, on-
lar1 Orozkul gezdirir, ormani o gosterir, av partileri dii-
zenlerdi onlara. O zaman patron o olurdu. Hayvanlara da,
arilara da Miimin bakardi. Biitlin hayati1 sabahtan aksama
kadar ¢alismakla, tiirlii sikintilar i¢inde gegmisti ama ken-
dini saydirmasini 6grenememisti bir tiirld.

Ustelik Miimin’in dig goriiniisii saygideger bir aksaka-
la da hi¢ benzemiyordu. Ne sayginli1 ne agirbasliligi ne
de sertligi vardu. lyi yiirekli bir insandi ve béyle oldugunu,
ama degerinin bilinmedigini yiiziine bakar bakmaz anlar-
diniz. T4 eski ¢caglardan beri boylelerine su 6giidii verirler:
“Iyi olma, kétii ol! Dislerini gdster! Bak sana bu da azdir!
Kot ol, kott!” Ama onun talihsizligi idi bu. Hep iyi olarak
kalirdi. Burusuk yiiziinde giiliimseme hi¢ eksik olmaz ve
bakisi ile sanki “Ne istiyorsun? Ne istiyorsan sdyle, senin
icin her seyi yaparim, canin ne istiyorsa sdyle bana” derdi.
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Burnu 6rdek burnu gibi basik, hi¢ kikirdak yokmus
gibi yumusakti. Boyu da uzun degildi bu ihtiyarin. Ama
bir delikanli gibi ¢evikti. Sakaldan yana da bahtsizdi.
Cenesindeki iki ti¢ kildan ibaretti sakali.

Insan bazen yolda boylu boslu bir ihtiyarla karsilagir:
Giir sakalli, kuzu derisinden katlama yakasi bulunan kiir-
kiindi giymis, basinda degerli bir papak, altinda sahbaz at,
eyeri giimiis bezeklidir. Gorkemli bir ihtiyardir. Peygamber
goriiniisliidiir. Boyle birine insan bas eger, her yerde say-
g1 gosterirler dylesine. Ama Miimin sadece kivrakti, bece-
rikliydi, baska bir sey degil. Onun tek istiinligi bundan
ibaretti. Baskalarinin goziinde kiiglik dismekten korkma-
masiydi. (Ne oturmasini bilirdi ne konusmasini ne cevap
vermesini ve giilmesini... Yoo, yoo, yapamazdi bunlari1.) Bu
bakimdan, gézden diismekten korkmamasi bakimindan,
kendisi bilmese de, ¢ok sanshi sayilirdi. Oysa birgoklari
hastaliktan degil de, kendini daha biiyiik gésterme ihtira-
sindan Oliirlerdi. (Akilli, yetenekli, giizel olmayi, iistelik
gorkemli, haksever, diiriist ve kararli olarak taninmayi kim
istemez?)

Miimin 6yle degildi. Tuhaf bir adamdi ve herkes de ona
tuhaf davranirdi.

Onu {izen, giicendiren tek sey vardi. O da, anma sole-
ni icin yapilan hisim-akraba toplantisina ¢agrilmamasiydi.
Buna gercekten ¢ok {iziiliir, kalbi kirilirdi. Ama giicen-
mesinin asil sebebi unutulmus olmasi degildi. O bu top-
lantilarda hi¢bir karara katilmaz, konusmazdi zaten. Onu
iizen, cok eskiden beri uygulanan bir gelenege gore, dlen
biiylige kars1 borcunu 6deyememek idi.

Miimin’in kendi dertleri de yok degildi. Bazi1 geceler
bunlar1 diisliniir, aglardi. Ona gozyas: doktiiren, biiyiik
acilar veren bu dertleri aile disinda olanlar pek bilmezdi.

Miimin torununu masin-magazanin éniinde goriir gor-
mez onun bir seylere {iziildiigiinii anladi. Ama satic1 gelip
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gecen bir konuk oldugu icin 6nce ona hitap etti. Atindan
usulca inerek iki elini birden uzatti:

- Selamiinaleykiim biiyiik tiiccar! dedi, yar1 saka yari
ciddi. Kazasiz belasiz getirdin mi kervani? Alisveris iyi
gecti mi? -Giiliimseyerek saticinin elini sikiyor, salliyor-
du.- Goriismeyeli ¢cok oldu, hos geldin!

Satict Miimin’in konusmalarina, perisan hiline, sahte
deriden ¢izmelerine, karisinin diktigi keten pantalona, iyi-
ce eskimis ceketine, yagmurdan ve giinesten rengi solmus
kece takkesine bakarak ve hosgorii ile gliliimseyerek cevap
verdi:

- Kervan iyi, sapasaglam, ama k&t olan su ki, tiiccar
ayaginiza kadar geliyor, siz ise basinizi alip ormanlara, de-
relere gidiyorsunuz. Karilariniza da Azrail'e can verir gibi
paralarini siki siki tutmalarini tembih ediyorsunuz. Ne ka-
dar mal getirirsem getireyim, elini kesesine atan ¢ikmiyor.

Miimin mahcup olmustu. Oziir diledi:

- Bagisla dostum, gelecegini bilseydik bir yere gitmez-
dik. Ama paramiz da yok. ‘Yok’un yiizii kararsin! Bak,
sonbaharda patatesleri satariz, o zaman...

Satici soziinii kesti:

- Konus, konus sen! Cok iyi bilirim ben sizin gibi kok-
mus zenginleri. Cakilmissiniz daglara, toprak bol, ot bol,
her taraf orman.. i¢ glinde dolasamazsin ormanin gevre-
sini. Hayvanlarin var mi? Var! Kovanlariniz var mi? Var!
Ama para harcamaya gelince pintilik eder, kapik vermez-
siniz! Hadi, al bakalim su ipek ortiiyii. Bir tane de dikis
makinem kaldi.

Miimin kendini hakli ¢cikarmaya galist1:

- Vallahi yok o kadar param!

- Inanacagimi m1 saniyorsun? Cimrilik ediyorsun ba-
balik? Ne yapacaksin o kadar parayi, tursusunu mu kura-
caksin?
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- Boynuzlu Maral Ana adina yemin ederim ki param
yok.

- Su kadife parcayi al, kendine pantalon diktirirsin.

- Alirdim ama, Maral Ana’ya and olsun Kki...

Satict omuz silkti:

- Ee, seninle bosuna ¢ene ¢aliyorum, bos yere gelmisim
buraya. Peki Orozkul nerde?

- Sabah erkenden Aksay’a gitti, cobanlarla bir isi var.

- Ziyafete, eglenceye gitti desene suna!

Can sikici bir sessizlik oldu. Sonra Miimin yine konustu:

- Kusura bakma dostum, giiziin Allah kismet eder de
patatesleri satarsak...

- Oo, giize daha ¢ok var.

- Mademki dyle, bizi kinama, gel bir ¢cayimizi ig.

- Cay igmeye gelmedim ben buraya...

Satic1 boyle derken arabanin kapisini kapatmaya bas-
ladi. Tam bu sirada kdpegin kulagindan tutup arabanin
ardindan kosmak icin bekleyen cocuga ilisti gozii. Yine
konustu:

- Bari su ¢ocuga bir ¢anta al. Yakinda okula gidecek
degil mi? Kag yasinda simdi?

Miimin iste bu fikri begendi. Nihayet bir sey alacakt1
bu inatg1 saticidan. Torununa da gercekten bir ¢anta gere-
kecekti, bu giiz okula baslayacakti ¢linkd.

- Bak iste bu dogru, nasil da unuttum. Yedisini bitirdi,
sekizine giriyor. Gel bakalim buraya.

Torununu yanina cagiran dede, ceplerini karistirip
bumburusuk bir bes ruble cikardi. Herhalde ¢oktan beri
orada idi bu para.

Cocuga goz kirpan satici ¢antayi ona verdi:

- Al bakalim yaba kulak, dedi. Ama iyi oku ha! Yoksa
dedenle birlikte bu daglara ¢akilip kalirsin!

- Okur o, akilli ¢ocuktur benim oglum, dedi Miimin
artan parayi sayarken.
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Sonra, yeni ¢antasini beceriksizce tutan torununa bak-
t1, onu cekip bagrina bast1 ve alcak sesle:

- Bu ¢ok iyi iste, bu giiz okula gidersin.

Ihtiyar nasirli, agir elini usulca cocugun basina koy-
mustu.

Cocuk, birdenbire bogazina bir seylerin tikandigi-
n1 hissetti. O anda dedesinin ne kadar zayifladigini an-
lads, elbisesinden gelen her zamanki kokuyu da almisti.
Calisan insanin iizerine sinen kuru ot ve ter kokusuydu
bu. Hayatta ona en biiyiik sadakat, en biiyiik ilgi gdsteren
ve kendisini cani kadar sevdiginden emin oldugu tek kisi
varsa o da dedesiydi. Biraz saskin oldugu i¢in bazi kisiler
ona Kivrak Miimin adini takmislardi. Ne olmus yani? Ne
derlerse desinler, insanin 6yle bir dedesi, 6z dedesi olmasi
cok iyi bir seydi.

Cocuk bu kadar ¢ok sevinebilecegini hi¢ diislinmemis-
ti. O giine kadar bir giin okula gidecegi de hi¢ aklina gel-
memisti. O giine kadar o yalniz, dagin ardinda, Isik-Gol
koylerine dedesiyle yas s6lenlerine gittigi zamanlarda gor-
miistii okula giden ¢ocuklari.

Artik ¢antasini elinden birakmayacakti. Onu biiyiik
bir sevingle herkese gosterdi. Once ninesine ugradi. “Bak
dedem ne ald1 bana!” diyordu &6viinge¢ durusuyla. Sonra
Bekey Teyze’ye gosterdi. Bekey Teyze de ¢ok sevindi ¢anta-
y1 goriince. Cocuga bazi 6viicii sdzler de soyledi.

Bekey Teyze’nin neseli oldugu giinler pek azdi. Cok
defa surati asik, kaslar1 catik ve sinirli olur, 6z bacisinin
oglunu farketmezdi bile. Akl1 pek basinda olmazdi. Onun
derdi ona yetiyordu zaten. Nine onun i¢in: “Cocuklari ol-
saydi Bekey bambaska bir kadin, Orozkul da bambaska bir
adam olurdu” diyor. Hatta o zaman dedesi Miimin de sim-
di oldugundan cok baska biri olurdu. Iki kiz1 vardi onun:
Bekey Teyze ile onun kiiciigii ve cocugun annesi olan kizi.
Yine de memnun degildi. Insanin ¢ocugu olmamasi kétii
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bir seydi, ama ¢ocuklarinin ¢ocuklar1 olmamasi daha da
kétiiydd. Nine boyle diyordu. Varin siz anlayin ne demek
istedigini.

Cocuk, Bekey Teyzesinden sonra ¢antasini Giilcemal’e
ve onun kizina gostermek i¢in onlarin evine dogru kostu.
Oradan da olanca hiziyla ot bicen Seydahmet’in yanina
gitti. Kosup ‘Thlamis Deve’nin yanindan gecerken horgi-
clinii oksayacak vakti olmamisti. Sonra ‘Eyer’in, ‘Kurt’un,
‘Tank’in yanindan ve ¢ayin kiyisindan gitti. Daha sonra
caydikenlerinin arasindaki cilgadan (patikadan) gecti. En
sonunda, bicildigi i¢in ¢iplak kalan cayirin seridinden ko-
sup Seydahmet’in yanina geldi.

O giin Seydahmet yalnizdi. Dede kendi payina diisen,
sonra Orozkul’un payina diisen otlar1 ¢oktan bicip bitir-
misti. Nine ile Bekey Teyze otlar1 tirmikla toplamis, dede
bunlar1 arabaya tasirken ¢ocuk da ona yardim etmisti.
Ahirin yaninda iki biiyiik taya (yi1gin) yapmislardi. Dede
onlar1 dyle giizel istiflemis, tistlerini dyle giizel diizlemis-
ti ki, ince tarakla taranmuis gibiydiler. Ne kadar yagmur
yagarsa yagsin icine su ge¢gmezdi. Her yil bdyle olurdu.
Orozkul ot bigme isine elini bile siirmez, her isi kaynata-
sinin iistiine yikardi. Ee, kumandan o degil mi? “Istesem
en az iki kisiyi birden isten ¢ikarir, kovarim” diyordu. Bu
iki kisi Dede ile Seydahmet idi. Ama yalniz sarhos oldu-
gu zamanlar soylerdi bunu. Yoksa, Miimin’i kovamazdi.
O zaman biitiin isleri kim yapacakt1i? Hele bir denesin-
di. Onsuz yapabilir miydi bakalim? Ormanda, ozellikle
sonbaharda yapilacak ¢ok is vardi. Dede: “Orman koyun
stirlisti degil, dagilip gitmez,” derdi, “ama yine de bakim
ister, giizel olmas1 gerekir. Yangin ¢iksa ya da dagdan bii-
yiik seller aksa, agaclar bir kenara ¢ekilemez, yerlerinden
kimildayamazlar, durduklari yerde mahvolup giderler.
Orman korucusunun gorevi de onlar1 mahvolmaktan kur-
tarmaktir iste.”
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Orozkul, Seydahmet’i de isten atamazdi. Ciinkid o
s6z dinlerdi. Hicbir seye karismaz, kimseyle tartismazdi.
Ama, giiclii kuvvetli bir delikanli olsa da, tembelin tekiydi.
Uyusuk ve uykucu idi. Zaten orman isciligini de bunun
icin se¢misti. Dede “onun gibi bir delikanli sovhozda kam-
yon soforligl yapar, traktorle tarla siirer” diyordu. Oysa
Seydahmet’in bahgesinde patatesleri yabani otlar basar,
bag-bostan isleri de kucagi bebekli Giilcemal’e kalir.

Seydahmet ot bi¢me isinde pek geride kaliyordu.
Onceki giin dede bile kendini tutamamuis, onu azarlamisti:
“Gegen kis acidim sana. Aslinda sana degil hayvanlarina
acidim. Onun i¢in kendi otumdan birazini sana verdim.
Yine bana giiveniyorsan bari simdiden séyle de senin otla-
r1 da bigivereyim!” demisti. Bu sézler ona dokunmus ola-
cak, sabahtan beri durmadan tirpan salliyordu.

Arkasinda birinin kosup gelmekte oldugunu ayak ses-
lerinden anlayan Seydahmet doniip bakti, gdmleginin ye-
niyle alnindaki terleri sildi ve:

- Ne istiyorsun? dedi. Beni mi ¢agiriyorlar?

- Hayir. Bak, bir cantam var benim. Dedem aldi, okula
gidecegim.

- Yaa, bunun i¢in mi kosa kosa geldin buraya? Bir kah-
kaha attiktan sonra devam etti konusmaya: Miimin Dede
boyledir zaten (boyle derken parmagini sakaginin tizerin-
de dondiirdii). Sen de onun yolunda gideceksin galiba. Ver
de bir bakalim su ¢antaya!

Cantay1 ald, kilidini agip kapadi, evirip gevirip bakti.
Sonra yine ¢ocuga uzatarak alayli alayli basini salladi:

- Peki, hangi okula gideceksin bakalim? Neredeymis
okulun?

- Hangi okula olacak? Fermadaki (ciftlikteki) okula el-
bet.
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- Celesay’a mi1 gideceksin yani? dedi sasirarak Seyd-
ahmet. Dagin Gtesinde, en az bes kilometrelik bir yoldan
gidilir mi oraya?

- Olsun, dedem atla gotiiriip getirecegini sdyledi.

- Her giin gotiiriip getirecek ha! Delirmis senin ihtiyar.
Seninle beraber o da okula baslasa iyi eder. Ayni siraya
oturursunuz, dersler biter bitmez de donersiniz.

Seydahmet katila katila giiliiyordu. Miimin’in torunuy-
la ayni1 sirada oturmasi diisiincesi pek komik gelmisti ona.

Cocuk suratini asip sustu.

- Darilma, dedi Seydahmet, ben giilmek icin 6yle ko-
nustum.

Seydahmet boyle derken ¢ocugun burnuna acitma-
dan bir fiske vurdu ve kasketinin siperini alnina indirdi.
Cocugun basindaki kasket, dedesinin resmi korucu kas-
ketiydi. Ama Miimin utandig1 i¢in onu giymiyordu. “Ne
olacak yani, amir-memur muyum ben? S$u Kirgiz papagi-
mi1 hicbir seye degismem” derdi. Yazin Nuh Nebi’den kal-
ma bir ak kalpak (eskiden Oyleymis) gecirirdi basina. Bu
sozde ak kalpagin kenarlarindaki siyah saten seridi iyice
solmustu. Kista ise koyun derisinden yine Nuh Nebi’den
kalma takkesini giyerdi. Yesil ormanci kasketini torununa
vermisti, o giyiyordu.

Seydahmet’in dedesini asagilamasi ¢ok agirina gitmisti
cocugun. Basindaki kasketi diizeltti. Seydahmet ona bir
fiske daha vurmak isteyince hemen geri ¢ekildi ve 6fkeyle
cikigti:

- Cek elini!

- Vay canina! Huysuzun tekiymissin meger! dedi gii-
lerek. Hadi hadi, kizmana gerek yok. Cantan cok giizel.
(Boyle derken omuzunu sivazladi.) Ama simdi ug baka-
lim, benim daha ¢ok isim var.

Bundan sonra elini tiikriikleyerek tirpana yapisti.
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Cocuk geldigi patikadan yine kosarak ve ayni taslarin
yanindan gegerek evin yolunu tuttu. Ama taslarla geveze-
lik edecek vakti yine yoktu. $imdi ¢antasiyd: énemli olan.

Kendi kendisiyle konusmay:r severdi. Ama simdi bir
¢antasi vardi ve onunla konusuyordu: “Ona inanma sen,
dedem hi¢ de onun soyledigi gibi degil. Hicbir kétiiliik,
hicbir kurnazlik diistinmez o, bu yiizden alay ediyorlar
onunla. Hi¢ kurnaz degildir. Ikimizi de okula gétiirecek.
Sen daha okulun nerede oldugunu bilmiyorsun degil mi?
Cok uzak degil, sana gosteririm. Karavul dagindan diir-
biinle bakariz. Hem sana “Beyaz Gemi”mi de gdsterece-
gim. Ama 6nce dama ugrayalim. Diirbiinimii orada bir
yere sakladim. Buzagiya da bakmam gerek. Her defasinda
kagip “Ak Gemi”yi seyrederim. Buzagimiz da iyice biiyii-
dii ha! Kuvvetli bir dana oldu. Ipini ¢ektigi zaman tutmak
cok zor oluyor. Inegin biitiin siitiinii emmeyi adet edin-
di. inek onun anasidir ve siitiinii hig esirgemiyor ondan.
Anliyorsun degil mi? Anneler hicbir seyi esirgemez. Bunu
Giilcemal s6yledi. Onun da bir kizi var. Az sonra inegi sa-
gacaklar. Sonra buzagiy: cayira gotiirecegim. O zaman te-
peye cikar ve oradan beyaz gemiyi goriiriiz. Biliyor musun,
ben diirbiinle de konusurum. Simdi ¢ kisi olduk: Ben, sen
ve diirbtin.”

Boyle konusa konusa evine doniiyordu. Cok hos bir
seydi ¢antayla konusmak. Bu konusmay1 uzatmak, kendisi
hakkinda ¢antanin bilmedigi bir¢ok seyi anlatmak istiyor-
du. Ama engel oldular. Yan tarafinda bir atin ayak seslerini
duydu. Az sonra agaglarin arasindan boz atina binmis biri
cikt1. Bu gelen Orozkul idi. O da evine doniiyordu. Ondan
baskasini sirtina almayan boz at1 Alabas’a giimiis kayish
eyerini, singir singir 6ten bakir tizengilerini vurmustu.

Orozkul’un sapkasi ensesine kaymis, kizarik ve basik
aln1 meydana ¢ikmisti. Sicagin da etkisiyle atin iizerin-
de uyuklayarak gidiyordu. Bolge baskanlarinin kiyafetine
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benzeyen ama acemice dikildigi anlasilan kadife ceketinin
biitiin diigmeleri ¢6ztlmiistli. Karni sismis, beyaz gémle-
gi kemerinden ¢ikmis sarkiyordu. Tyice tikinmisti ve sar-
hostu. Ziyafetten doniiyordu ve orada bol bol et yemis,
bol bol kimiz i¢misti.

Yaylaya ¢ikmis koyun ve yilkilarin ¢obanlar sik sik zi-
yafet verirlerdi ona. Boylece bir¢ok dostu, bir¢ok tanisi ol-
mustu. Ama ¢ikara dayanan dostluklard: bunlar. Orozkul
¢ok yararli bir kisiydi onlar icin. Ozellikle, ovada bir ev
kurmak isteyen ama yazin daglarda siiriiniin basindan ay-
rilamayanlar i¢in ¢ok yararliydi. Orozkul olmasa, ev yap-
tirirken, basta kereste olmak iizere gerekli malzemeyi ne-
reden bulacaklardi? Ama Orozkul’u gordiiler mi, onun se-
refine bir ziyafet verdiler mi, isleri hemen olurdu. Kesimi
yasak ormandan iki-li¢ aga¢ secer, kesip ovaya tasirlardi.
Ona ziyafet vermeyenler ise, dagdan daga dolasip durur ve
yarim kalan evleri bir tiirli tamamlanmazdi.

Orozkul, parlak mesin ¢izmelerinin burnunu {izengiye
dayamuis, eyerinin lizerine yigilmiscasina, agir agir ilerli-
yordu.

Cocuk cantasini kaldirip ona dogru kosunca, az daha
yuvarlanip diisecekti atin {izerinden.

- Orozkul eniste, bak bir ¢cantam var benim! Dedem
aldi, okula gidecegim..

- Ay senin...

Korkusu ge¢memis olan Orozkul giicliikle dizgine asi-
larak ¢ocuga bir kiifiir savurdu.

Sonra, sarhosluktan ve uykusuzluktan kanlanmis goz-
lerini ¢cocuga cevirerek:

- Sen de nereden ciktin? Nereden geliyorsun? dedi.

Cocugun coskusu, nesesi kagmisti. Birden kisilan se-
siyle cevap verdi:

- Eve doniliyorum... Sey.. cantam var, onu Seydahmet’e
gosterdim de...





