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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı. 

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazetesi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Edebi-
yat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Hazırlayanın Notu: Elinizdeki eser, ilk defa 10 Ağustos 
1952-8 Ekim 1952 tarihleri arasında Ulus gazetesinde 
tefrika edilmiştir. Eserin bu baskısında 1955 yılında 

Aydabir Yayınları tarafından yapılan neşri esas alınarak 
tefrikası ile karşılaştırılmış, farklılıklar metinde [] ile 

gösterilmiş, ayrıca dipnotta tefrika numaraları verilmiştir. 
Metinde geçen yabancı dillerdeki kelimelerin Türkçedeki 
karşılığı ve kavram, ilaç, mekân isimleri vb. dipnotlarda 

açıklanmıştır. 



İPUCU VERMEMEYE ÇALIŞAN BİR SUNUŞ ÇABASI

Peyami Safa’nın Server Bedi müste-
arıyla yazdığı Beyaz Cehennem’i elime 
aldığımda Dante’nin İlahi Komedya’sı-
nın1 “Cehennem” bölümündeydim. Bu 
tesadüf müydü yoksa evrenin bana bir 
mesajı mı? Çoğumuzun bildiği gibi İlahi 
Komedya bir adamın, ki bunun Dante 
olduğu varsayılır, evrenin diğer tarafına, 
öteki dünyaya yaptığı mucizevi yolculuğu 
anlatır. Eserin ilk bölümü olan “Cehen-
nem”de ruhlar öteki dünyada günahları-
na göre sınıflandırılmış, ceza çekmektedir. 
Beyaz Cehennem’de ise bunun aksine 

dünya üzerinde şirazesi şaşmış insanlar vardır: Beyaz Cehennem 
Zebanileri…

İsmin cazibesiyle başladığım romanı, bir solukta okudum. Yine 
de bir polisiye romandan ipucu vermeden nasıl bahsedebilirdim? 
Kurguyu anlatamazdım. Öte yandan yazar ve/veya Cingöz karak-
teriyle ilgili söylenmedik bir husus kalmış mıydı? Yanlış bir adımda 
kitap adını açık etmez miydim? Bu hassasiyetimin sebebi yüksek li-
sansta başıma gelen bir olay: Her sınıfta olduğu gibi bizde de kendini 
eleştirmen addeden bir arkadaşımız vardı. Bir dergide yazıyordu üs-
telik. Cevat Çapan’ın “Edebiyat ve Sinema” dersinde, henüz göste-
rime girmiş olan “Bir Zamanlar Anadolu”da filminden ve Nuri Bilge 
Ceylan’dan bahsediyorduk. Gerilimi bol, giderek labirente dönüşen 
bir cinayet soruşturması ekseninde, Anadolu panoramasıyla suç ve 
vicdan üzerine sade ve derin bir film olduğunu duymuştum. Yani 
film, bir polisiyeydi ve hocamız dâhil herkes filmi sinemada seyret-
mek niyetindeydi. Bu arkadaş filmi izlemiş olmanın gururuyla anlat-
maya başladı. Anlattı anlattı ve “Zaten son sahnede  ...  görünce her 
şeyi anlıyorsunuz…” diye bitirdi. Cevat Hoca’nın şoke olmuş çehre-

1	 İlahi Komedya, Dante Alighieri’nin öbür dünyayı içeren üç bölümlük 
anlatısı; Cehennem, Araf, Cennet. Künye: Alighieri Dante, (t.y.)  The 
Divine Comedy-The Inferno, The Purgatorio, The Paradiso, e-kitap, New 
American Library-Penguin Books (İtalyancadan İngilizceye Çev: John 
Ciardi).
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sini, çaresizliğini, bugün gibi hatırlarım. Tabiatıyla filmi izlemek için 
hafızamda bir şey kalmayana dek bekledim. Sizin de kitabı okumak 
için altı yıl beklemenizi istemem. 

Bilindiği gibi Cingöz Recai, bin bir kılığa girip istediği zaman, iste-
diği yerde hiç tanınmadan, asla şüphe çekmeden işlerini halleden bir 
kahramandır. Kadının güzeline, mülkün kıymetlisine ve her tür nes-
nede kaliteye düşkündür. Birden çok yabancı dil bilir, hatta başkala-
rının yanında anlaşılmasın diye sevgilisiyle İngilizce konuşur. Zekidir, 
dikkatlidir, esprili, çeviktir, akılcı ve sağduyuludur. Her konuda fikir 
sahibidir. Ancak tümüyle alıştığımız kahramanlara benzemez çünkü 
züppe olmasının yanı sıra, hem adli tıp alanındaki gelişmeleri ve suç-
luları hem de parayı takip eder. Kötü adamlardan hırsızlıkla ele ge-
çirdiği paranın uygun gördüğü bir miktarını kendine ayırdıktan sonra 
bir kısmını yardım kuruluşlarına kalanını da bazen polise aktarır yani 
ona göre namuslu insanların parasına elini sürmeyen kibar bir hırsız-
dır. Para, kuyum, mücevherat, antika obje, kıymetli halı, yükte hafif, 
pahada ağır şeyler ve güzel kadınlar Cingöz’ün hedefidir. Personeline 
de cömerttir.  Ancak bu adamların maaşını ve kullandığı son model 
teknolojinin faturalarını kötü adamlara ödetir. Adaletin tecellisi için 
çırpındığı düşünülürse bu yaptığı çok akıllıcadır. 

Beyaz Cehennem; teknoloji, plastik sanatlar, kriminoloji, vikti-
moloji, penoloji, istatiksel ve deneysel metotlar, kalabalık bir kadro, 
Başkomiser Mehmet Rıza, oyunbaz bir yazım ve lezzetli bir Cingöz 
ile yazarı Server Bedi karşılaşmasını içeren sinema tadında bir ro-
mandır. 

Nitekim 1952’de tefrika edilen eser 1954 
yılında Metin Erksan tarafından beyaz perde-
ye aktarılır. Cingöz Recai’ye başarılı oyuncu 
Turan Seyfioğlu hayat verir. Peyami Safa’nın 
kalemi Metin Erksan’ın vizyonuyla birleşince 
ortaya erken dönem bir “film noir”2 denemesi 
çıkar. 

Günümüzde zor bulunur kalitedeki oyun-
cu kadrosunda Neriman Köksal (Jale), Avni 

2	 Fransızcada “kara film” anlamına gelen “film noir” tanımlaması; suç 
temalı, sürpriz sonlu, dedektif ögelerinin öne çıktığı ve genellikle ede-
biyattan beslenen filmler için kullanılmaktadır.
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Dilligil (Polis Dedektifi Mehmet Rıza), Pola Morelli (Persiya), Belkis 
Dilligil, Fikret Hakan, Nubar Terziyan, Kadir Savun, Şevki Artun ve 
Kenan Pars yer alır. Bu film sayesinde Vamp kadın İranlı Persia’yı 
canlandıran Pola Morelli ile tanışırız. Soğuk, süzgün bakışlı, uzak ve 
kıvrak bir karakterdir bu. Kitaptakinden farklı olarak filmde bir dan-
sözü canlandırır.

Replikler ve oyunculuklar senaryo ve kurgu kadar muhteşem-
dir.  Düşün ve sanat dünyamızın en etkili isimlerinden olan Peyami 
Safa’nın kıvrak kalemi sayesinde kitaptaki diyaloglar filmde değiş-
meden yer alır. Kitapta oldukça yer kaplayan tren sahnesi ise filmde 
yer almaz. 

Beyaz Cehennem filmi, bugün de keyifle izlenmektedir. Seyfi-
oğlu’nun erken yaşta ölümü nedeniyle Cingöz’ün sinema çekimleri 
Ayhan Işık ile devam eder ve Ayhan Işık, Türk sinema tarihinin ikinci 
Cingöz Recai’si olur.  Bugün pek çok eleştirmene göre Cingöz rolü 
Ayhan Işık’ın o güne dek en iyi performansıdır.

Maalesef filmleştirilmiş kitaplar genelde okurlarını hayal kırıklı-
ğına uğratır. Bu noktada Beyaz Cehennem, iyi bir senaryo ve yö-
netmen ortaklığı sayesinde okur ya da izleyicisini tatmin eden bir iş 
çıkarmıştır.

Peyami Safa’nın doğruluk, dürüstlük, saygı, sadakat, hak, hukuk, 
özgürlük, eşitlik gibi ahlaki, sosyal, kültürel değerlere, bunun yanı sıra 
güzellik, sadelik ve uyum gibi estetik değerlere de önem verdiği bi-
linir. Buna rağmen bir kibar hırsız serisi yaratmasının söz konususu 
ideallerle çeliştiği düşünülebilir. Bunun cevabını almak için Cingöz 
serisinden herhangi bir kitabı okumak kâfi gelecektir zira kahramanın 
felsefi yaklaşımı gözlerden kaçmaz. 

Peyami Safa’nın uzun yıllar süren gazeteci kimliğinin verdiği bir 
avantaj olsa gerek, emniyet teşkilatı mevzuatı ve uygulamalarına son 
derece hâkimdir. Öyle ki sivil polislerle ilgili bilgi sahibidir. Türkiye 
coğrafyasında sivil polislerin ekseriyetle kim olduğunu biliriz, onlar 
da bizim bildiğimizi bilir. Örneğin zabıtaya yakalanma korkusu ol-
mayan işportacı kendini ele verir. Hep aynı noktada satış yapar, çev-
reyle yakınlaşmaz, beden dili diğer işportacıdan farklıdır. İşte Beyaz 
Cehennem’de Cingöz’ün şu sözleri bize emniyet teşkilatının duru-
munu aydınlatır niteliktedir. Oysaki Cingöz bir polis memuru değil, 
kriminaldir. Bu yorum onun gözlem yeteneğine nefis bir örnektir.  





BİRİNCİ BÖLÜM



I

ŞİŞLİ’DEN ÇİFTEHAVUZLAR’A

İki kadın, apartmanın karanlık merdivenlerinden kur-
tulup sokağa çıktıkları zaman, Melahat durdu, elini göğ-
süne götürüp derin bir nefes aldı: 

— Oh, aman! Biraz hava! Çok sıkıldım. Salon küçük... 
Neydi o kalabalık! Ne kadar duman vardı! 

Leman da durdu:
 — Fakat eğleniyorduk, dedi. 
Yürüdüler. Melahat bir derin nefes daha aldıktan sonra 

cevap verdi: 
— Ben hiç eğlenmedim, o Şadan’la kocası sinirime do-

kunuyor. Kadının sesi de ne kadar bozulmuş, farkında mı-
sın? Çok sigara içiyor. Şarkıyı hiç iyi söylemedi. 

— Senin zaten bugün bir durgunluğun var üstünde. 
— Evet. Benimki bu sabah Ankara’dan geldi. Sekiz çey-

rekte buluşacağız. Fazla kalamazdım. 
Caddeye çıktılar ve Şişli otobüslerinin son durak ye-

rine doğru yürüdüler. Arkalarından gelen bir taksi yanla-
rında durdu. Şoför muavini, başını pencereden çıkarmış, 
“Götürelim,” diyordu. 

Melahat’in bir tereddüt geçirdiğini gören Leman: 
— Yürü, dedi, vapura daha bir saat var. Otobüse bine-

riz. 
— Yok, yok, geç kalırım. 
— Şimdi kalkar otobüs, gel, bomboş bak. 
Melahat’i kolundan tutup çekti. 
Otobüs boştu. Fakat biletçi yedi buçukta hareket edile-

ceğini söyleyince, Melahat bağırdı: 
—  Olmaz, geç kalırım, Faik bekleyecek beni vapurda. 
Başını geriye çevirdi ve arkalarında duran aynı taksiye 

işaret etti. Yürüdüler ve bindiler. 
Otomobil hareket edince, elini tekrar göğsüne götüren 

Melahat bir derin nefes daha alarak: 
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— Neyse, dedi, şuramda bir sancı vardı, geçti. Benimle 
beraber geliyorsun, değil mi? 

Leman bir omuzunu kaldırıp indirdi: 
— Bilmem ki… Eve telefon etmedim. 
— İskeleden telefon edersin. Gel kuzum. Çiftehavuzlar 

şimdi çok güzel. Bahçeyi bir görsen... 
Leman sesini çıkarmadı. Bir sigara yakan Melahat şofö-

re emir verdi: 
— Doğru Kadıköy İskelesi’ne... 
Leman evvela saatine, sonra da öne doğru eğilmiş du-

ran arkadaşının sabırsız oturuşuna bakarak: 
— Ne oluyorsun? dedi, saat daha yediyi yirmi geçiyor. 

İskelede çok bekleyeceğiz... 
— Zararı yok, vapuru kaçırmayalım da. 
Otomobil Harbiye’yi geçmişti. Melahat birdenbire sıç-

radı ve bağırdı: 
— Eyvah!... Paketimi unuttum orada. 
— Ne paketi? 
— Kumaş... Emprime...1 Bugün aldım daha... Yarın Ka-

dıköy’de terzime verecektim.  
— Dönüp, alalım... 
— Haydi, dönelim Şişli’ye. Sekiz çeyreğe yetişiriz, de-

ğil mi?
 — O zamana kadar dört defa gidip geliriz. 
Otomobil Radyoevi’nin önünden döndü ve birdenbire 

artan süratiyle ilerledi. Önündeki bütün arabaları geçiyor-
du. 

Leman bağırdı:
— Şoför, yavaş! 
Harbiye’deki makasta tramvaylar ağırlaştığı için, arka-

sındaki otomobiller de duraklamışlardı. Çok beklemedi-
ler. Düğüm çözüldü. Kadınları götüren taksi, iki dirseği 

1	 Değişik renkte boya kullanılarak üzerine desen ve zemin basılan ku-
maş.
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de döndükten sonra, Hamam Caddesi’nde, tehlikeli ma-
nevralarla öndeki arabaları geçerek birdenbire süratlendi. 
Melahat dalgındı. Leman taksinin hızlı gidişine sinirlen-
mekte yalnız kaldığını hissedince, arkadaşına döndü: 

— Nen var senin bugün Melahat? dedi, rahatsız mısın? 
Kadın hafifçe doğrularak, içerlek ve titrek bir sesle ce-

vap verdi: 
— Bilmem. Göğsümde, göğsümün içinde bir şey var. 

Bir ağırlık, bir sıkıntı... Geçer. Orada çok sıkıldım. 
Otomobil Osmanbey Caddesi’nden Şişli’ye doğru Le-

man’ı büsbütün sinirlendiren bir süratle ilerliyordu. Genç 
kadın saatine bir daha baktı. Yedi buçuğu birkaç dakika 
geçiyordu. Leman taksinin hızlı gidişine sinirlenmekte 
yalnız kaldığını hissedince, arkadaşına döndü: 

— Şu sol tarafta bakkalın yanında, Hasat Sokağı var, 
oraya sap…

Otomobil virajı döndü, sokağın önünden geçti, fakat 
sapmadan birdenbire hızlandı.

Melahat bağırdı: 
— Ayol! Şoför! Sokağa sapsana! 
Fakat arabanın sürati gittikçe artıyordu. İki kadın, kor-

kudan büyümüş gözlerle, birbirine baktılar. Melahat elini 
göğsüne bastırdı, bağıracakmış gibi ağzını açtı ve sessiz 
bir nefes bıraktı... 

Leman haykırıyordu: 
— Şoför! Nereye gidiyorsun? Dur! Dur diyorum sana! 
Hürriyet-i Ebediye yolunda karanlık gittikçe koyulaşı-

yor, iki taraftaki seyrek ışıklar süratin gittikçe kısalttığı 
zaman aralıkları içinde parlayıp sönüyordu. İki kadın, bir 
ağızdan haykırmaya başladılar: 

— Dur! Dur! Şoför! Dur! 
Leman başını pencereden çıkarmak isteyince, önde 

oturan şoför muavini birdenbire vücudunu yukarı aldı, 
geriye döndü ve kadına doğru bir bıçak uzattı: 
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— Sus! Bağırma! Sapına kadar yersin bıçağı! 
Herif oturduğu yere dizlerini dayayarak vücudunun 

üst kısmıyla Leman’a doğru sarkıyor, onun göğsüyle bıçak 
arasındaki mesafeye hâkim olmaya çalışıyordu. Otomo-
bilin ışığı yanmadığı için; karanlıkta kadın onun yüzünü 
göremedi. Arkaya doğru büzüldü. Bir eliyle göğsünü bir 
eliyle de yüzünü himayeye çalışarak sustu. Fakat Melahat 
başını pencereden uzatmış, haykırıyordu: 

— İmdat! İmdat! İmdat! İmdat! 
Taksinin yüz metre kadar gerisinden gelen hususi bir 

spor arabanın direksiyonunda ve yanında iki genç vardı. 
Melahat’in imdat işaretlerini ikisi birden gördü. Fakat 
motor gürültüleri [arasında kadının sesi duyulmuyordu,]2 
arabanın direksiyonunda ve yanında iki genç vardı Mela-
hat’in. 

Gençlerden biri, direksiyondakine: 
— Bu ne yahu? dedi, bas şu gaza Nihat! Önümüzdeki 

arabada bir şeyler oluyor. 
Aradaki mesafe biraz daha kısaldı. Ses gene duyulmu-

yor, fakat sarışın ve güzel bir kadının haykırdığı açılan ağ-
zının hareketlerinden ve imdat istediği boşlukta sallanan 
ellerinden anlaşılıyordu. 

Öndeki araba son süratle3 geçtiği için mesafe gene ço-
ğaldı. 

Nihat mırıldandı: 
— Hudson!4 Zor yetişiriz. 
Yüz... Yüz on... Yüz yirmi... Yolun tümseklerinde,5 çu-

kurlarında iki araba arasındaki mesafe biraz kısalıyor, son-

2	 Tefrika 2.
3	 Sürate (Tefrika 2).
4	 Hudson, 1909 yılında kurulan ABD menşeli bir otomobil üreticisi-

dir. Eserin yazılış tarihi itibarıyla yazar, muhtemelen 1950-1957 yılları 
arasında üretilen ve üst sınıf bir otomobil modeli olan Hudson Hor-
net’i kastetmektedir.

5	 Ve (Tefrika 2).
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ra gene çoğalıyordu. Nihat’ın göğsü direksiyonun üstüne 
eğilmiş, gözleri önündeki arabada hâlâ imdat isteyen ka-
dına dikilmişti. 

—	 Bana bak, Naci, dedi, revolverin yanında mı?
— Evet...
—	 Şu arka tekerleğe bir kurşun isabet ettirebilir mi-

sin? 
— Bilmem? Çamurluğun altından isabet çok zor. 

Hem... Başımıza bir iş çıkmasın? 
— Yok be... Görmüyor musun? İmdat istiyorlar. Kork-

ma çek! İkinci Şube Müdürü benim amcamın mektep ar-
kadaşı.

Naci kısa bir tereddüt geçirdi ve arkadaşının ısrarı üze-
rine revolverini çıkardı, sağındaki kapıyı açtı, sol eliyle 
arabaya tutunarak ve bir ayağını basamağa koyarak nişan 
aldı. Evvela iki el ateş etti. Kadın hemen geri çekilmişti. 
Nihat bağırdı: 

— Ne yaptın yahu? Sakın kadını vurmuş olmayasın?
— Yok canım. 
Naci iki el daha ateş etti. Bütün dikkatini öndeki araba-

nın süratine vermişti. Biraz bekledi. Sonra hemen içeriye 
girerek kapıyı çekti:  

— Tamam! 
Nihat da öndeki arabanın birdenbire yavaşladığını gö-

rünce: 
— Evet, dedi, bravo! Tam isabet! 
Sonra, etrafındaki simsiyah boşluğa bir göz atarak mı-

rıldandı:
— [Başımıza bir bela gelmesin…]6 
Öndeki araba durdu. Arkadaki süratini gittikçe azal-

tarak yaklaşıyordu. İki genç, projektörün ışığında, taksi 
şoförüyle muavinin yere atladıklarını ve kaçmaya başla-
dıklarını gördüler. Fakat öndeki arabanın içinde olup bi-

6	 Tefrika 2.
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tenleri merak eden Nihat, kaçanları takip etmek istemedi 
ve arkadaşıyla beraber indi. Naci, taksinin Leman tarafın-
daki kapısını, Nihat da Melahat tarafındaki kapısını açtı. 

Leman, hâlâ arabanın köşesine büzülmüş, omuzları 
yukarı kalkık, elleri havada, parmakları kasılmış, hareket-
siz duruyor ve soluyordu. Melahat’in vücudu öne doğru 
sarkmıştı. İki elini de göğsünün sol tarafına bastıran ka-
dın: 

— Vuruldum! Vuruldum! diye bağırıyordu. 
Nihat Melahat’in bileklerini tutup çekti. Kadının göğ-

sünde kana benzer bir şey yoktu. 
— Nerenizden vuruldunuz? diye sordu. 
Vücudunu arkaya alan kadın, gözlerini yumdu ve bo-

ğuk bir sesle mırıldandı: 
— Bilmiyorum. Göğsüm, göğsüm... 
— Göğsünüzde bir şey yok…
— Sancıyordu. Fakat... Geçiyor... 
Gözlerini açtı ve doğruldu. Leman da kendine geliyor-

du. Naci revolverini cebine koyarak: 
— Geçmiş olsun, dedi, korkmayınız, kaçtılar. Nedir 

mesele? 
Leman da vücudunu arkaya bırakmış, soluyor ve keke-

leyerek cevap veriyordu:
— Hiç... Biz… Biz de… Şaşkına döndük, Şişli’de…  

so… sokağa…  sap…  sapmadılar. Bizi kaçırıyorlardı. Bir 
tanesi bıçak çekti bana…

— Tanıyor musunuz onları? 
— Hayır... Hiç... Taksi... Yolda bindik... 
— Peki… Geçmiş olsun. Haydi, lütfen biraz gayret... 

Bizim arabaya gelin... Şişli’ye dönelim, merkeze bir haber 
verelim... 

Nihat, arabanın numarasını aldı ve anahtarını aradı. 
Şoför beraberinde götürmüştü.

Kadınlar öteki arabaya geçtiler ve arkada oturdular. 
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Yolda Naci onlara dönmüş anlatıyordu: 
— Şimdi İstanbul’da bu vakalar çok oluyor. Teşviki-

ye’de, ablamın oturduğu Ihlamur Palas’ın alt katından 
böyle iki şoför, ellerinde bıçaklarla, gece yarısından sonra 
bir kadın kaçırdılar. 

Hâlâ elini göğsünden ayırmayan Melahat sordu: 
— Siz mi ateş ettiniz? 
— Evet. Ben deniz subayıyım. Arka tekerleğe isabet 

çok zordur. Talihiniz varmış.
Leman Naci’ye doğru eğilerek, içinde korkudan sevin-

ce doğru koşan hislerin kaynaştığı titrek bir sesle: 
— Ah, dedi, size ne kadar minnettarız. Kim bilir, başı-

mıza ne felaketler gelecekti? 
Polis merkezinde, komiser muavini vakayı öğrenince, 

taksinin bulunduğu yere hemen iki memur yolladı. 
Leman kendine geldiği hâlde, Melahat titriyor, boğazı-

na sert bir şey takıldığını ve boğulur gibi olduğunu söylü-
yor, çırpınıyordu. Su getirdiler. Çantasından bir ilaç tüpü 
çıkardı ve bir tablet aldı. Eli o kadar titriyordu ki, bardağı 
ağzına zor götürdü. Yardım ettiler. 

Evvela Leman’ın ifadesi alındı. Melahat kendine ge-
lemiyordu. Arkadaşının söylediklerini tasdik etmekten 
başka bir şey yapacak hâlde değildi. Kıvranıyor, arada bir 
uzun haykırışlarla esniyordu. 

Biraz kendine geldiği zaman, ifadesini imzaladı ve saa-
te baktı. Sekiz buçuğa iki dakika var. 

— Eyvah! dedi, sekiz çeyrek kaçtı!
Leman arkadaşına doğru yürüyerek: 
— Ne olur canım? dedi. Kaçarsa kaçsın, yalnız gidemez 

mi kocan eve? Hem artık sen Çiftehavuzlar’a gitme. Bu 
gece bizde kalırız. 

— Olamaz, ama…n! Faik merak eder. 
— Telefon ederiz. Meseleyi anlatırız.
— Büsbütün merak eder... Biz hemen kalkalım. 
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Leman durdu. Gençlere bakarak: 
— Fakat ben bu akşam taksiye binmem artık, ödüm 

patlar. 
Nihat Melahat’e döndü: 
— Beş dakika müsaade edin, ifadelerimiz bitsin, biz 

sizi götürürüz. 
Melahat, ancak Leman’ın şiddetli ısrarından sonra razı 

oldu. Beklediler. 
Nihat ve Naci ifadelerini imzaladıkları zaman saat 

dokuza çeyrek vardı. Melahat karakolun merdivenlerini 
inerken bir fenalık geçirdi. Fakat iki genç onun kollarına 
girdiler.

Leman korktuğu için, araba ağır gidiyordu. Melahat, 
başını arkaya dayamış, iniltiye yakın bir sesle: 

— Ah, diyordu, üstümde bir sıkıntı vardı bugün. Nasıl 
hissederim. Ben böyleyim işte: Felaket barometresi.

Leman arkadaşının elini tuttu: 
— Hâlâ buz gibi ellerin. Geçti artık. Bir felaket olmadı 

çok şükür. 
— Geçti ama, sinirlerim oynadı bir kere. Şimdi yarım 

saat vapur… Gene taksi…
Nihat:
— Ben sizi Çiftehavuzlar’a kadar götüreceğim, müsa-

adenizle... dedi. 
— Yo...k, zahmet olur... Zaten sizi gezmenizden de alı-

koyduk...
— Ne zararı var, her gün gezebiliriz. Rica ederim. 
Leman Taksim’de inmek ve evine gitmek istedi. Mela-

hat yalvardı:
— Beni bırakma, Leman kuzum... 
— Annem merak eder. 
— Şuradan telefon edelim... 
Leman Taksim’deki pastaneden evine telefon etti. An-

nesine vakayı haber vermedi, sadece Melahat’e gideceğini 
söyledi: 
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Yolda Naci, Leman’a dönerek dedi ki: 
— Hanımefendi, ifadelerimiz alınırken, belki kim ol-

duğumuzu anladınız ama, biz gene kendimizi takdim ede-
lim. Arkadaşım Nihat Baysal avukattır. Eski Edirne valisi-
nin yeğeni. Ta çocuktan, mahalleden arkadaşız. Ben deniz 
subayı Naci Engin. Soyca denizciyiz. Babam, rahmetli, en 
son Kadeş’in ikinci süvarisiydi. 

Annesine telefon ettikten sonra keyfi yerine gelen Le-
man cevap verdi:

— Teşerrüf ettik. Ben de kendimizi tanıtayım. Melahat 
dört aydan beri tüccar Gözüpek’in eşidir. Ben Leman Tar-
lan, iki seneden beri evli değilim. Kocam, Doktor Necip 
Aksu’ydu. Ayrıldık. 

Otomobil Gümüşsuyu’ndan Dolmabahçe’ye iniyordu. 
Nihat dedi ki: 

— Vallahi… Bu kadar güzel kadınları benim bile kaçı-
racağım geliyor. Gaza basayım mı, Naci? 

Leman güldü. Melahat susuyordu. Birdenbire sıçraya-
rak dedi ki: 

— Ne kadar ısrar etti bilsen, Faik, sekiz çeyrekte mut-
laka buluşalım diye... Kaç defa söyledi. “Unutma sakın,” 
dedi. Şimdi, kim bilir ne kadar üzülmüştür. 

Leman bir omuzunu kaldırıp indirdikten sonra: 
— Kabahatin var mı, şekerim? dedi. İşte, yanımızda iki 

şahit de götürüyoruz. Başımıza kaza geldi, ne yapalım? 
Melahat kederli bir sesle:
 — Evet ama, dedi, bunu anlatıncaya kadar... 
Bereket, araba vapuru hazırdı. Beklemediler. Melahat 

vapurda su getirterek bir ilaç daha aldı. Leman soruyordu: 
— Yavrum, nedir bu, ilaç üstüne ilaç alıyorsun? 
— Ne yapayım? Sinirlerim fena... İçimde hâlâ bir sı-

kıntı var. Göğsüm nasıl sancıyordu, bilsen?.. Otomobilde 
vuruldum sandım. Kalbime bıçak saplanmış gibiydi. Şim-
di geçti ama, sıkıntı devam ediyor... 



26 • Beyaz Cehennem

— Evde, hep beraber, viskileri çekeriz. Bir şeyciğin kal-
maz. Misafirlerimiz de var, eğleniriz.

Leman Naci’ye döndü:
— Faik Bey çok misafirperver, hovardadır. Pek mem-

nun olur sizi görünce. Hele bize yaptığınız iyiliği öğrenin-
ce... 

Bu sözleri Melahat’in söylemesi, hiç değilse bir iki ke-
lime ile tasdik etmesi lazımdı. Fakat o susunca, Leman 
sordu: 

—	Değil mi öyle Melahat?
O zaman kadın hararetle cevap verdi: 
— Şüphesiz, şüphesiz... Çok memnun olacak. 
Üsküdar’dan Çiftehavuzlar’a kadar, en çok konuşan-

lar Naci ile Leman’dı. Aralarında his yakınlığını arttıran 
imalar da geçiyordu. Melahat evli, üstelik yeni evli oldu-
ğu için, hayale kapılmayan Nihat, Naci’nin manevralarını 
dikkatle dinlemekten [ve otomobili daha dikkatli sürmek-
ten]7 başka şey düşünmüyordu.

Çiftehavuzlar’da bir bahçenin demir kapısı önünde in-
diler. Nihat ve Naci müsaade istiyorlardı. Melahat, durgun 
bir sesle: 

— Çok rica ederim, dedi, biraz buyurunuz, yoruldu-
nuz, beraber küçük bir aperitif alalım, dinleniniz. 

Leman daha hararetle rica edince, gençler ses çıkarma-
dılar... 

Bahçe kapısı yarı açıktı. Girdiler. Melahat ve Leman 
önde, Nihat ve Naci arkada, köşke doğru yürüdüler. Holde 
bir hanımeli kokusu ve ümitlerle dolu bir haziran gecesi-
nin daha neşeli bir yaza hazırlığı vardı.

Melahat durdu ve Leman’a dönerek: 
— Tuhaf şey, dedi, köşkte hiç ışık yok. Siz biraz bekle-

yiniz lütfen. 

7	 Tefrika 3.




