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Kenan Hulûsi Koray: 
(1906-1943) İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdi ve İstanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi’nde okudu. Servet-i Fünun’da çıkan hikâyeleriyle tanındı. 
1934’te Vakıt Gazetesi’nde yazmaya başladı ve kısa bir süre sonra da gaze-
tenin yazıişleri müdürü oldu. Adapazarı’nda askerliğini yaparken tifüsten 
vefat etti. Yaşarken yayımladığı beş hikâye kitabına ilâveten, Osmanoflar 
adında bir romanı da vardır.

M. Kayahan Özgül: 
1961’de Ankara’da doğdu. Gazi Üniversitesi’nde öğretim üyesidir.
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BİR DOSTUM VE BİR POSTHUME: 
KENAN HULÛSİ

9 Hazîran 1909’da İstanbul’da doğar. İstanbul Erkek Lisesi’nden 
sonra Dârülfünun Edebiyat Fakültesi’nde okur. Bu sıralarda mensur 
şiirler ve mensur şiir kutbuna yakın hikâyeler yayınlayarak tanınır. 
Bilhassa 1927 ve 1928 yıllarının Servet-i Fünun mecmualarında (C. 62-
63) çıkan “Rübâb-ı Şikeste” (Nu. 1623), “Bir Kölenin İntikamı” (Nu. 
1678-1680) ve “Merzengüş Sultan” (Nu. 1689-1680) gibi hikâyeleri 
anlatımı ve özel atmosferi ile büyük ilgi toplar. 1928’de Yedi Meş’ale 
hareketine katılması da bu hikâyelerinin referansı ile olur. Altı şair 
“meş’ale”nin yanında tek nâsir olarak yer alışı ilginç...

Yeni bir “Pléiade”ı andıran topluluk1, Yedi Meş’ale (İst., 1928, Ak-
şam Matb.) adıyle bir ortak kitap yayınladığında, üst başlık olarak 
“müntehab şiirler”i seçer. İçlerinden birinin şair olmadığını mı unut-
muşlardır yoksa onu da nesrin şairi saymak gibi bir hoş yenilik mi 
düşünmüşlerdir bilinmez. Kenan Hulûsi’nin kitaba koyduğu “Deniz 
Zaferi” (s. 107-111), “Abajur” (s. 112-110) ve “Bir Mezarın Hayatı” 
(s. 120-127) hikâyeleri mısraı andırır sentaksı, şiir dili ve imaj zen-
ginliği ile Yedi Meş’ale şairlerinin prensiplerine hayli yanaşır. Bu yüz-
den diğer “meş’ale”lerin, yazarı “hikâye şairi” veya “şiirli hikâyeci” 
gibi vasıflandırmış olmaları daha akla yakın geliyor.

Yedi Meş’ale’nin imkânsız “Mukaddeme”sinde “eser” ve “müessir” 
adına söylenenler Kenan Hulûsi’yi de kapsar. İlginçtir, altısı şair olan 
yedi kişilik bir topluluğun manifestosunda “eser”den sürekli “yazı” 
diye bahsedilerek sanki merkeze nesri —dolayısıyle tek nâsirlerini—
yerleştirmek ister gibidirler.

“(…) göğsümüzü gere gere söyleye biliriz ki taklitten, edebiyatın bu baş 
belâsından kendimizi kurtarmayı en büyük bir vazife bilirdik.

Yazımızda ne dünün mızmız ve soluk hislerini, ne son zamanların 
renksiz ve dar Ayşe, Fatma terennümünü bulacaksınız. Biz, herşeyden ev-

1 	 İdris Ahmet, “Pleiada Ve Yedi Meşale”, Servet-i Fünun Mec., C. 75, Nu. 1968, 10 
Mayıs 1934.
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vel duygularımızı başkalarının manevî yardımına muhtaç kalmadan ifade 
etmeye çalıştık. Eğer muvaffak olduksa, bu da bize kâfî bir şereftir.

Yazılarımızı tedkik ediniz; kendi dar husûsiyetimize, aşkımıza, sevinç 
ve kederlerimize ne kadar az yer verilmiş olduğunu göreceksiniz. Hem ar-
tık bugünkü nesil hislerin terennümünden zevk almıyor. Meselâ ıztırabı 
niçin bir kahkaha şeklinde anlatmayalım. Bazen öyle tebessümler vardır 
ki en derin hıçkırıklardan fazla elem ifade ederler.

Ve sonra mevzularımızı da kabil olduğu kadar genişletmeye çalıştık. 
‘Hep aynı vefasız sevgiliden başka bahsedecek bir şey bulamıyor musu-
nuz?’ diyenlere onu bize değil, bizden evvelki nesillere sormaları daha mü-
nasip olacağını hatırlatmak isteriz.

Kari’ler aynı his ve fikirlerin değiştirile değiştirile kendilerine sunul-
masından bıktılar, usandılar. İşte biz edebiyatta bu çürük zihniyetle müca-
dele etmek istiyoruz” (s. 3-4).

Umdeler büyük, hele bu gençler için henuz tamamıyle uygulanama-
yacak kadar büyüktür. Sloganları “canlılık, samimiyet ve dâimâ yenilik” 
tam gençliğin ve genç ediblerin taşıyacağı, taşımayı isteyeceği vasıf-
lardır; ama, edebiyat adına büyük bir inkılâp da va’detmez. Kendile-
rine yayın organı olarak benimsedikleri Meş’ale Mecmuası (Nu. 1-8, 1 
Temmuz-15 Teşrîn-i evvel 1928)’nın sahibi ve sorumlu müdürü Yu-
suf Ziya’dır; yani onca eleştirdikleri “evvelki nesil”den bir isim... Bu 
tesbit bile, onların niçin düşündüklerini gerçekleştiremediklerini ve 
niçin bir yıla kalmadan tükendiklerini açıklamağa kâfîdir.

Yedi Meş’ale şairlerinin hayli yadırganan minyatür ve kartpostal 
benzeri pitoresk şiirleri, Kenan Hulûsi’de egzotik Doğu’ya açılışla 
karşılığını bulur. Özellikle “Bir Yudum Su” hikâyesi Meş’ale (Nu. 4)’de 
—daha sonra Servet-i Fünun’da (Nu. 1709)— yayımlandığında, şair 
Kays ile Beni Huzâa Kabilesi’nden Lübna’nın fantastik aşkı okuyucu-
ları öylesine derinden etkiler ki, hemen o yıl müstakil baskısı yapılır 
(İst., 1929, Muallim Ahmet Halid Ktbv.). Kitabın arka kapağından 
Merzengüş Sultan ve Bir Kölenin İntikamı’nın kitaplaştırılacağı, ayrıca 
Süngü Yarası ve Roman adlı iki de romanının yayınlanacağı öğrenilir; 
fakat ne bu hikâyeler kitaplaşır, ne de romanların âkıbeti öğrenilir.

Yine 1928’de, henuz bir Dârülfünun öğrencisi iken, bestekâr ve 
yorumcu Münir Nureddin Bey’in kız kardeşi Besime Hanım’la tanışır 
ve ikisi de mezun olduklarında evlenirler. Bu arada Meş’ale Mecmu-
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ası kapanmıştır ve Kenan Hulûsi Hayat Mecmuası, İkdam ve Milliyet 
gazeteleri gibi değişik periyodiklerde eser neşrine başlamıştır. Niha-
yet aradığını Muhit Mecmuası’nda bulur; derginin sürekli yazarı olarak 
edebî röportajlar, hikâye ve nesirler yayımlar (1929-1932). İlk sayı-
sından itibaren (17 Kânûn-ı evvel 1931) Mektep Mecmuası’nda eser 
neşreder.

1934’te Kenan Hulûsi’nin edebî kariyerinde yeni bir devre başlar; 
yazarımız Vakıt Gazetesi’nde sürekli bir iş bulmuştur. Artık, eserle-
rini düzenli olarak neşredebileceği, düzenli maaş alabileceği bir yer 
vardır. Bu tarihe kadar olan yazarlık serencamını Cevdet Kudret bir 
çırpıda anlatır:

“Kenan Hulûsi her şeyden önce şekil ve kelimelerde kıymet gören bir sa-
natkâr titizliğiyle yazıcılık hayatına başladı. Anlatılan şeyin değil, anlatış 
tarzının güzel ve mutlaka ahenkli olmasını isterdi. Bu endişe iledir ki, o 
bazen, satırlar kırarak onları nazım satırları gibi alt alta yazar; bazen 
aynı cümleleri arka arkaya tekrar eder ve çok defa cümlenin klâsik şeklini 
bırakarak faili, fiili, mef ’ulü istediği yerde kullanırdı”2.

Vakıt’taki mesaîsi yazarın bu fiktif anlatım tarzını değiştirir ve gaze-
teci gözünün kamera realizmi, gazeteci fikrinin kolay anlaşılır düz 
mantığı; gazeteci ruhunun yalınlığı ve gazeteci kaleminin halktan ke-
limelerle, kısa cümlelerle yazışı yeni hikâyelerine yerleşmeye başlar.

“İlk hikâyelerinden bazıları fantastik, korku hikâyelerinin örneklerini teş-
kil eder. Bu hikâyeleri üslûpları ve rüya ile gerçeği karıştıran muhtevaları 
bakımından Sait Faik ile Ahmet Hamdi Tanpınar’ın başlangıcı saymak 
mümkündür”3.

Kenan Hulûsi’nin hikâye tarihçemizde böylesine önemli bir rol edin-
mekte iken, geleneğe dönüp gazeteci tarzının bütün özelliklerini ta-
şıyan Ömer Seyfeddin’i örnek alması bir geri adım sayılabilir; ama, 
Maupassant tarzı kısa hikâyenin Sâmi Paşa-zâde Sezâyi’nin Küçük 
Şeylerinden Halid Ziya’ya ve Ömer Seyfeddin’den Fahri Celâleddin’e 

2 	 “Bir Ölünün Arkasından Düşünceler”,Varlık Der., Nu. 240, 1 Temmuz 1943.
3 	 İnci Enginün’ün Türk Dili Edebiyatı Ansk. (C. V, İst., 1982, Dergâh Y., s. 395)’ne 

yazdığı “Koray, Kenan Hulûsi” maddesinden...
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uzanan geçmişine açıldığı da unutulmamalıdır. 1939’da Bahar Hikâ-
yeleri (İst., 1939, Çığır Ktbv.) ve Son Öpüş (İst., 1939, İnkılâp Ktbv.) 
adlı kitapları ardı ardına yayınladığında, yazarın nasıl bir değişim 
geçirmekte olduğu kolayca fark edilir. Bahar Hikâyeleri’ni oluşturan 
dokuz hikâyeden ikisi (“Bir Yudum Su”, “Esma’nın Aşkı”) ve bir 
şehirli hikâyesi (“Milyarder Mak Kinley’in Halıları”, Varlık Der., Nu. 
124, 1 Eylûl 1938) hâricinde kalanlar taşrayı anlatır, yeni eserlerdir. 
Kitabın ilk hikâyesi “Tarlaya Çevrilen Su” (Tan Gaz., Nu. 1152-1154, 
14-16 Temmuz 1938) kitabın “yüz görümlüğü”dür ve diğer hikâyeler 
için ipuçları verir. Buna göre, yazarın kısa hikâye hacmi konusunda-
ki problemi henuz sona ermemiştir, hâlâ ayıklanabilecek tarafları, 
kılçıkları olduğundan, hikâyeler “komprime” değildir. Diğer taraftan, 
yazar Arap çöllerinden Anadolu’ya4, fanteziden gerçekliğe, tragedya-
dan buruk bir tebessüme yönelmiştir. Zahir Güvemli’nin tesbiti çok 
isabetli:

“Kenan’ın hikâyeleri, dekoru neresi olursa olsun, o coğrafî sahayı karak-
terlendiren hususiyetleri ihtiva eder.”5

Dolayısıyla, Anadolu coğrafyası da yazarın hikâyelerinde kendi kahra-
manlarını yaratmaktadır. O kadar ki, Rüştü Şardağ, Bahar Hikâyeleri’ni 
tanıttığı bir yazısına “Yeni Bir Hikâyecimiz: Kenan Hulûsi” başlığını 
koyar6 ve yazara niçin “yeni” dediğini hikâyelerdeki değişime işaret 
ederek açıklar. Baha Dürder ise, daha ileri giderek, hikâyenin periyo-
diklerdeki neşri ile kitaptaki hâli arasında farklar olduğunu söyleyip 
bunu “gün geçtikçe” yazdıklarını beğenmeyen yazarın hızlı gelişimine 
bağlar7.

Son Öpüş ise, aynı adı taşıyan bir uzun hikâye ile “Çalınan Tarla” 
adlı bir küçük hikâyeden ibarettir. Her ikisi de Doğu Anadolu’da ge-
çen hikâyelerden… “Son Öpüş”ü yazarın uzun hikâyeden “kurtulama-
yışı”nın delili olarak değerlendirmek gerek; zîrâ, “Son Öpüş” küçük 

4 	 Aslında, 1929’da “Bir Aşk Hikâyesi” (Servet-i Fünun Mec., Nu. 1703, 4 Nîsan 1929) ile 
yazarın Gedizler Köyü’nden Anadolu’ya girdiği söylenebilir ise de bu uzun hikâyeyi 

	 —o günlerde arkası gelmediğinden— bir prototip, bir deneme saymak da mümkün...
5 	 “Eşeleme”, Yeni Adam Mec., Nu. 598,13 Hazîran 1946.
6 	 Varlık Der., Nu. 144, 1 Temmuz 1939; Vakıt’ın İlâvesi, Nu. 189, 8 Temmuz 1939.
7 	 Bahar Hikâyeleri”, Kalem Mec., Nu. 13, 1 Hazîran 1939.
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bir gayretle kısa hikâye formatında anlatılabilecek bir konuyu işliyor. 
Aynı şeyler Vakıt’ta tefrika edilen “R. B. K. Pansiyonu” için de söyle-
nebilir.

Vakıt Gazetesi’nin yazı işleri müdürü Refik Ahmed Sevengil gö-
revinden ayrıldıktan sonra, onun yerini alan Sırrı Bey de apandist 
patlaması sonucunda ölünce, Kenan Hulûsi bu görevi üstlenir. Bir 
Otelde 7 Kişi (1940) yayınlandığında yazarın gazeteciliği iyiden iyiye 
benimsediğini gösteren yirmiiki hikâyeyi bir araya getirdiği fark edi-
lir. Önceki kitaplarının tersine olarak Kenan Hulûsi bu defa kendisine 
şöhret kazandıran ilk hikâyelerine yer vermez. Artık metamorfoz ta-
mamlanmış ve yazar yeni kimyasını tamamen benimsemiştir. Hakkı 
Süha’nın Bahar Hikâyeleri için sıraladığı erken iltifatlar, Bir Otelde 7 
Kişi için söylense hak ettiği yeri bulacaktı:

“Küçük hikâye karşıdan kolay görünür. Başlayanlar sanırlar ki, ellerine 
bir kalem alınca hemen başaracaklar. Fakat çok geçmeden anlarlar ki, ye-
şil, yumuşak bir çimen sanarak kendilerini attıkları yer, yosun kadifesiyle 
kaplı çetin bir kayadır. Anlarlar, fakat ne çare ki artık düştükleri yerden 
yerden kalkacak halleri de kalmaz.” 8

Belki Bahar Hikâyeleri’nin yazarı Kenan Hulûsi de küçük hikâye tek-
niğinde henuz son noktaya gelmemiştir. Nitekim, Bir Otelde 7 Kişi 
yayımlanınca yazarın küçük hikâye ile ilgili problemi kalmadığı daha 
iyi fark edilir. Artık yazar “Amerikan küçük hikâye tekniği”ni tamamıyle 
benimsemiş; kendi kendine öğrendiği İngilizcesi ile hikâye okuyarak 
tekniğini geliştirmiştir9. Klâsik vak’a hikâyesine olan inancı, onu hem 
Amerikan hikâyeciliğinden, hem de Ömer Seyfeddin çizgisinden bes-
lenen sağlam bir yapıya kavuşturur.

“Bir gün Sabahattin Âli ve Sait Faik’in birer yeni intişar etmiş kitabı 
üzerine konuşurken,

—Bence hikâye, klâsikleşmiş olan kadrosunun, vak’a kadrosunun ha-
ricine çıkmamalı. Hikâyenin bir vak’ası, bir başı bir sonu olmalıdır, de-
mişti. Bütün eserleri bu kanaatin mükemmel tezahürlerini teşkil eder”10.

8	 “Bahar Hikâyeleri”, Vakıt Gaz., Nu. 7682 , 31 Mayıs 1939.
9 	 Safder Melih Tümay, “Kenan Hulûsi”ye Dair”, Vakıt Gaz., Nu. 9085, 3 Hazîran 1943.
10 	Zahir Güvemli, “Ölen Ve Kalan”, Vakıt Gaz., Nu. 9085, 3 Hazîran 1943.
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Amerikan kısa hikâyelerinden teknik olarak faydalansa da Kenan 
Hulûsi eserlerinde içerik olarak yeni kalmayı hep başarır.

“Kenan Hulûsi’nin övülecek tarafı, hikâye, romanlarında tamamıyle ken-
disi, yeni oluşu idi. O, başka yazarlar gibi, şu veya bu dilin, duyuşun tesiri 
altında kalmış değildi. Şu veya bu Frenk edebî emtiasının, yerli kılığa bü-
rünmüş simsarlığını yapmadı”11.

Ne var ki, teknik düzelmişken, gazeteciliğin getirdiği başka problem-
ler de olmuştur. Şimdi de daha hızlı ve savruk yazan, reel ve kuru bir 
hikâyeci belirlemeye başlar.

“Sonradan gazeteciliği meslek edinen Kenan Hulûsi için bu meslek, onun 
sanat hayatında bir dönüm noktası oluyor. Ama bu dönüş, istidadı olan 
yöne değil, maalesef aksine, evvelce sevmediği realizme doğru. Bunda ga-
zeteciliğin de büyük bir tesiri olduğuna şüphe yok”12.

Yaşar Nabi, daha yakından tanıdığı yazarın bu tercihini gazeteciliğine 
bağlamaz:

“Çok güç ve ağır yazardı. O kadar ki daima ona takılır, tembelliği ile 
alay ederdik. Belki bu takılmaların uyandırdığı etkiyle sonraları çok ve 
çok acele, belki de lüzumundan fazla acele yazmaya koyuldu ve en güzel 
tarafına, fantezili nâsirliğine yalnız kendisi düşman oldu ve kendinden en 
cana yakın olan tarafı öldürmek için kendisiyle mücadeleye girişti”13.

Bekir Sıtkı’ya sorarsanız, Kenan Hulûsi’nin hikâyeciliği üzerinde ga-
zeteci birikimlerinin olumlu etkileri olmuştur: 

“Fakat Kenan gazeteci olduktan, hakiki hayatla temasa geldikten sonra, 
bütün bu iğreti süsleri üstünden attı. Fanteziden, sanatkâranelikten ken-

11 İbrahim Hoyi, “Kenan Hulûsi”, Vakıt Gaz., Nu. 9085, 3 Hazîran 1943.
12 İsmail H. Biliş, “Edebî Portreler: Kenan Hulûsi”, Varlık Der., Nu. 394, 1 Mayıs 1953.
13 “Hulûsi İçin”, Varlık Der., Nu. 240, 1 Temmuz 1943.
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disini çabucak kurtardı. Halkı, köylüyü, işçiyi anlatan realist hikâyeler 
yazmaya başladı”14.

Bekir Sıtkı gibi, dil inceliği, teknik işçiliği, konu renkliliğini hiç an-
madan yorumlandığında, gazetecilik Kenan Hulûsi’nin hikâyeciliğine 
yaramış sayılabilir. Belki de bu hikâyelere Zahir Güvemli gibi iyimser 
bakarak onlardaki şiiri hissetmeye çalışmalı:

“Kenan’ın eserlerinde, en kuru ve realist sanılanlarını bile bir parça reali-
teden uzaklaştıran bir özelliğe rastlıyoruz. Onda şiir havası kısmen şuur-
lu, kısmen de farkında olmayacaktır”15

Güvemli’nin realiteden uzaklaşıp şiirleşmek olarak anlattığını Fikret 
Adil çarpıcı bir mukayese ile tekrarlar:

“Kenan Hulûsi, gözle görünenden içimize iniyor. Sait Faik içimizdekileri 
gözlerimizin önüne getiriyor”16.

Refik Başar da Bir Otelde 7 Kişi’deki yirmiiki hikâyenin ilki olan “İncir 
Fidanları”ndan bahsederken aynı dikkati gösterir17.

Bir Otelde 7 Kişi’nin arka kapağında, basılacak iki eserinin ilânı var-
dır: Osmanoflar ve Beşer Dakikalık Hikâyeler. Osmanoflar 1938’de Vakıt’ta 
tefrika edilmiş bir roman, yazarın basılabilmiş tek romanıdır (Kurun 
Gaz., Nu. 7175-7277, 1 İkincikânun-16 Nîsan 1938). Kısa hikâyeden 
uzun soluklu romana, bir uçtan diğerine… Hikmet Münir’e kalırsa, 
Kenan Hulûsi,

“Osmanoflar isimli eseriyle, yeni edebiyatımızda büyük romanı tecrübe 
ederek hakikî kudret hacmini sığdırabilecek sahaları yokluyordu”18.

14 “Kenan Hulûsi”, Yeditepe Der., Nu. 38, 1 Hazîran 1953.
15 “Eşeleme”, Yeni Adam Mec., Nu. 598, 13 Hazîran 1946.
16 “İki Hikâye Muharriri Hakkında”, Vakıt Gaz., Nu. 7695, 13 Hazîran 1939.
17 “İncir Fidanları Ve Kenan Hulûsi”, Soyut Der., Nu. 20, Aralık 1966.
18 “Kenan Hulûsi Koray”, Vakıt Gaz., Nu. 9079, 28 Mayıs 1943. Osmanoflar (İst., 2004, 

Doğan Y.), tefrikasından tam altmışbeş yıl sonra, Prof. Dr. İnci Enginün tarafından 
yayımlandı.
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Beşer Dakikalık Hikâyeler ise, adından da anlaşılacağı gibi, “hızlı” 
hikâyelerdir. “Beş dakika” yazılış müddeti midir, okunuş müddeti 
mi, bilinmez; muhtemelen her ikisi de… 1940 yılının sonundan Nî-
san 1941’e kadar geçen sadece beş aylık müddet zarfında Vakıt’ta 
tam otuz hikâye “Beşer Dakikalık Hikâyeler” başlığı altında yayım-
lanmıştır. Yazarın Bekir Sıtkı’ya söylediğine göre, “bunlardan yüzlerce 
yazmak” niyetinde imiş; fakat, Hazîran’dan itibaren hikâyelerin üst 
başlığı “Cumartesi-Salı Hikâyeleri” olduğuna göre, bu cümleden ka-
sıt, hikâyelerin adı değil, niteliğiyle ilgilidir. Nitekim, bu hikâyelerin 
ortak —hattâ aynı— nitelikte olduğu söylenebilir. Haftada iki tane 
yayımlanırken, anlaşılmaları ve değerlendirilmeleri de beşer daki-
kada oluverir19.

Çok çalışanlar mı erken ölüyor, ömrünün kısalığını hissedenler 
mi çok çalışıyor? Eser vermek, bir cins “nasibini toplamak” mıdır? 
Ömer Seyfeddin otuzaltısında ölüp gidiverdiğinde ardında bıraktı-
ğı eserleri hâlâ yayımlanıyor ve yirmi cildi bulacak gibi görünüyor. 
Aynı aceleyi Kenan Hulûsi’de de fark ederiz. Öleceğini mi sezdi, 
nedir, K. Hulûsi âdetâ içgüdüleriyle yazmaya girişir. Belki onun ka-
zandığı hızın tamamını gazeteciliğine mâl ederek yanılıyoruz. Belki 
de beş dakikalık damlalar hâlinde hayatının eksildiğini hissediş, ona 
sür’at kazandırmaktadır.

Yazar Osmanoflar ile Beşer Dakikalık Hikâyeler’in basılmasını sağla-
yamadan İkinci Cihan Harbi kapımıza dayanır. Ordu teyakkuza geçin-
ce Kenan Hulûsi de askere alınır; Ankara’da İhtiyat Zabiti Mektebi’n-
de eğitildikten sonra Adapazarı’na yollanır. Onu hep aynı kahvehane 
köşesinde hikâyelerini yazarken gören çok Sakaryalı vardır.

1943 Mayısının başlarında yazarımız tifüse yakalanır. Eşi Besi-
me Hanım’a telgraf çekilerek durumu haber verilir. Besime Hanım 
hemen Adapazarı’na gelir ve yazara bizzat bakmağa başlar. O zorlu 
günlerinde bile, Kenan Hulûsi’den hep “Kafam mütemadiyen işliyor, ah 
düşündüklerimi bir yazabilsem!” cümlesini duyar. Fakat Kenan Hulûsi 
bir daha yazamaz ve 23 Mayıs’ta son nefesini verir. İstanbul’a bile 

19 Prof. Dr. Mehmet Kaplan’ın Hikâye Tahlilleri (İst., 1979, Dergâh Y.)’ne aldığı otuz-
sekiz hikâyeden biri de K. Hulûsi’nin “Miras Keçe”sidir bu hikâye Beşer Dakikalık 
Hikâyeler’in ilkidir. Hikâye Tahlilleri’nde, hakkında söylenenler iki sahîfeyi aşama-
mış, tahlili beş dakika sürmüş sadece iki hikâye vardır; biri Yaşar Kemal’in “Sarı 
Sıcak”ı, diğeri de “Miras Keçe” ...
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gönderilmeden Adapazarı Asrî Mezarlığı’na gömülen yazarın müte-
vazı mezar taşında, 

“Burada Yedek P. Teğmen Kenan Hulûsi Koray gömülü. Ruhuna Fatiha. 
Doğumu 1908; Ölümü 24 Mayıs 1943” 

yazılı. Doğum tarihi yanlış, ölüm tarihi yanlış, yazarlığına dair tek 
kelime yok20.

Ardından yazılanlar da yarım yamalak… Birbirine ulayarak 
mânâlı bir bütün oluşturmak zor. Vakıt’taki dostları “Kenan Hulûsi 
Koray Öldü!” başlıklı bir yazıda21, “henüz hiçbir yerde neşredilmemiş bir 
romanıyla bazı hikâyeleri de” olduğunu yazarlar. Servet-i Fünun22 roma-
nın da adını verir: Halim Usta’nın İntikamı... İlk yıl dönümünde dost-
ları, yazarın hikayelerinden bir antoloji hazırlayarak Bir Yudum Su 
(İst., 1944, Türkiye y.) adıyle yayımlarlar. Kitabın başında Besime 
Hanım’ın küçük bir yazısından sonra, K. Hulûsi’nin hikâyeciliğini 
değerlendiren imzasız bir inceleme vardır. Yaşar Nabi bu incelemeyi 
Zahir Güvemli’nin kaleme aldığını söyler23. Besime Koray romanın 
adını farklı kaydeder: Halim Usta’nın Meyhanesi yahut Beyaz Örümcek. 
Yazarın “hiç basılmamış, müsvedde halinde ondört hikâyesi mevcuttur” ve 
bunların yedisi kitaba da alınmıştır; diğer yedisinin âkıbeti mechûl, 
tıpkı romanı gibi24...

Varlık Mecmuası’na, muhtemelen Yaşar Nabi tarafından düşülmüş 
bir notta25, “önümüzdeki mevsim içinde Kenan Hulûsi’nin seçilmiş hikâye-
lerinden bir cildin” yayınları arasında çıkacağı kayıtlı ise de mevsimler, 
yıllar, handiyse yarım asır geçti, vaatler unutuldu.

Unutulmuşluk Kenan Hulûsi’yi öyle sarmaladı ki, 1972’de Dr. 
İnci Enginün yazarın hikâyelerinden hazırladığı bir seçmeyi Başba-
kanlık Kültür Müsteşarlığı neşriyatı arasında yayımlamaya çalışırken 

20 Kitabenin fotografı: Varlık Der., Nu. 348, 1 Temmuz 1949.
21 Vakıt Gaz., Nu. 9076, 25 Mayıs 1943.
22 Uyanış Mec., Nu. 2434, 3 Hazîran 1943.
23 “Haziran Bir Yıldönümü Ve Bir Kitap”, Varlık Der., Nu. 262-263, 1-15 Hazîran 1944.
24 Bu arada K. Hulûsi’nin, hayatının sonuna kadar Ömer Seyfeddin hayranlığını sür-

düğünü görmek ilginç... 3 Şubat 1941 gününün Vakıt’ındaki “Zorla Hastalık”, Yeni 
Mecmua’daki (Nu. 73) “Bir Hudut Oyunu”, basılmamış hikâyeleri arasından çıkan 
“Fon Sadriştayn’ın Oğlu” (Bir Yudum Su, s. 28-30).

25 Varlık Der., Nu. 394. 1 Mayıs 1953.
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telif hakkı için vârisleri bile bulunamadı. Devlet Kitapları Müdürlü-
ğü, gazetelere verdiği bir ilânla vârisler aramak zorunda kaldı26:

“Kenan Hulûsi vârislerine 
Bakanlığımızca (Kenan Hulûsi’nin Hikâyeleri) adlı eser bastırılacaktır.
Merhum Kenan Hulûsi vârislerinin çok acele müdürlüğümüze müracaatı 

rica olunur. Devlet Kitapları Müdürlüğü Sultanahmet-İST.”

Bir dev bestekârın kardeşi, bir büyük yazarın eşi olan Besime Ko-
ray’a veya Selçuk ailesinden başka birine devlet dahi ulaşamayıp, 
gazete ilânıyla vâris aradı27. Nihayet Enginün’ün antolojisi basıldı: 
Hikâyeler, İst., 1973, ME Bsmv. Kitapta, yazarın eserlerinden ve pe-
riyodiklerde kalmış hikâyelerinden dikkatle seçilmiş otuzyedi örnek 
yer alır28. Bu hikâyeler arasında onbiri —yaklaşık üçte biri— Beşer 
Dakikalık Hikâyeler grubundandır. Geriye kalan üçte ikiye yazarın bü-
tün hikâye kitaplarından ve periyodiklerden seçilen diğer örneklerin 
sığdırıldığı düşünülünce, Beşer Dakikalık Hikâyeler’den seçilenlerin 
büyük bir yekûn tuttuğu anlaşılır. Bu sonuç, belki hikâye seçiminde 
bir adaletsizliği gösterir; ama, Beşer Dakikalık Hikâyeler’in önemine 
işaret ettiği biçiminde de algılanabilir.

Elinizde tuttuğunuz kitap, işte bu Beşer Dakikalık Hikâyeler’i bir 
araya getiriyor. Böylece hikâyelerin bütününü kavramak ve yazarın 
hikâyede vardığı son noktayı keşfetmek mümkün olacak. Belki hep-
sinden önemlisi, bir kitap ilânından elli küsür yıl sonra neşrediliyor. 
Bu, bir vasiyeti yerine getirmek gibi…

M. Kayahan ÖZGÜL
mimkafelif@yahoo.com

26 Milliyet Gaz., Nu. 8972, 25 Ekim 1972; Hürriyet Gaz., Nu. 8807, 28 Ekim 1972. 
27 Kenan Hulûsi’nin “Ayna-Bir Fahişe Odasındaki Aynanın Hatıratı” hikâyesi (Uyanış Mec., 

Nu. 1708-1710, 8-23 Mayıs 1929) ile Nedim Gürsel’in Kadınlar Kitabı (İst., 1983, Cem 
Y., s. 121-133)’ndaki “Ayna” metni arasındaki benzerliği fark edenler, yazarımızı herke-
sin de unutmadığını görerek sevinmeli mi, yoksa Gürsel’in bu cesareti yazarın unutul-
muşluğundan aldığını düşünerek üzülmeli mi dersiniz? Gürsel aynı kitabında Georges 
Perec’nin Şeylerini de sık sık hatırlar, ama bu tamamen konumuz harici.

28 Hikâyeler hakkında Behçet Necatigil’in dikkatli ve zengin bir yazısı vardır: “Ölü-
münün 30. Yılında Kenan Hulûsi ve Hikâyeler’i”, Kitaplar Der., Nu. 4, Ağustos 
1973’ten naklen: Bile/Yazdı, İst., 1983, Cem Y., s. 181-187.
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MIRAS KEÇE

Biz insanlar, şu etrafımızdaki cansız şeyler için ne biliyoruz? Ya-
tak odalarımızın bir tarafında yahut başucumuzda duran şu komo-
din, içinde yattığımız şu karyola, üzerinde yemek yediğimiz masa-
lar, duvardaki bir çerçeve, hulâsa evimizi teşkil eden bütün bu şeyler 
hakkındaki bilgilerimizin derecesi nedir? Galiba koca bir sıfır!

Geçen sene ailemize bir taraftan küçük bir miras hissesi düştü. 
Çini bir soba ile dört boru, iki kanat perde, ayaklı bir gaz lâmbası, 
beş-altı tencere, boş bir sandık… Yani davalı bir mirasta karşı tara-
fın gönderebileceği bazı şeyler… Affedersiniz; birçok defalar yaptı-
ğım gibi, yine unutuyorum, bir de küçük bir keçe parçası…

Evdekiler, âdet veçhiyle, bütün bunları didik didik ettikten son-
ra,

—Doğrusu, paşanın karısı tam ümit ettiğimiz gibi çıktı; dediler. 
Ayol bunları eskici bile kabul etmez. 

Hakları vardı. Çini soba, mirasına konduğumuz paşanın 310’da 
evlendiği zaman aldığı soba idi. Sandık da hanımın ilk çeyizlerini 
sakladığı sandık. Perdeler lime lime olmuştu. Yalnız birisinin korni-
şi duruyordu. Birisinin de uç tarafındaki işlemeler henüz çürüme-
mişti. Tencereler kalaysızdı!... Ya şu keçe parçası...

Halam:
—Vallahi utansınlar; dedi; bu keçe parçası da gönderilir mi kar-

deş?
Annem:
—Deli olmuşlar; dedi, hiç olmazsa paşanın Yemen dönüşü getir-

diği cânım Hicaz işlerinden bir tanecik kor insan.
Halam:
—Kuzum Hanife, dedi; Allah aşkına şu keçe parçasını uşakla yol-

layıp bahçe duvarlarından içeriye attır.
Ve sonra, iç kapının hemen önünde odaya atılıvermiş olan keçe 

parçasına terliklerinin ucuyla şöyle bir dokundu:
—Ö, dedi. Keçe değil, pislik yuvası.
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Ertesi gün, bizim küçük mirası çöpçü bile kabul etmedi. “Arabayı 
abur cuburla dolduramam hanımefendi!” dedi. Yalnız, Aşçı Mehmet baş-
ka bir şey yaptı. Keçeyi beş-altı su yıkadı. Tele astı; kuruttu:

—Hanımefendiciğim, dedi; isterseniz yemek kapısının altına se-
riverelim. Kuru tahtayı da kapatmış oluruz!

Keçe bir müddet orada kaldı. Belki beş-altı ay... Hizmetçi kız, 
haftada iki defa çınar ağacının altına asıyor; elinde bir değnek, bir 
taraftan var kuvvetiyle dövüyor, bir taraftan da, 

—İllâllah bu keçeden, diyordu; evin bütün tozlarını yer yutar!
Sonra birgün, mutfakta çamaşırcının küçük iskemlesi üzerinde 

gördüm. Orada dört kat edilip bırakılmıştı. Kış gelince bir-iki ay kü-
mesin üstüne örtüldü. Birkaç hafta bahçede sürünüp kaldı. Birgün 
sokak kapısının önünde, baktım, paspas vazifesini görüyor.

Nihayet geçen hafta annem, şöyle dedi:
Bu ufak tefeklerden bıktım, usandım çocuklar!
Annemin ufak tefek dediği şeyler paşanın mirasından çini soba 

ile borular, ayaklı gaz lâmbası, bir kısım Fransızca mecmua, eski bir 
dolap, birkaç da tencere idi.

—Küçük odaya bunlardan girilmiyor doğrusu… Satmaktan baş-
ka hiç çare yok!

Eskici iki Yahudi ile anlaşamadık. Ertesi gün getirdiğim biri de 
topuna birden üçbuçuk lira verince, annem:

—Dilenciye veririm de bu heriflere yine satmam! dedi. Adamı da 
kapı dışarı etti. Sadece eskiler tüccarını kapıya doğru uğurluyordum 
ki birdenbire durdu:

—Beyim, dedi. Bunu satmıyor musunuz?
—Hangisini?
—Şu keçeyi canım!
Annem:
—Allah Allah, dedi; adam çıldırmış galiba! Ayol kaç para verirsin 

ona sen!
—Dört lira vereyim hanım!
—A..a..a… sen sahiden aklını oynatmışsın ayol. Cânım çini soba 

ile sedirlere on lirayı çok gör de pis keçeye dört lira?...
Halam merdivenlerden acele acele indi; zannedersem annemin 

koluna bir de çimdik atmış olacak ki, ikisi birden yan odaya daldılar. 
Ben de kapı ile sofa arasında kulaklarımı onlara verdim.
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Halam:
—Aman Hanifeciğim; bu işte bir şey olacak, diyordu. Adam ya 

hiç bir şeyden anlamıyor; yahut bu keçe bir şey!...
Ben:
—Canım, dedim; uzatmayın Allah aşkına… Böyle eskiciler var-

dır. Bir eve girdiler mi en umulmayacak şeye para verirler. Ama blöf-
tür ha; alaydır; verin bakalım alıyor mu?...

Bununla beraber üçümüz, daha doğrusu, ben, annem, halam, 
hizmetçi kız, aşçı miras keçenin üzerine birdenbire eğilmiştik. 
Ayaklarımızın altında, günlerce paspas vazifesi gören keçe bana ge-
rinip uyanıyor gibi geldi. Âdetâ şahrem şahrem dökülen kenarları, 
binlerce ayak gibi kımıldıyor; ayaklarımızla yara içinde kalan göğsü 
tuhaf bir şifa merhemiyle iyileşmiş kadar tenefüs ediyor; ötesinde 
berisinde, bir-iki çiçek kırıntısı tarhları yeni yapılmış bir bahçede 
sanki gözlerini açıyordu. Sanki, bir-iki dakika daha geçerse, birden-
bire aramızda ayaklanacak; parmaklarımızın arasında bir fırsatını 
bulduğu dakika, cins bir at gibi süratle uzaklaşıp gidecekti. Fakat 
annem uzatmadı:

—Bana bak, dedi. Bizim alayla düzenle işimiz yok hepsine on 
lira ver; al git!

Adam, diğer eşyalarının bulunduğu odaya girmeden keçeyi der-
leyip topladı; koltuğuna aldı:

—Hanımcığım, dedi. Şimdi bir araba getirip ötekileri de alırım!
Miras keçenin müşterisini ancak bir hafta sonra görebildik. Daha 

kapıdan girer girmez,
—Sormayınız, dedi; daha iki dakika duracak olsaydım, sizin ke-

çeden tam ikiyüz lira kazanıyordum. 
Bir dakika durdu:
—Müzeden aldılar; dedi. Benim yirmibeş liraya sattığım adam 

tam yüz yetmişbeş lira kazandı.
Halam koltuğa yığıldı. Annem biraz kolonya ister gibi oldu. Ben 

de soğuk su ile yüzümü bir iyice yıkadım!
Halamdan aşçıya kadar, gece gündüz, üç gün bizim keçe konu-

şuldu. İçimizde hiçbirimiz inanmıyor; halam:
—Gözlerimle görmeliyim; diyordu. Bizim keçe… Paşanın mira-

sı.. ikiyüz lira… Vallahi yalan!...
Bu muhaverenin ertesi günü, halamla annem önde, ben arkada, 
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hizmetçi kızla aşçı daha geride, Topkapı Sarayı’nın yeni açılan eski 
işlemeler ve halılar müzesinden içeri girdik.

Her nedense, hepimizde tuhaf bir titreme vardı. Hizmetçi kız 
aşçıya sokuluyor; çınar ağacının altında, miras keçeyi değnekle saat-
ler saati dövdüğü, suya vurduğu, ıslattığı, tekrar kuruttuğu, tekrar 
dövdüğü günleri düşünüyordu. Halam, birdenbire durdu:

—Çocuklar, dedi. İşte, işte…
Hakikaten bizim keçeydi. Bir sedirin üzerinde duruyordu. Tek 

başınaydı. Yukarıdan, açık bir pencereden, yüzüne hafif bir güneş 
ışığı vurmuştu. Âdetâ, bacak bacak üstüne atmıştı; gururlu bir hâli 
vardı.

Hepimiz bir adım geri çekildik. Zaten kalın bir kordon bizi bir-
birimizden ayırıyor; aramıza âdetâ denizler, okyanuslar, servetler ve 
asırlar koyuyordu. Ben biraz eğildim ve keçe hazretlerinin hemen 
üzerine bırakılmış olan levhayı okumaya çalıştım:

Dokuzuncu asır mamulâtından (Hicrî 1090)
Anadolu Selçukîleri zamanına ait

Halam duramadı. Elini uzatmak, parmaklarıyla yoklamak istedi. 
Fakat birdenbire yan tarafımızda odacılardan biri atıldı:

—Hanım, dedi; bak, peşin haber vereyim. El sürmek, dokunmak 
yasak. Bunlar antika şeylerdir çünki…

Sonra yavaş yavaş annemle halamın arasına girdi:
—Müzeye geleli bir hafta oluyor; dedi. Ama bin senelik… Yazık 

ki maldan anlamayan kişiler eline düşmüş. İnsanlar değil eşekler 
kullanmış. Şu örmeye bakın… Şu sarı renge, şu toz pembesine… 
Hayvan olsa bunları görür insan be!...

Keçenin karşısında ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Yalnız be-
nim başımın içinde bir sinema hilesi gibi keçe, değnek, paspas üs-
tünde tepinen ayaklar, çamaşırlıktaki iskemle, kümesin üstü, tozlar, 
sonra tekrar değnek, yine paspas üstünde tepinen ayaklar, halam, 
hizmetçi kız, hepsi birbirine karışıyor; bu oda içindeki bütün eşya-
ları alıp götüren bir sel hızlı hızlı akıyordu.

Aman; evinizdeki eşyalara dikkat edin… Ne olur ne olmaz!

Vakıt Gaz., Nu. 8226, 4 Birincikânun 1940.



TUHAF İNSANLAR

Koca bir vapur yolculuğu bir düğme için zehir oldu. Anlatayım:
Bazı küçük şeyler vardır. Meselâ yeni cilâlanmış bir masa, parlatılmış 
bir cam, sivri bir kadın çenesi yahut yıkanmış bir köpek… Ne kadar 
büyük bir irade kuvvetiniz olursa olsun, bütün bunlara dokunmadan 
edemez; cilâlanmış masanın parlaklığında, yeni silinmiş camda, kü-
çük kadın çenesinde elinizin şimdiye kadar değmediği bir âlem, yep-
yeni bir dünya bulacağınızı zannedersiniz!

İlk dakikalarım vapurda çok iyi idi. Hiçbir şeyle ve hiç kimse ile 
meşgul değildim. Kendimi bütün yanımdakilere karşı kapamış, bir 
köşeye çekilmiştim.

Bütün istirahatimi birinci mevki sigara salonu ile yemek salonu 
arasındaki koridorda küçük bir gezinti alt üst etti. Birdenbire, sağ 
taraf duvarında, bir konsol saati büyüklüğünde bir âlet gözüme iliş-
mişti. Üzerinde yazılı olan kelimeleri size de birer birer okuyayım:

Yangın muhbiri
Camı kırınız
Düğmeye basınız

Muhbir büyük bir sükûnet içinde duruyordu. Cam bir mahfaza idi. 
Âdetâ insan yahut hemcinsi olan eşyalardan tecrit edilmiş, havasız 
bir hâle konulmuştu. Fakat tam ortasındaki siyah düğme!… İşte bu, 
her dakika kendine dokunacak bir parmağı karşılamaya hazır bir vazi-
yette, gözleri açık ve sabırsızdı. Hattâ o kadar açıktı ki, aman Allahım, 
küçükken tanıdığım bir kızın bir böcek ayağı kadar gergin kirpikleri 
kadar açıktı. Bir defasında, annemi sormak için misafir geldiği zaman, 
ince bileklerinden içeri çekmiş, kendi küçük odama kapayarak, bütün 
çırpınmalarına rağmen arka üstü yatırarak kirpiklerindeki sivri böcek 
ayaklarını birbirine değdirinceye kadar onu cıyak cıyak bağırtmıştım.

Bu hatırlayış, doğrusunu söylemek lâzım gelirse benim için hiç de 
iyi olmadı. Hemen elimi uzatmak, camı bir saniyede kırıp, bu uyku-
suz yangın muhabirinin üzerine bütün kuvvetimle basmak ve herşeyi 
ayağa kaldırmak istedim.
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Vapur onyedi mil üzerinde idi. Açık bir hava vardı. Bir tarafımda 
büyük Midilli Adası, coğrafya derslerinde çizdiğimiz haritalara ben-
zemeksizin devam ediyordu. Haritalarda belki de bir saniyenin onda 
birinde imâl ediverdiğimiz ada saatler saati uzundu. Şundan dolayı 
söylüyorum ki, vapurda herşey sakindi. Kamarotlar işsiz bir hâla gi-
dip geliyorlardı. Yani bir adamın ne yaptığının farkında idiler.

Öğleye kadar yangın muhbirinin önünden yüz defa gidip geldim! 
Arası koridorda kimse kalmıyor gibi oluyordu. Derhâl camı kırmak 
ve parmağımın bütün kuvvetini bu açıkgözlerde yoklamak fırsatını 
kazanıyordum. Fakat uzun boylu ve kıvırcık saçlı biri, belki bir müzis-
yendi; mütemadiyen ön ve arka sahanlıklardan karşıma çıkar; bir aşa-
ğı bir yukarı dolaşıyordu. Âdetâ orta kamaraların arasına rast gelen 
koridorda garip bir köşe kapmaca oynamaya başlamıştık. Yalnız, bir 
saniye geldi ki, müzisyen ikinci koridorda kaldı, bir daha gözükmedi. 
Nakavt oldu.

Yemeğe kadar herşeye rağmen tek başıma kalmadım. Yemeği 
herkesten evvel bitirmek, dışarı fırlamak istiyordum. Aksiliğe bakın 
ki, bu sefer de İzmir’e çıkacak bir tütün tacirinin karın ağrısı tuttu. 
Yemeğe gelmedi. Bunu bir tarafa bırakınız. Daha başka birşey yaptı: 
Sigara salonundaki iskemlelerden birini sağ koridora, yangın muhbi-
rinin karşısına çekti. Oturdu.

Öğleden sonra kendi kendime şunu düşündüm. Yangın muhbiri-
nin önünden bir defa geçmek ve sinirlerimi yoklamak! Belki, diyor-
dum; ilk tesiri kalmamıştır. Hızla fırladım; ellerim cebimde şiddetle 
ona doğru yürüdüm. Aynı vaziyette duruyor; gözleri bir karış açık bir 
halde, avaz avaz, bana kafa tuttuğunu işitiyordum.

Gece oldu. Vapurun bütün pencereleri kapandı. Üstelik camlara 
mukavvalar geçirildi. Işık maskeleme tertibatı alındı. Fakat, ne yapa-
yım ki koridor maskelenmedi.

Bununla beraber kamarama çekildiğim zaman saat onbuçuktu. İki 
saat sonra kalkmayı düşündüm. Koridorlar boş olacaktı. Bütün yolcu-
lar birer ikişer zaten çekilmişti. “Tam fırsat” diyordum; kamaramdan 
yavaş yavaş çıkacak, her ihtimâle karşı alt koridorla merdiven tak-
simatının başındaki telefonları açık bırakacak; sonra ana koridorda 
yangın muhbirine doğru sokularak, cama küçük bir vuruşla…

Birdenbire müdhiş bir feryat vapuru bastı. Pijama pantolonundan 
bacaklarımı henüz sokmuştum ki, kamara kapısını hızla açtım. Bütün 
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başlar, alt koridorun kaloriferle boğulacak kadar sıcak sükûnetine, 
sapları eğilen birer ayçiçeği kadar eğilmişti.

—Aman, dedim, belki bir torpil yedik arkadaşlar…
Bir kamarot hızla geçiyordu:
—Hayır, dedi; yangın zili çalıyor.
Bütün koridorda koşuşturmalar oldu. Birinci, ikinci mevki yolcu-

ları birbirine girdi. Herkes yangını soruyordu. Acaba kazan dairesinde 
mi? Kaptan köşkü mü yanıyor? Banyo dairelerinden biri mi ateş aldı? 
Pijamamın üstüne alelâcele pardösümü geçirdim. Yukarı koştum. Bir 
polis, birisini yakalamış kaptanın odasına doğru götürüyordu. Bak-
tım. Bizim beyaz saçlı müzisyen… Kaptan, etrafındakilere bir istin-
tak hâkimi olup olmadığını soruyordu. Benim küçük kamarota doğru 
sokuldum:

—Ne var; dedim. Galiba yangın müzisyenin kamarasından çıkmış 
olacak.

—Bırakın Allah aşkına; dedi. Delinin biri olacak. Durup dururken 
yangın muhbirinin camını kırıp düğmeye basmış…

Kaptana yaklaştım:
—Ben, dedim. Antakya’ya yeni tayin edilen istintak hâkimiyim. 

Eğer isterseniz ilk sorgusunu yapabilirim.
Tuhaftır şu insanlar doğrusu…

Vakıt Gaz., Nu. 8229, 7 Birincikânun 1940.




