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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’'ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini ikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazari
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gercek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yaymnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,



Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiinin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikaye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sozde Kizlar (1922). 2. Simgek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romani (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistur.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adli eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkse Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



On So6z

Ben, Sen, O, Peyami Safa tarafindan Server Bedi takma
adiyla 22 Kanunuevvel 1925-17 Kanunusani 1926 yillar
arasinda 26 tefrika olarak Cumhuriyet gazetesinde yayim-
lanmuis, ardindan 1926’da kitap olarak basilmaistir.

Roman, {i¢ kisi arasinda geger: Fazil, Fazil'in karisi
Cemile ve Fazil'in sevgilisi Nazire. Sonlara dogru da sah-
neye, Nazire’nin kocas: Faik ¢ikar. Ancak Faik’ten sadece
Nazire’nin Fazil’a anlattiklar1 araciligiyla haberdar oluruz.
Romanda Fazil ve Nazire’nin birbirlerine dsik olmasi, Na-
zire’nin hamile kalmasi ve ¢ocugunu aldiramamasi, eger
aldirirsa Gleceginin 6grenilmesinin ardindan yasananlar
anlatilir.

Bircok Peyami Safa romaninda oldugu gibi Ben, Sen, O
da hem ilging anlatim teknigi hem de roman: bir mesaj
verme gayesine doniistiirmesiyle dikkat ¢eker. Romanin
sadece ii¢ kisiden olusmasi, onlarin yasadiklarinin Fazil’in
agzindan anlatilmasi, zaman zaman bu anlatiya mektup-
larin -biri Fazil digeri Nazire’nin- girmesi kahramanin, bi-
lingalt1 ile bilingiistliniin gelis gidislerinin birbirine karis-
t181 bir anlatim teknigini ortaya ¢ikarir. Bu da beraberinde
Fazil’in anlattiklarinin gergekligine karsi bir sorgulamay1
getirmistir. Cemile ve Nazire’yi karsilastiran, birinin ses-
sizligi digerinin kahkahasiyla fazilete ve ahlaka dair sorgu-
lamalarin yapildigi romanda, iki kadinin yasak ask ve son-
rasinda baslarina gelenlere gosterdikleri tepkilerle Peyami
Safa edebiyatinin karsitliklarla kurulan mekanizmasinin
isletilmeye basladigini goriiriiz. Nitekim Fazil'in sevgilisi-
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nin adinin Nazire, karisinin adinin Cemile olmasi bosuna
degildir. Cemile hem iyilik hem giizellik anlamin1 tasir-
ken, Nazire hem es, benzer hem de asil 6rnege benzeme
hatta ona &ykiinme anlami tasir. Bdylece resmi ve resmi
olmayan iliskilerin konumuna dair daha basta bir konum
alma vardir. Romandaki iki erkegin tasidig1 isimlerin, Fa-
z1l ve Faik’in anlamlari ise aynidir: Ustiin. Dolayisiyla bu
kurguda disarida birakilan tek unsur Nazire’dir. Roman da
bu disarida birakilmanin nasil olacagini bize adim adim
gosterir. Nazire’nin de romandaki diger kahramanlarin
“@istlinliik”tine ulagmas1 ve bunun icin bir bedel 6demesi
gerekir. Bu bedelin nasil 6dendigini burada agik etmeyece-
gim ancak romani okurken bedel 6demeye giden yoldaki
mekanizmanin nasil isletildigi tizerine dikkat kesilmenizi
tavsiye ederim.

Ben, Sen, O’yu yayima hazirlarken 1926 yilinda yayim-
lanan 95 sayfalik metni esas aldik. Ardindan romanin tef-
rikasiyla bu ilk baskiy: karsilastirarak farkliliklari dipnot-
larda gosterdik. Tefrikada olup kitapta bulunmayan kisim-
lar1 metinde “[ ]” isaretiyle belirttik. Metinde herhangi bir
sadelestirme yapmadik, bugiin kullanilmayan kelimelerin
anlamlarini her sayfanin altinda dipnotta verdik.

Elinizdeki kitap, Latin harfleriyle ilk defa yayimlan-
maktadir. Bu yayima hazirlama siirecinde 6grencim Bilge
Sonmez ile birlikte ¢alistik. Bilge, Peyami Safa’nin bu ki-
tabini yayima hazirlarken hem ¢ok heyecanlandi hem de
uzun zamandir ortaliklarda olmayan bir eserin daha bu-
giliniin edebiyat ortamina kazandirilmasina katkida bulun-
dugu i¢in ¢ok mutlu oldu. Onun heyecani ve mutluluguna
ben de ortak oldum, dahas1 bunu, bir 6grencimle birlikte
yaptigimdan benimkisinin katmerli oldugunu sdylemem
gerek.

Peyami Safa kiilliyatinin ilk donem eserlerinde olan
Ben, Sen, O onun edebiyatinin ileriki stire¢lerindeki asa-
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malarini izlemek agisindan birgok ipucu vermektedir. Bu-
nun ve daha nice Peyami Safa kitabinin kiilliyat halinde
yayimlanmasi girisimi i¢in Otiiken Nesriyat’a ve editorii-
miiz Goktiirk Omer Cakir’a tesekkiir ederim.

Seval Sahin
Subat 2021
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Tabi1 ve Nasiri:
Orhaniye Matbaasi

1926
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-1-

Ne dehsetli gece! Firtina ve ay var. Koca tas bina oterek sar-
siliyor. Kalin duvarlara sinen derin bir inilti. Cergeve aralik-
larinda bogularak uzayan sesler, ¢igliklar, 1sliklar... Lamba
soniik. Cembere giden, iceri kacan kirik dokiik 1s1k parga-
lariyla odan los. Yalniz, yataginin beyazliklar1 goriiniiyor ve
yastigin ¢ukuruna gémiilii basinin miiphem' golgesi.

Ustiine egiliyorum. Gozlerin kapali ve yiiziin bembe-
yaz. Uyuyor musun? Yoksa mechul, agir tasvirlerin baskisi
altinda beynin mi ezildi? Bu gece kag¢ defa, biitiin viicu-
dunu saatlerce ihtilaca? ugratan yaman ve esrarli beyin...

Mesum?® vaka seni ¢ok yordu, ¢ok agladin, higkirdin,
bitti.

Nefes alisin1 duymuyorum. Yalniz havayi icine ¢eker-
ken yorganla beraber kabaran gogsiiniin agir agir yiikse-
lisini, sonra kisa ani bir soluk birakarak ¢okiiverisini go-
riyorum.

Seni, biiyiik tas bina i¢inde yalniz birakmaya katlana-
rak odandan ¢iktim, sofanin 1s1g1n1 séndiirdiim. Artik bii-
tlin bina simsiyah.

Orada bir yar1 6lii birakarak sokaga ¢ikiyorum. $iip-
he, kiskanglik, izzetinefsimin isyani, zilletimin* suuruyla
tikanarak, tas binaya, beyaz cephesini sivayan donuk ay
15181na bakuyor, firtinayla savrularak dolasiyorum.

! Belirsiz.

2 Cirpinma.

3 Ugursuz.

4 Algaklik, asagilik.
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Firtina... Bulutlarin arkasinda, buzlu 15181 pelte gibi
yayilmis soguk ay... Pencerenin karanlik mustatili...* Ice-
ride yatan yar1 Oliiyli diislinerek, siiphem, hirsim, vicdan
azabim, takatsizligim ve derin aczim i¢inde ytiriiyorum.

Firtina beni savuruyor. Tikanmamak ve yikilmamak
icin duruyorum. Paltomun etekleri, siddetle sallanan bir
kirbacin ipi [gibi]® bacaklarimi birdenbire doluyor, sikiyor,
sonra gevsiyor.

Yine yiirliyorum ve bazi arkama bakiyorum. Evin kii-
ciiliiyor. Penceren bir domino tasi cesametine’ indi. Son-
ra bir tavla zari... Ve karanliklar... Bir anda firtina, evi-
ni ugurdu sandim. Havada biiyiik direkler, tas pargalari,
enkaz hayaletleri gozlerimi biirtidii. Seni de pargalandin
zannettim. Hasyet® icinde kosarak uzaklagtim. Titriyor ve
haykirmak istiyorum. Ne dehsetli gece!

Evime, sabaha karsi geldim. Bana kapiy1 agan kadinin
yiiziinii gérmek de ne feci! Zavalli kadin, zavalli karim.
Belli ki hi¢ uyumamus. Istirabini tevekkiille gecirmek ve
hazimla eritmek icin sarf ettigi deruni® cihetin'® biitiin
izleri, uykusuz yiiziinden parca parca golgeleri birakmis.
Gozler, ah, yalniz kederle, tevekkiille, kendine ve bana aci-
yarak bakan gozler, miicrim!! basima cevrildiler.

iki biikliim igeri girdim. Yatak odamiza kadar hig ko-
nusmadik. Orada ince, tatli bir ses bana sordu.

“Nicin bu kadar geg kaldin?”

Bu ses tatliydi ¢iinkii biiyiik bir kederi, bir senenin kal-

5 Dikdortgen.

¢ “Gibi” ifadesi 22 Kanunuevvel 1925 (Tefrika 1) tarihli tefrikada geg-
mektedir.

7 Biytkliik.

8 Urperme, korku.

9 i(;ten, goniilden.

10Y6n.

1 Suglu.
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be yiktig1 agir bir sitemi gizleyebilmek i¢in fedakarligin
ilahi ortiisline biirtiniiyordu.

Ona arkam doniik epey kaldim, agzimi agamadim. Ona
her seyi itiraf etmek ihtiyacini icimden ¢ikarmaya calisiyo-
rum. Gururumla zaafim arasinda bir miicadele basladi. Her
seyi anlatmak, bir seneden beri onun mahiyetini hissettigi
ve benim teferruatini gizledigim, korkung, biiylik macerayi
basindan sonuna kadar anlatmak, bosalmak, onun iyi kal-
bini bir kere daha fakat bu sefer kati, bu sefer ebedi kazan-
mak ihtiyaciyla miicadele ettim. Aldatmak arzusu kazandi.

“Bir arkadas alikoydu,” cevabini verdim.

Alikoyan arkadaslar! Zevcelerimizin'? ezeli rakipleri!
Giildii. inanmayacagini anlamistim. Acele ederek yataga
girdim ve ¢abuk uyumaya ihtiyacim varmis gibi, uzvi!®
yorgunluk taklidi yaparak derin derin nefes almaya basla-
dim. Halbuki... Uyumak mi1? O gece?

Tabii uyuyamadim. Bir facianin' metin'® adimlarla
bana yaklastigini biliyordum. Ama uyumaya da calistyor,
yatagin i¢cinde viicuduma en tabii vaziyeti verebilmek i¢in
basimi, yastigin serin ¢ukuruna yerlestiriyor, ayaklarimi
kuvvetle uzatarak bacaklarimin adalelerini geriyor, kolla-
rimu serbest birakiyordum. Fakat bu vaziyet pek az siirii-
yordu. Derhal sinirli bir kivrilisla her yerim ¢ekildi, yorga-
nin altinda tortop oldum. Basim yastiktan asag1 sarkmuis,
omuzlarim daralmis, gogsiim iceri ¢6kmiis, kollarim bii-
zlilmiis, dizlerim kivrilmis ve bu umumi takalliis'® icinde
bunalarak birdenbire sicramistim.

Baz1 anlarda aczimi hissedisim o kadar artiyordu ki ya
derhal yataktan atlayarak pencereleri agmak, derin gece-

12 Nikahl kadin, es.
13 Bedensel.

4 Acikli.

15 Kuvvetli.

16 Kasilma, biiziisme.
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nin karanliklarinda “imdat” diye bagirmak yahut karimin
dizlerine basimi koyarak ona her seyi anlatmak arzusuna
tamamiyla yeniliyorum.

Ama yine dislerimi sikiyorum. Eski tecriibelerin verdi-
gi bir kanaat, beni biraz kuvvetlendiriyor: “Bir ruh 1stirabi
icinde bulunan insan, bilse ki bu mutlaka gececektir. Ve o
zaafina ragmen sahsiyet bin kere daha kuvvetlenecektir,
azabi hafifler, belki de hige iner,” diyorum. is bu buhrani
anlatmakta, bunu biliyorum. Fakat nasil? Halledilecek bii-
yiik ve korkung bir dava var. Hi¢ olmazsa bir itirafa muh-
tacim. Bunu kime, nasil anlatmali?

Dostum yok. Tanidiklarimin hepsi bana menfaatleriyle
baglidirlar. Onlara hi¢ a¢ilmadim. Yalniz kendine dayana-
rak yasamay1 seven, baskalarina emniyet ve miiracaat et-
meyenlerdenim. Bunun vakarini ve 1stirabini tasiyorum.

Zevcemle bile cogu resmiyiz. Onunla bu meziyeti igin
evlendim. Kendini tutmasini bilen bir kadindir. Kalbin
asaleti dedigimiz sey, biiylik ruhi istihaleleri’” i¢imiz-
de zapt edebilmeye!® ve onlarin ifade hiline gelmelerine
mani olabilmekse karim buna muktedirdir. Bir seneden
beri onun metin kalbinde biiyliyen azabin dehsetini ben
hissediyorum fakat bir seneden beri bu sabirli kadin bir
defa bile sitem etmedi. Evimin disarisinda basimdan ge-
cen biiyiik meseleyi bilmiyor mu? Yarisini biliyor, oteki
yarisini tahmin ediyor. Fakat bilmediklerini 6grenmek te-
cessiistine’ maglup olmadig: gibi, kendisinden insafsizca
aldigim haklar1 benden istirdat?® etmek salahiyetini*' kul-
lanmaya asla tenezziil gostermiyor.

7 Degisme.

18 Bu ifade 22 Kanunuevvel 1925 (Tefrika 1) tarihli tefrikada “edebil-
mek” olarak gecer.

19 Merak.

20 Geri alma.

21 Yetki.
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Ona her seyi itiraf etmeli miyim? Boyle bir itiraf, pis-
manlik takip etmezse neye yarar? Pisman olsam bile ge-
riye ddnmeye muktedir degilim. Olan olmustur ve olacak
seyin Oniline gecilemeyecektir. Ama tikaniyorum. Anlat-
maya muhtacim.

Yataktan kalkarak bir cigara igmeye de cesaret edeme-
dim. Bu da sozle degil, hareketle bir itiraf olacakti. Bu ka-
darina bile razi olmuyorum.

Oyle kivrildim, kasildim ki ancak bir felcle gevseyebi-
lirdim. Aglayamayacagimi zannediyordum. Yorganimin
kenarina dislerimi gecirdim, dikislerini kemiriyordum fa-
kat birdenbire titremeye basladim. Etlerimin i¢inde, viicu-
dumu hi¢ sarsmadan gezinen ince bir rase?* hissettikten
sonra her yerim gevsedi, agladim.

Ona arkam doniiktii ve aramizda mesafe vardi. Uya-
nik oldugunu tahmin ediyordum, anlamamasina ¢alistim.
Ama galiba muvaffak olamadim. Yatakta dogruldu, basu-
cumuzdaki ufak elektrigi yakti, yere indi.

O da uyanikmis. Aylardan beri ayni yastikta ecel teri
dokiiyoruz. O da bitiyor, ben de. Birbirimizi anliyor ama
konusamiyoruz, bakismaktan bile korkuyoruz, gézlerimiz
birbirine rast gelirse iki cam parcasinin carpisisi gibi kiri-
lacaklar saniyoruz.

Fakat bu gece konusmak ihtiyaci dehset! Dilimin istii-
ne climleler diisiiyor. S6ylemek, sdylemek, ah... Bu ihtiya-
c1 zapt etmek icin dislerim birbirine gegiyor. Hi¢ olmazsa
bir insan sesi ve kendi sesimi duymak ihtiyaciyla, bagimi
kaldirarak ona sordum:

“Nigin kalktin?”

“Uyuyamadim. Sen de hila uyanik misin?”

“Ben de uyuyamadim. Liitfen bana bir cigara uzat.”

Uzatti ve yakti. Kendisi de sonra sezlonga uzandi. Iki-
mizde de ayni siddetli ihtiya¢: Konusmak.

22 Titreme.
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Ben sordum:

“Nic¢in uyuyamadin?”

Buna kisa bir cevap bulmak imkansizligini duydugu
i¢in sesini ¢ikarmadi. Konusmak ihtiyacimiz burada bo-
guldu. Fakat ne konusacagiz? Asag yukari her seyi bili-
yoruz. Ne ebedi imkansizliklarin bizi ayirdigini biliyoruz.

Iyice sustuk. Evvela o miihim bir sey sormaya cesaret
etti:

“Bu ne kadar devam edecek?”

Sasirdim. Bir senelik azabina hudut tayin etmemi iste-
yen bu insana verilecek cevabim hi¢ yok. Bu hududu ben
de bilmiyorum. Bu ne zaman, nerede, nasil bitecek? Bil-
miyorum, hicbir sey bilmiyorum. Cevap verdim:

“Bilmiyorum.”

Karimla ilk defa agik konusuyoruz. Bir “bilmiyorum”la
her seyi itiraf etmis oldum.

Bir kelime mirildandi, duymadim, “s” harfli bir kelime.
Galiba: “Miithis” dedi.

Sordum:

“Ne dedin?”

Cevap vermedi.

Yataktan atladim, basucunda ayakta durarak gayet kati:

“Soyle! Ne istersen yapacagim! [dedim]”*

Artik yiiziine dikkatle cesaretle bakiyordum. Bu gece
glizeldi. Yahut on iki aydan beri, onun giizelligine ilk defa
bu gece dikkat edebilmistim:

Bugday rengi, donuk, 1siksiz, tertemiz bir ten. Ince-
cik, siyah kaslar... Kagmadan, diiriist, cesur, acik ve rahat
bakan, baskalarina ve kendine aciyan, keder ve tevekkiil?*
dolu, siyah ve insani gozler. Narin ve uzun, kanatlar tit-

2 “Dedim” ifadesi, sadece 23 Kanunuevvel 1925 (Tefrika 2) tarihli tefri-
kada gegmektedir. 1926 tarihli baskisinda kullanilmamuistir.
2 si Allah’a birakma.
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rek, ince burun. Teninin her miiteharrik?® ciiziinde?® sid-
detli bir hassasiyet bulunan, ¢ok ve cabuk degisen, kivrak
bir yiiz. Ince ve marazi, bicimli bir viicut...

Gozlerini indirdi ve diisiindii. Ona tefekkiir ¢ok yarasir.
Iyi, asil diisiindiigiine o kadar eminim ki ¢ok, aleyhimde
bile olsa, isteyecegi seyi yapmaya kendimi hazir buldum
ve sahsiyetimde fedakarliga yeni bir kabiliyet hissedisim,
vicdan azabimi biraz dindirdi.

Gozlerimi ondan ayirmiyordum. O da gozlerini bana
kaldirdi. Bakistik. Ah, bu miihim. Ne soyleyecek?

Biraz bekletti. Sabirsizligimi ve telasimi seyretmekten
hoslaniyordu. Ne kadar da olsa... Kadin.

Soyledi:

“Aramizda her seyin blttlgml biliyorum. Senden im-
kansiz bir sey istemeyecegim. Oyle bir sey yapalim ki iki-
mizi de biraz kurtarsin. Ben buna bir ¢are buluyorum.”

Sustu. Bu care nedir? Daha siddetli bir merakla gozle-
rinin i¢ine bakiyorum. Care?

Soyleyecegi seyi isitmemek ihtimalinden korkar gibi
istline biraz egildim:

“Dost olalim,” dedi.

Biraz sonra ilave etti:

“Bana her seyi anlat. Bir itiraf gibi degil, tabii anlat.
Higbir sey beklemiyorum. Af isteme. Liizum yok. Ancak
soyle bu kadar. Senden bunu istiyorum.”

Yine sasirdim. Bu kadar biiyiik bir fedakarlik beni
izebilir. Fakat anlamiyorum, buna sebep ne? Sebep? Se-
bepler? Cabucak diisiindiim. Merhamet: Bana aciyor. Te-
cessilis:?’ Her seyi 6grenmek istiyor. Hile: Beni yeniden
kazanmaya calistyor. Kin: Biiyiik bir fazilet hareketiyle ve

25 Hareket eden.
26 Kisim.
27 Merak.
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hepten azabimi ¢ogaltmaya ugrasiyor. Ask: Benden uzak
kalamiyor. Korku: Terk edilecegini diistiniiyor. Hangisi?

“Bunu nigin istiyorsun,” dedim.

“Sana ve kendime aciyorum,” dedi.

Dogru sdylemisti. Bu cevabinda benim tayin edemedi-
gim sebeplerin hepsi var.

Kabul ettim:

“Peki.”

“Simdi baslayacagiz,” dedi.

“Peki.”

“Artik farz et ki seninle evli degiliz, dostuz.”

“Peki.”

Ellerini basinin altina koydu, rahat¢a uzanarak din-
lemeye hazirlandi. Soyleyebilecek miyim? Soylemeli mi-
yim? Itimat meselesi... Hem de kadina itimat!

Tereddiit ediyordum.

“Tereddiit mii ediyorsun,” dedi.

“Hayir, nasil baslayacagimi diisiniiyorum,” dedim.

“Ben sana yardim edeyim.”

“Biliyor musun?”

“Baslamana yardim edecek kadar biliyorum.”

Merak ettim:

“Et,” dedim.

Dogrularak oturdu, ciddilesti, igini ¢ekti, yliziime bak-
t1. Bir kere daha bakistik. Tkimiz de bu anin hayatimiz-
daki ol¢lilemez ehemmiyetini biliyorduk. Yavasca yanina
oturdum. Onun kokusu bir bahgeden gelir gibi ince, tatli,
derin, karisik bir koku, ¢igeklerin teneffiisiine benzeyen
tabii, nebati?® bir koku.

Ellerini tuttum. Bu temas, gizli bir seyi meydana cikar-
di: Ikimiz de siddetle titriyorduk. Ne zamandan beri bu
ellere, donuk ve yumusak, titrek ve kivrak ellere dokun-
mamustim. Hayret! Bu kadin bana yeni bir his verebiliyor.

28 Bitkisel.
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Yavasca:

“Soyle,” dedim.

Bilip bilmedigini ¢ok merak ediyordum. Ben ondan her
seyi gizledim. Maceramiz1 o degil, kimse bilmiyor. Yalniz
sen ve ben.”

Gozlerini 6niine egerek hafif bir sesle mirildandz:

“Baskasini seviyorsun,” dedi.

Kalbim siddetle ¢arpti, korktum, bu hakikat tilsimli bir
sey gibi iki dudak arasindan ¢ikarken, sanki etrafimda bii-
tlin esya birbirine karisacak, altiist olacak, 1siklar, golge,
bicimler, renkler, her seyin manasi, goriiniisii, nispetleri*®
degisecek, parcalanacagim sandim.

Devam etti:

“Bir seneden beri...”

Tasdik ve itiraz edemedim. Yine devam etti:

“Bu kadinin kocasi var,” dedikten sonra sordu:

“Dogru mu?”

Ah, nigin bir itiraf icimizden disar1 ¢ikacag: vakit bizi
boguyor? Izzetinefsin duvarina mi carpiyor? Itimattan®
mi korkuyoruz, nedir? Séyleyemiyorum, hayir, sdyleyeme-
yecegim. Halbuki vadettim. Hi¢ olmazsa ona karsi bu son
sOziimii tutacak kadar insan olmaliyim.

Biiyiik bir gayretten sonra:

“Dogru,” dedim.

Sustuk. Karim seni taniyor muydu? Bilmiyorum. Ona
senden hi¢ bahsetmemistim. Ismini bir kere bile agzim-
dan isitmedi, bir kere bile goriismediginizi biliyordum,
seninle miinasebetimizi ona duyuracak hi¢cbir mutavas-
sit®! tasavvur*? edemiyordum. Biliyor mu? Nereden bili-
yor?

2 Qlcii.

30 Glivenmek.

31 Aract.

32 Zihinde sekillendirme.
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Ayaga kalkarak odanin iginde agir agir dolasmaya bas-
ladim. Bunu 6grenebilmek i¢in dedim ki:

“Eh... Sen her seyi biliyorsun.”

“Hepsini degil.”

“Kimden 6grendin?”

Yiiziine baktim. Miithis bir eziyetle dudag: kivrildi ve
kaslar1 [¢atild1]** zapt edildigi belli olan bir hakaretle ce-
vap verdi:

“Liitfen... Bu gece birak da ben sana sorayim. Beni is-
tintak®* etme!”

Bu benim gururuma son darbe olmustu. Derhal ezil-
dim, yanina kostum, oturdum, ellerini tuttum, {istiine egil-
dim, boynumu biiktiim. Biitiin duygularim cosuyordu. Ah
miithis, ne kii¢lildiim, bittim, bittim, yalvarmak istedim,
“Affet!” demek istedim. Dudaklarim birbirine yapistyordu.
Artik itiraf ihtiyac, icimde, niine ¢ikan biitlin manileri, iz-
zetinefsi, korkuyu, hileli zekanin biitiin ihtarlarini* gigne-
mis, ruhuma tahakkiim?®® etmisti. Baslayacaktim. Bagladim:

“Bildiklerin dogrudur, Cemile. Kalbim biiyiik bir kaza
geciriyor. Bunu senden gizledim. Ama bu gece aczimin
son haddindeyim. Ne yapacagini tamamiyla sasirmis bi-
riyim. Sana teslim oluyorum. Bana istedigini yap, yaptir.
Beni ister dost, ister zev¢® telakki®® et. Sana tabiyim.”

“Kimdir,” dedi.

“Bilmiyor musun?”

“lyice bilmiyorum.”

“Tanimadigini zannederim. Ciinkii o Istanbul’a geleli

3 “Catild1” ifadesi 24 Kanunuevvel 1925 (Tefrika 3) tarihli tefrikada ge-
cer.

3 Sorguya ¢ekmek.

% Uyarl.

6 Hiikmetmek.

3 Koca.

3 Gorme, anlayis.
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ancak bir sene oluyor. Gelir gelmez... Tanistik. Hani bizim
Cemal’in evinde bir davet olmustu, sen o gece gelmek is-
temedin, orada...”

Artik anlattim. Seninle miinasebetimizi ta basindan
sonuna kadar fakat bazi temayiillerin® sebeplerini ve
siddetlerini gizleyerek, daha dogrusu o zavalliya kiigiik-
liikklerini hissettirmeyerek, biitiin anlariyla, asktan kine,
itimattan® siipheye, takdirden istihfafa*' giden biitiin his
ve fikir meddiicezirleriyle,* biitiin nevazisleri** ve miica-
deleleriyle anlattim.

Bir sarhos coskunluguyla, zekanin teftisinden iyice
mahrum kalarak soyliiyordum. Anlattik¢a, igimden agir
celik parcalarinin ¢iktigini, kalbimde mechul bir takallii-
siin** azaldigini, rahatladigimi duyuyordum.

Ne an! Ah, bunu tasavvur edemezsin. Cidden rahatla-
dim. Ama tamamiyla degil. Ciinkii son gecemizi ona an-
latmadim. Mesum vakay1 gizledim. O bende hala bir sey-
ler kaldigini anliyor, 1srar ediyordu:

“Soyle, onu da soyle.”

“Baska bir sey yok Cemile.”

Fakat o zamana kadar siikinu bir saniye sarsilmayan
kadin, simdi yiiziime tehlikeli bir dikkatle bakmaya basla-
must1. Oyle keskin bir tecessiisle bakiyordu ki basi, yavas
yavas yliziime dogru yaklasiyor, gozleriyle beraber biiyii-
yor, beni, korku ile geri ¢ekilmeye sevk ediyordu.

Anliyor, bunu gizledigimi biliyor, nereden? Nasil? Ben
ki ¢ok tabii durduguma ve masumiyetimin maskesinde
hi¢bir ucun sarkmadigina, biitiin heybetimle diiriist go-

% {lgi duyma.

40 {ltifat etme.

41 Kiigtik gorme.
2 Gelgit.

4 Gonil alma.
4 Kasilma.
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riinmeye muvaffak olduguma emindim. “Baska bir sey
yok, Cemile!” diyen insana ben de inaniyordum. O na-
sil inanmiyor? Biitiin umumi gorliniisimde hangi isaret,
hangi firari, gizli nokta ona bunu ifsa ediyor? Kadinlarda
ilahi bir sezisten ¢ok bahsederler. Bu kesif hassasi*® karsi-
sinda erkegin aczini yeni duyuyorum.

Basini yiiziime yaklastirarak:

“Soyle,” dedi.

O ana kadar temiz ve hareketsiz bakan gozlerim sasirdi
ve yenildim ve soyledim ve itiraf ettim, senden, benden
baska hi¢ kimsenin bilmedigi, bilmemesini istedigimiz,
buna ait* seyi de ona haber verdim.

Birdenbire yiizii bembeyaz kesildi, basi, agir agir 6ne
diistli. Bu dehsetli sirrin agirligini zavalli kalbinin c¢eke-
meyecegini, biiylik bir buhranin bagladigini anlayarak sa-
sirdim, ellerini siktim:

“Cemile,” dedim.

Fakat biitiin viicuduna, teninin asil rengini bile degis-
tiren Oyle tehlikeli bir beyazlik dolmustu ki aylardan beri,
her giin, bilerek bilmeyerek, isteyerek istemeyerek, biitlin
sabrini yedigim bu kadinin son 1stirabini gériiyorum sa-
narak biiyiik bir telasa diistiim. Kollarini tutup sarsarak:

“Cemile,” diyordum.

Onu kucakladim. Etleri buz gibiydi. Kalbine elimi go-
tlirdlim, fakat... Zerre kadar hareket yok yahut da aylar-
dan beri ihmal ettigim bu affin yerini bile bulamiyordum.

Viicudunun biitlin agirligini kollarima birakarak yavas
yavas arka tistii diistii.

Gozlerine bir daha baktim. Agik, biiylimiis, kati, do-
nuk, en korkun¢ vehme*” inandiracak kadar bos, manasiz
bakiyorlar.

4 Bir kimseye mahsus olan.
4 Metnin orijinalinde ahd yazilmis, anlam geregi ait okunmustur.
47 Var oldugu zannedilen.
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Bir daha:
“Cemile,” diye bagirarak yerimden firladim.

2-

Bu catinin altinda bes senedir beraberiz. Onunla iptila-
s1z® evlendim. Cocugumuz yok. Bas basayiz. Kasimpa-
sa’da, ailemin bana biraktig1 bir evde asude,*® gosteris-
siz yastyoruz. Cemile ile beni birlestiren sey veraset® ve
baht ile benzeyisimizdir. O eski ve zengin fakat yikilmis
bir ailenin ¢ocugudur, serveti yoktur. Ben de dyleyim. Bu
yakinlik bir¢ok zevklerimizi, emeli, telakkilerimizi bir-
lestiriyor. Bizi birbirimizden ayiran sey, tabiatlarimizdir.
Ben miiteheyyicim,* o sakindir yahut bende heyecan go-
riinliyor, onda goriinmilyor. Benim tecessiisim siddetli,
ani, gecici, degisik, istikametleri zit, miibalagali, aklin
teftisinden fazla uzak, deliligin hududuna fazla yakindir.
Onda hisler ne degisik ne zengin ne de siddetlidir; fakat
sorar, gayesine agir, metin, zekdnin ihtarlarini daima din-
leyerek, hesapli ve emin bir yiriiyiisle gider. Bunun igin
onda vazife, mesuliyet® ve intizam*® duygulari, insiyaki®*
bir miikemmeliyetle fiil hline gecer. Zevcemden bahse-
dildigi vakit, “Akilli kadindir!” diyenlerin biitiin bunlar1
anlatmak istediklerini biliyorum. Cemile akilli kadindir
ve ben, heyecanlarimin riizgarina tutularak muvazenemi®®

4 Tutkun olmadan.
4 Rahat, huzurlu.
50 Mirasgilik.

5! Heyecanli.

52 Sorumluluk.

53 Diizen.

5 fegiidiisel.

% Denge.





