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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 



Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Ön Söz

Ben, Sen, O, Peyami Safa tarafından Server Bedi takma 
adıyla 22 Kânunuevvel 1925-17 Kânunusani 1926 yılları 
arasında 26 tefrika olarak Cumhuriyet gazetesinde yayım-
lanmış, ardından 1926’da kitap olarak basılmıştır. 

Roman, üç kişi arasında geçer: Fazıl, Fazıl’ın karısı 
Cemile ve Fazıl’ın sevgilisi Nazire. Sonlara doğru da sah-
neye, Nazire’nin kocası Faik çıkar. Ancak Faik’ten sadece 
Nazire’nin Fazıl’a anlattıkları aracılığıyla haberdar oluruz. 
Romanda Fazıl ve Nazire’nin birbirlerine âşık olması, Na-
zire’nin hamile kalması ve çocuğunu aldıramaması, eğer 
aldırırsa öleceğinin öğrenilmesinin ardından yaşananlar 
anlatılır. 

Birçok Peyami Safa romanında olduğu gibi Ben, Sen, O 
da hem ilginç anlatım tekniği hem de romanı bir mesaj 
verme gayesine dönüştürmesiyle dikkat çeker. Romanın 
sadece üç kişiden oluşması, onların yaşadıklarının Fazıl’ın 
ağzından anlatılması, zaman zaman bu anlatıya mektup-
ların -biri Fazıl diğeri Nazire’nin- girmesi kahramanın, bi-
linçaltı ile bilinçüstünün geliş gidişlerinin birbirine karış-
tığı bir anlatım tekniğini ortaya çıkarır. Bu da beraberinde 
Fazıl’ın anlattıklarının gerçekliğine karşı bir sorgulamayı 
getirmiştir. Cemile ve Nazire’yi karşılaştıran, birinin ses-
sizliği diğerinin kahkahasıyla fazilete ve ahlaka dair sorgu-
lamaların yapıldığı romanda, iki kadının yasak aşk ve son-
rasında başlarına gelenlere gösterdikleri tepkilerle Peyami 
Safa edebiyatının karşıtlıklarla kurulan mekanizmasının 
işletilmeye başladığını görürüz. Nitekim Fazıl’ın sevgilisi-
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nin adının Nazire, karısının adının Cemile olması boşuna 
değildir. Cemile hem iyilik hem güzellik anlamını taşır-
ken, Nazire hem eş, benzer hem de asıl örneğe benzeme 
hatta ona öykünme anlamı taşır. Böylece resmî ve resmî 
olmayan ilişkilerin konumuna dair daha başta bir konum 
alma vardır. Romandaki iki erkeğin taşıdığı isimlerin, Fa-
zıl ve Faik’in anlamları ise aynıdır: Üstün. Dolayısıyla bu 
kurguda dışarıda bırakılan tek unsur Nazire’dir. Roman da 
bu dışarıda bırakılmanın nasıl olacağını bize adım adım 
gösterir. Nazire’nin de romandaki diğer kahramanların 
“üstünlük”üne ulaşması ve bunun için bir bedel ödemesi 
gerekir. Bu bedelin nasıl ödendiğini burada açık etmeyece-
ğim ancak romanı okurken bedel ödemeye giden yoldaki 
mekanizmanın nasıl işletildiği üzerine dikkat kesilmenizi 
tavsiye ederim. 

Ben, Sen, O’yu yayıma hazırlarken 1926 yılında yayım-
lanan 95 sayfalık metni esas aldık. Ardından romanın tef-
rikasıyla bu ilk baskıyı karşılaştırarak farklılıkları dipnot-
larda gösterdik. Tefrikada olup kitapta bulunmayan kısım-
ları metinde “[ ]” işaretiyle belirttik. Metinde herhangi bir 
sadeleştirme yapmadık, bugün kullanılmayan kelimelerin 
anlamlarını her sayfanın altında dipnotta verdik.  

Elinizdeki kitap, Latin harfleriyle ilk defa yayımlan-
maktadır. Bu yayıma hazırlama sürecinde öğrencim Bilge 
Sönmez ile birlikte çalıştık. Bilge, Peyami Safa’nın bu ki-
tabını yayıma hazırlarken hem çok heyecanlandı hem de 
uzun zamandır ortalıklarda olmayan bir eserin daha bu-
günün edebiyat ortamına kazandırılmasına katkıda bulun-
duğu için çok mutlu oldu. Onun heyecanı ve mutluluğuna 
ben de ortak oldum, dahası bunu, bir öğrencimle birlikte 
yaptığımdan benimkisinin katmerli olduğunu söylemem 
gerek. 

Peyami Safa külliyatının ilk dönem eserlerinde olan 
Ben, Sen, O onun edebiyatının ileriki süreçlerindeki aşa-
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malarını izlemek açısından birçok ipucu vermektedir. Bu-
nun ve daha nice Peyami Safa kitabının külliyat hâlinde 
yayımlanması girişimi için Ötüken Neşriyat’a ve editörü-
müz Göktürk Ömer Çakır’a teşekkür ederim.

Seval Şahin
Şubat 2021
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Tabı ve Nâşiri:
Orhaniye Matbaası
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-1-

Ne dehşetli gece! Fırtına ve ay var. Koca taş bina öterek sar-
sılıyor. Kalın duvarlara sinen derin bir inilti. Çerçeve aralık-
larında boğularak uzayan sesler, çığlıklar, ıslıklar… Lamba 
sönük. Çembere giden, içeri kaçan kırık dökük ışık parça-
larıyla odan loş. Yalnız, yatağının beyazlıkları görünüyor ve 
yastığın çukuruna gömülü başının müphem1 gölgesi.

Üstüne eğiliyorum. Gözlerin kapalı ve yüzün bembe-
yaz. Uyuyor musun? Yoksa meçhul, ağır tasvirlerin baskısı 
altında beynin mi ezildi? Bu gece kaç defa, bütün vücu-
dunu saatlerce ihtilâca2 uğratan yaman ve esrarlı beyin…

Meşum3 vaka seni çok yordu, çok ağladın, hıçkırdın, 
bitti. 

Nefes alışını duymuyorum. Yalnız havayı içine çeker-
ken yorganla beraber kabaran göğsünün ağır ağır yükse-
lişini, sonra kısa ani bir soluk bırakarak çöküverişini gö-
rüyorum.

Seni, büyük taş bina içinde yalnız bırakmaya katlana-
rak odandan çıktım, sofanın ışığını söndürdüm. Artık bü-
tün bina simsiyah. 

Orada bir yarı ölü bırakarak sokağa çıkıyorum. Şüp-
he, kıskançlık, izzetinefsimin isyanı, zilletimin4 şuuruyla 
tıkanarak, taş binaya, beyaz cephesini sıvayan donuk ay 
ışığına bakıyor, fırtınayla savrularak dolaşıyorum.

1	 Belirsiz.
2	 Çırpınma.
3	 Uğursuz.
4	 Alçaklık, aşağılık.
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Fırtına… Bulutların arkasında, buzlu ışığı pelte gibi 
yayılmış soğuk ay… Pencerenin karanlık mustatili…5 İçe-
ride yatan yarı ölüyü düşünerek, şüphem, hırsım, vicdan 
azabım, takatsizliğim ve derin aczim içinde yürüyorum.

Fırtına beni savuruyor. Tıkanmamak ve yıkılmamak 
için duruyorum. Paltomun etekleri, şiddetle sallanan bir 
kırbacın ipi [gibi]6 bacaklarımı birdenbire doluyor, sıkıyor, 
sonra gevşiyor. 

Yine yürüyorum ve bazı arkama bakıyorum. Evin kü-
çülüyor. Penceren bir domino taşı cesametine7 indi. Son-
ra bir tavla zarı… Ve karanlıklar… Bir anda fırtına, evi-
ni uçurdu sandım. Havada büyük direkler, taş parçaları, 
enkaz hayaletleri gözlerimi bürüdü. Seni de parçalandın 
zannettim. Haşyet8 içinde koşarak uzaklaştım. Titriyor ve 
haykırmak istiyorum. Ne dehşetli gece!

Evime, sabaha karşı geldim. Bana kapıyı açan kadının 
yüzünü görmek de ne feci! Zavallı kadın, zavallı karım. 
Belli ki hiç uyumamış. Istırabını tevekkülle geçirmek ve 
hazımla eritmek için sarf ettiği derunî9 cihetin10 bütün 
izleri, uykusuz yüzünden parça parça gölgeleri bırakmış. 
Gözler, ah, yalnız kederle, tevekkülle, kendine ve bana acı-
yarak bakan gözler, mücrim11 başıma çevrildiler.

İki büklüm içeri girdim. Yatak odamıza kadar hiç ko-
nuşmadık. Orada ince, tatlı bir ses bana sordu.

“Niçin bu kadar geç kaldın?”
Bu ses tatlıydı çünkü büyük bir kederi, bir senenin kal-

5	 Dikdörtgen.
6	 “Gibi” ifadesi 22 Kânunuevvel 1925 (Tefrika 1)  tarihli tefrikada geç-

mektedir.
7	 Büyüklük.
8	 Ürperme, korku.
9	 İçten, gönülden.
10	Yön.
11	 Suçlu.
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be yıktığı ağır bir sitemi gizleyebilmek için fedakârlığın 
ilahi örtüsüne bürünüyordu.

Ona arkam dönük epey kaldım, ağzımı açamadım. Ona 
her şeyi itiraf etmek ihtiyacını içimden çıkarmaya çalışıyo-
rum. Gururumla zaafım arasında bir mücadele başladı. Her 
şeyi anlatmak, bir seneden beri onun mahiyetini hissettiği 
ve benim teferruatını gizlediğim, korkunç, büyük macerayı 
başından sonuna kadar anlatmak, boşalmak, onun iyi kal-
bini bir kere daha fakat bu sefer kati, bu sefer ebedî kazan-
mak ihtiyacıyla mücadele ettim. Aldatmak arzusu kazandı.

“Bir arkadaş alıkoydu,” cevabını verdim. 
Alıkoyan arkadaşlar! Zevcelerimizin12 ezeli rakipleri! 

Güldü. İnanmayacağını anlamıştım. Acele ederek yatağa 
girdim ve çabuk uyumaya ihtiyacım varmış gibi, uzvî13 
yorgunluk taklidi yaparak derin derin nefes almaya başla-
dım. Hâlbuki… Uyumak mı? O gece?

Tabii uyuyamadım. Bir facianın14 metin15 adımlarla 
bana yaklaştığını biliyordum. Ama uyumaya da çalışıyor, 
yatağın içinde vücuduma en tabii vaziyeti verebilmek için 
başımı, yastığın serin çukuruna yerleştiriyor, ayaklarımı 
kuvvetle uzatarak bacaklarımın adalelerini geriyor, kolla-
rımı serbest bırakıyordum. Fakat bu vaziyet pek az sürü-
yordu. Derhâl sinirli bir kıvrılışla her yerim çekildi, yorga-
nın altında tortop oldum. Başım yastıktan aşağı sarkmış, 
omuzlarım daralmış, göğsüm içeri çökmüş, kollarım bü-
zülmüş, dizlerim kıvrılmış ve bu umumi takallüs16 içinde 
bunalarak birdenbire sıçramıştım.

Bazı anlarda aczimi hissedişim o kadar artıyordu ki ya 
derhâl yataktan atlayarak pencereleri açmak, derin gece-

12	Nikâhlı kadın, eş.
13	Bedensel.
14	Acıklı. 
15	Kuvvetli.
16	Kasılma, büzüşme.
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nin karanlıklarında “imdat” diye bağırmak yahut karımın 
dizlerine başımı koyarak ona her şeyi anlatmak arzusuna 
tamamıyla yeniliyorum.

Ama yine dişlerimi sıkıyorum. Eski tecrübelerin verdi-
ği bir kanaat, beni biraz kuvvetlendiriyor: “Bir ruh ıstırabı 
içinde bulunan insan, bilse ki bu mutlaka geçecektir. Ve o 
zaafına rağmen şahsiyet bin kere daha kuvvetlenecektir, 
azabı hafifler, belki de hiçe iner,” diyorum. İş bu buhranı 
anlatmakta, bunu biliyorum. Fakat nasıl? Halledilecek bü-
yük ve korkunç bir dava var. Hiç olmazsa bir itirafa muh-
tacım. Bunu kime, nasıl anlatmalı?

Dostum yok. Tanıdıklarımın hepsi bana menfaatleriyle 
bağlıdırlar. Onlara hiç açılmadım. Yalnız kendine dayana-
rak yaşamayı seven, başkalarına emniyet ve müracaat et-
meyenlerdenim. Bunun vakarını ve ıstırabını taşıyorum. 

Zevcemle bile çoğu resmîyiz. Onunla bu meziyeti için 
evlendim. Kendini tutmasını bilen bir kadındır. Kalbin 
asaleti dediğimiz şey, büyük ruhî istihaleleri17 içimiz-
de zapt edebilmeye18 ve onların ifade hâline gelmelerine 
mani olabilmekse karım buna muktedirdir. Bir seneden 
beri onun metin kalbinde büyüyen azabın dehşetini ben 
hissediyorum fakat bir seneden beri bu sabırlı kadın bir 
defa bile sitem etmedi. Evimin dışarısında başımdan ge-
çen büyük meseleyi bilmiyor mu? Yarısını biliyor, öteki 
yarısını tahmin ediyor. Fakat bilmediklerini öğrenmek te-
cessüsüne19 mağlup olmadığı gibi, kendisinden insafsızca 
aldığım hakları benden istirdat20 etmek salahiyetini21 kul-
lanmaya asla tenezzül göstermiyor.

17	Değişme.
18	Bu ifade 22 Kânunuevvel 1925 (Tefrika 1) tarihli tefrikada “edebil-

mek” olarak geçer.
19	Merak.
20	Geri alma.
21	Yetki.
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Ona her şeyi itiraf etmeli miyim? Böyle bir itiraf, piş-
manlık takip etmezse neye yarar? Pişman olsam bile ge-
riye dönmeye muktedir değilim. Olan olmuştur ve olacak 
şeyin önüne geçilemeyecektir. Ama tıkanıyorum. Anlat-
maya muhtacım. 

Yataktan kalkarak bir cigara içmeye de cesaret edeme-
dim. Bu da sözle değil, hareketle bir itiraf olacaktı. Bu ka-
darına bile razı olmuyorum. 

Öyle kıvrıldım, kasıldım ki ancak bir felçle gevşeyebi-
lirdim. Ağlayamayacağımı zannediyordum. Yorganımın 
kenarına dişlerimi geçirdim, dikişlerini kemiriyordum fa-
kat birdenbire titremeye başladım. Etlerimin içinde, vücu-
dumu hiç sarsmadan gezinen ince bir raşe22 hissettikten 
sonra her yerim gevşedi, ağladım.

Ona arkam dönüktü ve aramızda mesafe vardı. Uya-
nık olduğunu tahmin ediyordum, anlamamasına çalıştım. 
Ama galiba muvaffak olamadım. Yatakta doğruldu, başu-
cumuzdaki ufak elektriği yaktı, yere indi.

O da uyanıkmış. Aylardan beri aynı yastıkta ecel teri 
döküyoruz. O da bitiyor, ben de. Birbirimizi anlıyor ama 
konuşamıyoruz, bakışmaktan bile korkuyoruz, gözlerimiz 
birbirine rast gelirse iki cam parçasının çarpışışı gibi kırı-
lacaklar sanıyoruz. 

Fakat bu gece konuşmak ihtiyacı dehşet! Dilimin üstü-
ne cümleler düşüyor. Söylemek, söylemek, ah… Bu ihtiya-
cı zapt etmek için dişlerim birbirine geçiyor. Hiç olmazsa 
bir insan sesi ve kendi sesimi duymak ihtiyacıyla, başımı 
kaldırarak ona sordum:

“Niçin kalktın?”
“Uyuyamadım. Sen de hâlâ uyanık mısın?”
“Ben de uyuyamadım. Lütfen bana bir cigara uzat.”
Uzattı ve yaktı. Kendisi de sonra şezlonga uzandı. İki-

mizde de aynı şiddetli ihtiyaç: Konuşmak.

22	Titreme.
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Ben sordum:
“Niçin uyuyamadın?”
Buna kısa bir cevap bulmak imkânsızlığını duyduğu 

için sesini çıkarmadı. Konuşmak ihtiyacımız burada bo-
ğuldu. Fakat ne konuşacağız? Aşağı yukarı her şeyi bili-
yoruz. Ne ebedî imkânsızlıkların bizi ayırdığını biliyoruz.

İyice sustuk. Evvela o mühim bir şey sormaya cesaret 
etti:

“Bu ne kadar devam edecek?”
Şaşırdım. Bir senelik azabına hudut tayin etmemi iste-

yen bu insana verilecek cevabım hiç yok. Bu hududu ben 
de bilmiyorum. Bu ne zaman, nerede, nasıl bitecek? Bil-
miyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Cevap verdim:

“Bilmiyorum.”
Karımla ilk defa açık konuşuyoruz. Bir “bilmiyorum”la 

her şeyi itiraf etmiş oldum. 
Bir kelime mırıldandı, duymadım, “ş” harfli bir kelime. 

Galiba: “Müthiş” dedi. 
Sordum:
“Ne dedin?”
Cevap vermedi.
Yataktan atladım, başucunda ayakta durarak gayet kati:
“Söyle! Ne istersen yapacağım! [dedim]”23

Artık yüzüne dikkatle cesaretle bakıyordum. Bu gece 
güzeldi. Yahut on iki aydan beri, onun güzelliğine ilk defa 
bu gece dikkat edebilmiştim:

Buğday rengi, donuk, ışıksız, tertemiz bir ten. İnce-
cik, siyah kaşlar… Kaçmadan, dürüst, cesur, açık ve rahat 
bakan, başkalarına ve kendine acıyan, keder ve tevekkül24 
dolu, siyah ve insani gözler. Narin ve uzun, kanatları tit-

23	 “Dedim” ifadesi, sadece 23 Kânunuevvel 1925 (Tefrika 2) tarihli tefri-
kada geçmektedir. 1926 tarihli baskısında kullanılmamıştır. 

24	 İşi Allah’a bırakma.
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rek, ince burun. Teninin her müteharrik25 cüzünde26 şid-
detli bir hassasiyet bulunan, çok ve çabuk değişen, kıvrak 
bir yüz. İnce ve marazi, biçimli bir vücut…

Gözlerini indirdi ve düşündü. Ona tefekkür çok yaraşır. 
İyi, asil düşündüğüne o kadar eminim ki çok, aleyhimde 
bile olsa, isteyeceği şeyi yapmaya kendimi hazır buldum 
ve şahsiyetimde fedakârlığa yeni bir kabiliyet hissedişim, 
vicdan azabımı biraz dindirdi. 

Gözlerimi ondan ayırmıyordum. O da gözlerini bana 
kaldırdı. Bakıştık. Ah, bu mühim. Ne söyleyecek?

Biraz bekletti. Sabırsızlığımı ve telaşımı seyretmekten 
hoşlanıyordu. Ne kadar da olsa… Kadın.

Söyledi:
“Aramızda her şeyin bittiğini biliyorum. Senden im-

kânsız bir şey istemeyeceğim. Öyle bir şey yapalım ki iki-
mizi de biraz kurtarsın. Ben buna bir çare buluyorum.”

Sustu. Bu çare nedir? Daha şiddetli bir merakla gözle-
rinin içine bakıyorum. Çare?

Söyleyeceği şeyi işitmemek ihtimalinden korkar gibi 
üstüne biraz eğildim:

“Dost olalım,” dedi.
Biraz sonra ilave etti:
“Bana her şeyi anlat. Bir itiraf gibi değil, tabii anlat. 

Hiçbir şey beklemiyorum. Af isteme. Lüzum yok. Ancak 
söyle bu kadar. Senden bunu istiyorum.”

Yine şaşırdım. Bu kadar büyük bir fedakârlık beni 
üzebilir. Fakat anlamıyorum, buna sebep ne? Sebep? Se-
bepler? Çabucak düşündüm. Merhamet: Bana acıyor. Te-
cessüs:27 Her şeyi öğrenmek istiyor. Hile: Beni yeniden 
kazanmaya çalışıyor. Kin: Büyük bir fazilet hareketiyle ve 

25	Hareket eden.
26	Kısım.
27	Merak.
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hepten azabımı çoğaltmaya uğraşıyor. Aşk: Benden uzak 
kalamıyor. Korku: Terk edileceğini düşünüyor. Hangisi? 

“Bunu niçin istiyorsun,” dedim.
“Sana ve kendime acıyorum,” dedi.
Doğru söylemişti. Bu cevabında benim tayin edemedi-

ğim sebeplerin hepsi var.
Kabul ettim:
“Peki.”
“Şimdi başlayacağız,” dedi.
“Peki.”
“Artık farz et ki seninle evli değiliz, dostuz.”
“Peki.”
Ellerini başının altına koydu, rahatça uzanarak din-

lemeye hazırlandı. Söyleyebilecek miyim? Söylemeli mi-
yim? İtimat meselesi… Hem de kadına itimat!

Tereddüt ediyordum.
“Tereddüt mü ediyorsun,” dedi.
“Hayır, nasıl başlayacağımı düşünüyorum,” dedim.
“Ben sana yardım edeyim.”
“Biliyor musun?”
“Başlamana yardım edecek kadar biliyorum.”
Merak ettim:
“Et,” dedim.
Doğrularak oturdu, ciddileşti, içini çekti, yüzüme bak-

tı. Bir kere daha bakıştık. İkimiz de bu anın hayatımız-
daki ölçülemez ehemmiyetini biliyorduk. Yavaşça yanına 
oturdum. Onun kokusu bir bahçeden gelir gibi ince, tatlı, 
derin, karışık bir koku, çiçeklerin teneffüsüne benzeyen 
tabii, nebati28 bir koku.

Ellerini tuttum. Bu temas, gizli bir şeyi meydana çıkar-
dı: İkimiz de şiddetle titriyorduk. Ne zamandan beri bu 
ellere, donuk ve yumuşak, titrek ve kıvrak ellere dokun-
mamıştım. Hayret! Bu kadın bana yeni bir his verebiliyor. 

28	Bitkisel.
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Yavaşça:
“Söyle,” dedim. 
Bilip bilmediğini çok merak ediyordum. Ben ondan her 

şeyi gizledim. Maceramızı o değil, kimse bilmiyor. Yalnız 
sen ve ben.”

Gözlerini önüne eğerek hafif bir sesle mırıldandı:
“Başkasını seviyorsun,” dedi.
Kalbim şiddetle çarptı, korktum, bu hakikat tılsımlı bir 

şey gibi iki dudak arasından çıkarken, sanki etrafımda bü-
tün eşya birbirine karışacak, altüst olacak, ışıklar, gölge, 
biçimler, renkler, her şeyin manası, görünüşü, nispetleri29 
değişecek, parçalanacağım sandım.

Devam etti:
“Bir seneden beri…”
Tasdik ve itiraz edemedim. Yine devam etti: 
“Bu kadının kocası var,” dedikten sonra sordu:
“Doğru mu?”
Ah, niçin bir itiraf içimizden dışarı çıkacağı vakit bizi 

boğuyor? İzzetinefsin duvarına mı çarpıyor? İtimattan30 
mı korkuyoruz, nedir? Söyleyemiyorum, hayır, söyleyeme-
yeceğim. Hâlbuki vadettim. Hiç olmazsa ona karşı bu son 
sözümü tutacak kadar insan olmalıyım.

Büyük bir gayretten sonra:
“Doğru,” dedim.
Sustuk. Karım seni tanıyor muydu? Bilmiyorum. Ona 

senden hiç bahsetmemiştim. İsmini bir kere bile ağzım-
dan işitmedi, bir kere bile görüşmediğinizi biliyordum, 
seninle münasebetimizi ona duyuracak hiçbir mutavas-
sıt31 tasavvur32 edemiyordum. Biliyor mu? Nereden bili-
yor?

29	Ölçü.
30	Güvenmek.
31	Aracı.
32	Zihinde şekillendirme.
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Ayağa kalkarak odanın içinde ağır ağır dolaşmaya baş-
ladım. Bunu öğrenebilmek için dedim ki:

“Eh… Sen her şeyi biliyorsun.”
“Hepsini değil.”
“Kimden öğrendin?”
Yüzüne baktım. Müthiş bir eziyetle dudağı kıvrıldı ve 

kaşları [çatıldı]33 zapt edildiği belli olan bir hakaretle ce-
vap verdi:

“Lütfen… Bu gece bırak da ben sana sorayım. Beni is-
tintak34 etme!”

Bu benim gururuma son darbe olmuştu. Derhâl ezil-
dim, yanına koştum, oturdum, ellerini tuttum, üstüne eğil-
dim, boynumu büktüm. Bütün duygularım coşuyordu. Ah 
müthiş, ne küçüldüm, bittim, bittim, yalvarmak istedim, 
“Affet!” demek istedim. Dudaklarım birbirine yapışıyordu. 
Artık itiraf ihtiyacı, içimde, önüne çıkan bütün manileri, iz-
zetinefsi, korkuyu, hileli zekânın bütün ihtarlarını35 çiğne-
miş, ruhuma tahakküm36 etmişti. Başlayacaktım. Başladım:

“Bildiklerin doğrudur, Cemile. Kalbim büyük bir kaza 
geçiriyor. Bunu senden gizledim. Ama bu gece aczimin 
son haddindeyim. Ne yapacağını tamamıyla şaşırmış bi-
riyim. Sana teslim oluyorum. Bana istediğini yap, yaptır. 
Beni ister dost, ister zevç37 telakki38 et. Sana tabiyim.” 

“Kimdir,” dedi.
“Bilmiyor musun?”
“İyice bilmiyorum.”
“Tanımadığını zannederim. Çünkü o İstanbul’a geleli 

33	 “Çatıldı” ifadesi 24 Kânunuevvel 1925 (Tefrika 3) tarihli tefrikada ge-
çer.

34	 Sorguya çekmek.
35	Uyarı.
36	Hükmetmek.
37	Koca.
38	Görme, anlayış.
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ancak bir sene oluyor. Gelir gelmez… Tanıştık. Hani bizim 
Cemal’in evinde bir davet olmuştu, sen o gece gelmek is-
temedin, orada…”

Artık anlattım. Seninle münasebetimizi ta başından 
sonuna kadar fakat bazı temayüllerin39 sebeplerini ve 
şiddetlerini gizleyerek, daha doğrusu o zavallıya küçük-
lüklerini hissettirmeyerek, bütün anlarıyla, aşktan kine, 
itimattan40 şüpheye, takdirden istihfafa41 giden bütün his 
ve fikir meddücezirleriyle,42 bütün nevazişleri43 ve müca-
deleleriyle anlattım.

Bir sarhoş coşkunluğuyla, zekânın teftişinden iyice 
mahrum kalarak söylüyordum. Anlattıkça, içimden ağır 
çelik parçalarının çıktığını, kalbimde meçhul bir takallü-
sün44 azaldığını, rahatladığımı duyuyordum.

Ne an! Ah, bunu tasavvur edemezsin. Cidden rahatla-
dım. Ama tamamıyla değil. Çünkü son gecemizi ona an-
latmadım. Meşum vakayı gizledim. O bende hâlâ bir şey-
ler kaldığını anlıyor, ısrar ediyordu:

“Söyle, onu da söyle.”
“Başka bir şey yok Cemile.”
Fakat o zamana kadar sükûnu bir saniye sarsılmayan 

kadın, şimdi yüzüme tehlikeli bir dikkatle bakmaya başla-
mıştı. Öyle keskin bir tecessüsle bakıyordu ki başı, yavaş 
yavaş yüzüme doğru yaklaşıyor, gözleriyle beraber büyü-
yor, beni, korku ile geri çekilmeye sevk ediyordu. 

Anlıyor, bunu gizlediğimi biliyor, nereden? Nasıl? Ben 
ki çok tabii durduğuma ve masumiyetimin maskesinde 
hiçbir ucun sarkmadığına, bütün heybetimle dürüst gö-

39	 İlgi duyma.
40	 İltifat etme.
41	Küçük görme.
42	Gelgit.
43	Gönül alma.
44	Kasılma.
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rünmeye muvaffak olduğuma emindim. “Başka bir şey 
yok, Cemile!” diyen insana ben de inanıyordum. O na-
sıl inanmıyor? Bütün umumi görünüşümde hangi işaret, 
hangi firari, gizli nokta ona bunu ifşa ediyor? Kadınlarda 
ilahi bir sezişten çok bahsederler. Bu keşif hassası45 karşı-
sında erkeğin aczini yeni duyuyorum.

Başını yüzüme yaklaştırarak:
“Söyle,” dedi.
O ana kadar temiz ve hareketsiz bakan gözlerim şaşırdı 

ve yenildim ve söyledim ve itiraf ettim, senden, benden 
başka hiç kimsenin bilmediği, bilmemesini istediğimiz, 
buna ait46 şeyi de ona haber verdim. 

Birdenbire yüzü bembeyaz kesildi, başı, ağır ağır öne 
düştü. Bu dehşetli sırrın ağırlığını zavallı kalbinin çeke-
meyeceğini, büyük bir buhranın başladığını anlayarak şa-
şırdım, ellerini sıktım:

“Cemile,” dedim.
Fakat bütün vücuduna, teninin asıl rengini bile değiş-

tiren öyle tehlikeli bir beyazlık dolmuştu ki aylardan beri, 
her gün, bilerek bilmeyerek, isteyerek istemeyerek, bütün 
sabrını yediğim bu kadının son ıstırabını görüyorum sa-
narak büyük bir telaşa düştüm.  Kollarını tutup sarsarak:

“Cemile,” diyordum.
Onu kucakladım. Etleri buz gibiydi. Kalbine elimi gö-

türdüm, fakat… Zerre kadar hareket yok yahut da aylar-
dan beri ihmal ettiğim bu affın yerini bile bulamıyordum.

Vücudunun bütün ağırlığını kollarıma bırakarak yavaş 
yavaş arka üstü düştü.

Gözlerine bir daha baktım. Açık, büyümüş, katı, do-
nuk, en korkunç vehme47 inandıracak kadar boş, manasız 
bakıyorlar. 

45	Bir kimseye mahsus olan.
46	Metnin orijinalinde ahd yazılmış, anlam gereği ait okunmuştur. 
47	Var olduğu zannedilen.
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Bir daha: 
“Cemile,” diye bağırarak yerimden fırladım.

-2-

Bu çatının altında beş senedir beraberiz. Onunla iptila-
sız48 evlendim. Çocuğumuz yok. Baş başayız. Kasımpa-
şa’da, ailemin bana bıraktığı bir evde asude,49 gösteriş-
siz yaşıyoruz. Cemile ile beni birleştiren şey veraset50 ve 
baht ile benzeyişimizdir. O eski ve zengin fakat yıkılmış 
bir ailenin çocuğudur, serveti yoktur. Ben de öyleyim. Bu 
yakınlık birçok zevklerimizi, emeli, telakkilerimizi bir-
leştiriyor. Bizi birbirimizden ayıran şey, tabiatlarımızdır. 
Ben müteheyyicim,51 o sakindir yahut bende heyecan gö-
rünüyor, onda görünmüyor. Benim tecessüsüm şiddetli, 
ani, geçici, değişik, istikametleri zıt, mübalağalı, aklın 
teftişinden fazla uzak, deliliğin hududuna fazla yakındır. 
Onda hisler ne değişik ne zengin ne de şiddetlidir; fakat 
sorar, gayesine ağır, metin, zekânın ihtarlarını daima din-
leyerek, hesaplı ve emin bir yürüyüşle gider. Bunun için 
onda vazife, mesuliyet52 ve intizam53 duyguları, insiyaki54 
bir mükemmeliyetle fiil hâline geçer. Zevcemden bahse-
dildiği vakit, “Akıllı kadındır!” diyenlerin bütün bunları 
anlatmak istediklerini biliyorum. Cemile akıllı kadındır 
ve ben, heyecanlarımın rüzgârına tutularak muvazenemi55 

48	Tutkun olmadan.
49	Rahat, huzurlu.
50	Mirasçılık.
51	Heyecanlı.
52	 Sorumluluk.
53	Düzen.
54	 İçgüdüsel.
55	Denge.




