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Derinden bir santur sesi geliyor; zarif, çevik ve ince… Ku-
laklarımda tatlı ama ağır bir etki bırakıyor, daha doğrusu 
başlatıyor. Bir yerde duracak mı, sona erecek mi bilmi-
yorum. Uykudayım, fakat uykuda olduğumun bilinci o 
ana ait değil. Uyandıktan sonra uykuda olduğumu anla-
yacağım. Gözlerimi açmaya çalışıyorum, belki sadece bu 
etkinin ağır olan yanından kurtulmak için. Sonra “Biraz 
daha, biraz daha!” diye fısıldıyorum ve bir bakıma kendi 
kendime biraz daha uyumayı ve etkinin tatlı olan yanını 
uzatmayı telkin ediyorum. 

Cinleri ben çağırmadım.
Benim suretlerim var. Derken santur bir curaya dö-

nüşüyor, daha doğrusu santurun icra ettiği müziği cura 
icra etmeye başlıyor. İkisi arasında tuhaf, incecik, suyun 
küçücük bir yol bulup sızması gibi bir geçiş var. Santur 
ne zaman bitiyor ve cura ne zaman başlıyor, anlamak 
mümkün değil. Fakat işte santur nihayet bir yerde bitti ve 
cura başladı. “Benim suretlerim var.” diyordum. Bir süre 
sonra yine santura döneceğini biliyorum. “Biraz daha, 
biraz daha!” diye telkine devam ediyorum. Bir küçücük 
kızım ben; küçücük ellerim, küçücük bir ağzım, küçücük 
gözlerim var. Fakat saçlarım uzun ve galiba cinleri onlar 
çağırıyor. Başka bir sürü şeyi çağırdıkları gibi… Onların, 
her sabah saçlarımı tararken küçücük gölgelerin bir halata 
tutunup büyük bir duvardan yahut bir gemiden iner gibi 
indiklerini görüyorum. Fakat yine tırmanacaklar. Çünkü 
uzun, siyah saçlarım çağırıyor onları. Sadece bir tahmin 
bu (Santuru ve curayı, santuru yahut curayı onlar mı çalı-
yor?). Saçlarımı yıkarken, daha doğrusu banyoda yıkanır-



I
Toprağa adını yazmak istediğimi hatırlıyorum, ölüp git-
tiğini duyunca; sonraları hatırladıkça -uzak denizlerin 
kıyılarını dolaşmakta olacağımdan- kumsala bir-iki harf, 
adının ve soyadının baş harfleri yahut adının ve soyadı-
nın sebepsiz sevdiğim bir-iki harfi; git gide elimde bir dal 
parçasıyla –yaşlılık zamanlarımda bastonla yahut şemsi-
yeyle- ellerini, kollarını, bacaklarını, yuvarlacık kafası-
nı çizmek isteyeceğim. “Öldü.” dediler ve bütün toprak 
damlar çınlayan bir çinkoyla kaplandı ve ayın karnı iyice 
gerilerek sulara ve çatılara yansıdı, tuhaf bir sancı bütün 
havayı doldurdu, soludukça kanımız pıhtılaştı, derimiz 
gerildi, gözlerimi tuza yatırdılar iki ölü balık gibi, koku-
su her dakika azaldı, görmeyi ve unutmayı unuttuk, daha 
doğrusu ben unuttum ve benimle birlikte bütün insanlar 
da unuttu, unutmaları gerekiyordu, unuttuklarını sandım, 
unuttuklarına inandım. 

Başka türlüsü mümkün değildi. Neden ve nasıl olsun-
du ki!

Ama asıl çinko onun saçlarıydı, uzun ve siyahtı ama 
inadına mehtaplı gecelerde mehtabın denizi öptüğü yer-
deki aydınlıkla, şehvetle (öpüşme ve şehvet nasıl iki kar-
deştir!) parlardı; her teli birden çelikleşir, göğsüme, göz-
lerime, dudaklarıma batardı; acılarımdan bahsettiğimde 
denizin tuzunu işaret eder sustururdu ve sonra acımasızca 
öperdi dudaklarımdan. Annem bunun bir rüya olduğunu 
bilir ve o bunun bir rüya olduğunu biliyor diye ben de 
bir gerçeği hemen bir rüyaya değişir ve onu gün doğup 
uyanıverince uğurlar, gün boyu rüyada saçları çelik gibi 



Kahverengi kare mermerlerle döşeli meydanı güvercin 
hışırtılarıyla geçiyorum. Üstümde dönüp duran gömgök 
güvercinlere (onlara bu adın gökle olan ilgilerinden ötürü 
verildiğini biliyorum, her ne kadar etimologları hafife al-
sam da; ama bu onların suçu) bakıyorum başımı kaldırıp, 
bir yandan da daha meydana girerken nişan aldığım kapı-
ya doğru yürüyorum. Meydanın soluna taşıma toprak üze-
rine dikilmiş çamlar birden ihtiyarlamışlar, göçüp gitme 
vakti gelmiş insanlara benziyorlar. Göz ucuyla onlara da 
bakıyorum. Kare mermerlerin bazılarının altı boşalmaya 
başlamış. Üzerlerine basınca sallanıp tok sesler çıkarıyor-
lar. Altlarında zaman eriyor, toprak eriyor… Sağda, tam 
meydanın bitiminde hiçbir şeye benzetemediğim “heykel” 
diye dikilmiş –hayır konmuş- devasa bir mermer, meyda-
nın ve meydanı da içeren büyük kurumun yöneticilerinin 
estetik seviyesini haykırıyor. Birkaç çekiç darbesiyle ata 
da, deveye de benzetilen bir kütle… Ben hiçbir şeye ben-
zetemiyorum.

Ustam zincifre içerek öldü. Yavaş yavaş içerek yavaş 
yavaş öldü. Oysa ölümsüz olacağını sanıyordu. Ölümsüz 
eserler bıraktı yalnız. Onlarla ve onlarda yaşıyor. Tabii 
yalnız benim için. Karısı ve çocukları ocağı o ölür ölmez 
söndürdüler. Ocakları sönsün! Bana öyle geliyor ki, us-
tamın zincifre içmesinin yegâne sebebi ölümsüz olmak 
değildi. Her nefis ölümü tadacaktı. Ölümsüzlüğü arayan 
adam, günde hiç değilse duyura duyura yedi-sekiz kere 
bunu neden tekrarlar? Galiba ustam kızıl bir dudaktan 
ölümsüzlük suyunu yani ab-ı hayatı yahut ab-ı hayvanı 
içiyordu. Ama zincifre söz konusuysa bu ölümsüzlük suyu 



Gözleri olduğundan daha büyük görünüyor. Belki sadece 
bir makyaj hilesidir. Rüya görüyor. Bunda şaşılacak bir şey 
yok elbette. Rüya görüyor ve rüyalarının hikâyesini yazı-
yor. Öyle söylüyor. Bunda da şaşılacak bir şey yok. Birçok 
yazar zaten öyle yapmıyor mu? Düşüncenin ürünü metin-
lerin pek okunacak şeyler olmadığını biliyorum. Görmeli 
ya da kurmalı… Ama ille rüya… Bunlar benim düşüncem 
değil aslında ama benim de düşüncem oluyor bir yandan. 
Nasıl oluyorsa oluyor işte. Hayır, ona âşık filan olmam ge-
rekmiyor bunun için. Onu anlatırken sadece –geçici bir 
süre için bile olsa- onun fikirlerini benimsiyorum. Oysa 
benim asıl işim anlatmak değil. Böyleyken bunu yapıyor-
sam, yazarları, şairleri… Evet, onları düşünmek bile iste-
miyorum. Rüyalarını yazsınlar yeter.

Gözleri olduğundan daha büyük görünüyorsa (bir şe-
kilde öpmeliyim onu) yüzü olduğundan daha küçük görü-
nüyor olmalı. Bir zorunluluk gibi söyledim bunu. Nedense 
söyledim işte. Düz kumral saçlarını yüzünün iki yanından 
akıtıyor, uçları gelip çenesinin orada bir yerde hilâl gibi 
kıvrılıyor. Yüzünü daraltan, küçülten yani olduğundan kü-
çük ve gözlerini de dolayısıyla olduğundan büyük gösteren 
bu mu? Sebep bulundu mu şimdi? Bakışların, makyajın 
hiç mi rolü yok? Makyajın ve saçların akışının rolünden 
hemen vazgeçebilirim. Zaten geçilecek ve de geçici şeyler. 
Onun gözlerini olduğundan büyük gösterenin bakışları 
olması en iyisi. Bakışları… Bakışlarından bir bakış hatta! 
Yani şöyle diyebilmeliyim bir gün, yani hemen (neden ge-
ciksin ki!) gözleri bana bakarken olduğundan daha büyük 
görünüyor. Böylece aşk gündeme gelecek tabii. Bunu o da 



Onu karanlıkta bırakıp gittim öylece. Belki yıllarca kaldı 
orada. Sesini çıkarmadı hiç. İnledi durdu yalnızca kendisi-
nin duyabileceği bir sesle. Öyle olduğunu sanıyorum. “Za-
ten karanlıktı.” dedim, günahımdan arınmak için. Günah 
olduğunu itiraf ediyorum bazen böyle. Ama çoğu zaman 
günah değilmiş gibi geliyor bana. Evet, zaten karanlıktı ve 
her zaman karanlık bir çift gözle bakardı içerden bir yer-
den. Kapı arkasında durup anahtar deliğinden bakar gibi 
işte; bir, bir gözüyle, bir diğeriyle… Sanki iki göz birbi-
rinden farklı görecekmiş gibi. Bense tam onun karşısın-
da neyim varsa hiç düşünmeden soyunur çırılçıplak gö-
zükürdüm ona. Ruhumun arındığını göstermek isterdim 
belki de. Yüzünde bir seğirmeyle bakmaya başlardı. Avuç 
içleri terler, nabzı hızlanırdı. Yanakları narçiçeğinden kana 
doğru coşkuyla akardı. Belki ruhumu arzulardı, belki so-
yunmamış bedenimi, bilmiyorum. Öyle, yavaşça, ürkerek 
titreyen dudaklarıyla yaklaşırdı. Önce onlar yani dudaklar 
yaklaşırdı galiba, ondan bağımsız olarak. Ve öperdi beni. 
Sonra ben dikenleri ürperen bir kirpi gibi kâh koşarak kâh 
yuvarlanarak uzaklaşırdım. Gençtik ikimiz de. O daha da 
genç. 

Bir kokudur kaldı işte. Nasıl etsem?
Bahardı ve onu karanlıkta bırakıp deniz kıyısındaki 

o kente gitmiştim. Bir daha dönmeyecektim. Öyle umu-
yordum, öyle olmasını istiyordum. Zaman zaman oluyor 
böyle; gidiyorum, geri dönüyorum, gidemiyorum, vazge-
çiyorum… Nasıl bir hayat kuracağıma dair, hatta yaşayıp 
yaşamayacağıma dair bir fikrim yoktu. Gittim ve günlerce 
suların şekillendirdiği kayaların üstünde oturup balık av-



Bir ağacın altındayım. 
Belirli bir zamanda, belirli bir amaçla ve belirli bir vasıta 
ile buraya gelmiş olmalıyım. Tabii ki ağacın da belli bir ko-
numu olmalı. Bildiğim filan dağın eteğindeki yahut bizim 
olan filan tarlanın (tarlaların da adı olmalı mutlaka) orta-
sındaki ya da kenarındaki ağaç… Onu bir konumla beraber 
tanımlayabilmeliyim. Tanımlayabilenler vardır mutlaka ve 
onlardan biri de benimdir. Ama şimdi… Konumu, bir ağa-
cın adı olabilir mi? “Köşedeki adam” diye tanımladığımız 
adamın da bir adı vardır mutlaka. Olmalı… Fakat bir türü 
de yok bu ağacın. Bildiğim ağaç türlerinden hiçbirine ben-
zemiyor. Sanırım hiç kimse hiçbir ağaca benzetemiyordur. 
Öyle olmalı. Bir gövdesi var doğal olarak ve benim olan 
gövdemle onun altına uzanmış (sırtüstü) yukarıya, gök-
yüzünü örten dallarına ve yapraklarına bakıyorum. Onları 
aşıp gökyüzünü görme tutkusu yok gözlerimde. Öyle sa-
nıyorum. Tuhaf, boz hatta biraz maviye çalan yapraklarıyla 
zeytin ağaçlarını hatırlatıyor ama ince, zarif yaprakları (bi-
çim olarak da benziyor zeytin yapraklarına) başka bir ağaç 
olduğunu söylüyor. Bu kadar bir zeytin ağacı var mıdır bir 
yerlerde acaba?

Yaprakları zeytin yaprağına (şekil olarak demiştim) 
benzeyen, bir çınar kadar büyük bu ağacın altında uyu-
muş olmalıyım. Hatta rüya da gördüm galiba. Ama uyan-
dığımda ağaç yerinde yoktu. Öyle olmalı. Güneş gelip tam 
üstümde durmuştu. Kavrulup bir leşe dönebilirdim. Göz-
lerimi açtığımda ara sıra güneşi örten geniş kanatlı bir ku-
şun (leş yiyicilerden olmalı) dönüp durduğunu fark ettim. 
Ölmüş ve gerçekten de kokmuştum. Ölmüş ve kokmuş 
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Ölünün başında çırpınan kalabalığın uğultusunun kapkara 
bir bulut olup ağır ağır güneye, ta ötede tepenin eteğinde-
ki söğütlerin üstüne doğru çekildiğini görüyordum. Gidip 
orada, sanki göğün bilinmeyen bir katından sarkıtılmış bir 
iple yahut zincirle asılmış gibi duracağını biliyorum. Bu 
uğultuya söğütler nasıl dayanacak?

Sonra bu uğultunun içinden bir kurşun gibi, bir şimşek 
gibi bir feryat yükselecek. Gidip göklere değecek. Bu bir 
annenin kelimelere sığmayan ağıtıdır.

Ben, tuhaf tozlu yolların yolcusu gibiyim. Daha önce 
bilmediğim, tatmadığım bir esrikliği yaşıyorum. Ne elle-
rime ne ayaklarıma hükmüm geçiyor. İradesizce akıp gi-
den bir küçük dere gibiyim. Olsun, ne de olsa onun da 
bir menzili var! Kalbim bambaşka bir ritimle çarpıyor. 
Çeşmenin yanı başındaki sarı taşa oturuyorum. Adı da 
Sarıtaş. Yukarıdaki tarlaların birinde bulunmuş fi tarihin-
de. Öyle anlatıyorlar. Sonra kağnıya yüklemişler, alıp ge-
tirmişler koymuşlar buraya. Rengine aldanmış olmalılar. 
Sapsarı devasa bir taş. Başka bir özelliği yok. 

Ölü gülümsüyor. “Abi,” diyor, “o itin sana neler ettiğini 
iyi biliyorum. Ama bak işte, hepsi tuhaf bir esriklikle bitip 
gidecek.” Ölüye hak veriyorum. Veriyor muyum? Belki sa-
dece ölü olduğu içindir. Ölünün hatırına… Başka bir yanı 
da var bu hak vermenin. Artık yalan söyleyemez. Bir ölü-
nün yalan söylediği görülmemiştir. Bunun farkındayım. 
Neden öldü sanki? “Sahi neden öldün?” diyorum. “Kan-
ser oldum abi.” diyor. “Peki neden oldun?” Lüzumsuz bir 
soru olduğunu ikimiz de biliyoruz.



Mağaradayım. Sanırım on dört gün oldu geleli. Nasıl gel-
diğimi bilmiyorum. Aslında zihnimin kuytularında ipucu 
sayılacak bazı kırıntılar var gibi. Belki biraz üzerine düş-
sem, eşelesem bazı şeyler aydınlanacak. Fakat bunun için 
gücüm yok. Tuhaf bir yenilgi, tuhaf bir teslimiyet hâli esir 
aldı beni. Yalnızım ve gövdemin yaslandığım kayayla bü-
tünleşmesini bekliyorum. Öylece taşlaşıp bir yontu, bir 
kabartı gibi görünmek ve bir zaman sonra bir vesileyle 
mağarayı ziyaret edenlerin duyacakları keşif heyecanına 
şahitlik etmek istiyorum. Onlara söyleyecek sözlerim var. 
Hem de çok. Belki mağaranın duvarlarına bu sözleri -fakat 
eski bir alfabeyle ve gelecek zamana şaka yapma hakkı-
mı kullanarak- kazıyabilirim. Mesela kabartmanın tam da 
gözlerinin hizasından başlayan ve uzayıp giden ilk satır ya 
da mısra ağlamayı anlatsın; gözlerin ağlamaya başlayınca 
neden görmeyi terk ettiğini mesela… Sonra dudakların 
tam ortasından başlayan ince bir satır ya da mısra susma-
yı anlatsın; dilsiz şeytan olmadan da haksızlık karşısın-
da nasıl susulduğunu... Peki ya kalbin hizasına yazılması 
gereken satır ya da mısra… Mısralar… Saçların, ellerin, 
yanakların… 

Mağaranın ağzına yakın durduğumu hatırlıyorum ilk 
günler. Güneşe, ışığa ve belki de gökyüzüne veda etmek 
o kadar da kolay değildi. Yine de sırtımı güneşe döndü-
ğümde gördüğüm gölgeden duyabileceğim tek bir cümle 
bile olmadığını biliyordum. Ne de başka bir tek gölge var-
dı. Platon’un mağara alegorisini hatırlayıp gülümsediğimi 
gün gibi hatırlıyorum. Belki ikinci ya da üçüncü gün ma-
ğaranın derinliklerine, karanlık bölgelere doğru ilerledim. 




