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Derinden bir santur sesi geliyor; zarif, cevik ve ince... Ku-
laklarimda tatli ama agir bir etki birakiyor, daha dogrusu
baslatiyor. Bir yerde duracak mi, sona erecek mi bilmi-
yorum. Uykudayim, fakat uykuda oldugumun bilinci o
ana ait degil. Uyandiktan sonra uykuda oldugumu anla-
yacagim. Gozlerimi agmaya calisiyorum, belki sadece bu
etkinin agir olan yanindan kurtulmak icin. Sonra “Biraz
daha, biraz daha!” diye fisildiyorum ve bir bakima kendi
kendime biraz daha uyumay1 ve etkinin tatli olan yanini
uzatmayai telkin ediyorum.

Cinleri ben ¢agirmadim.

Benim suretlerim var. Derken santur bir curaya do-
nilsliyor, daha dogrusu santurun icra ettigi miizigi cura
icra etmeye basliyor. Ikisi arasinda tuhaf, incecik, suyun
kiigiiciik bir yol bulup sizmasi gibi bir gegis var. Santur
ne zaman bitiyor ve cura ne zaman basliyor, anlamak
miimkiin degil. Fakat iste santur nihayet bir yerde bitti ve
cura basladi. “Benim suretlerim var.” diyordum. Bir siire
sonra yine santura donecegini biliyorum. “Biraz daha,
biraz daha!” diye telkine devam ediyorum. Bir kiiciiciik
kizim ben; kiiciictik ellerim, kii¢iiciik bir agzim, kii¢iiciik
gozlerim var. Fakat sa¢larim uzun ve galiba cinleri onlar
cagiriyor. Baska bir siirli seyi ¢agirdiklar1 gibi... Onlarin,
her sabah saclarimi tararken kiigiiciik golgelerin bir halata
tutunup biiyiik bir duvardan yahut bir gemiden iner gibi
indiklerini goriiyorum. Fakat yine tirmanacaklar. Cilinki
uzun, siyah saglarim gagiriyor onlar1. Sadece bir tahmin
bu (Santuru ve curayi, santuru yahut curay1 onlar mi ¢ali-
yor?). Saglarimi yikarken, daha dogrusu banyoda yikanir-
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Topraga adini yazmak istedigimi hatirliyorum, oliip git-
tigini duyunca; sonralar1 hatirladik¢a -uzak denizlerin
kiyilarint dolasmakta olacagimdan- kumsala bir-iki harf,
adinin ve soyadinin bas harfleri yahut adinin ve soyadi-
nin sebepsiz sevdigim bir-iki harfi; git gide elimde bir dal
parcasiyla —yaslilik zamanlarimda bastonla yahut semsi-
yeyle- ellerini, kollarini, bacaklarini, yuvarlacik kafasi-
n1 ¢izmek isteyecegim. “Oldii.” dediler ve biitiin toprak
damlar ¢inlayan bir ¢inkoyla kaplandi ve ayin karni iyice
gerilerek sulara ve catilara yansidi, tuhaf bir sanci biitiin
havay1 doldurdu, soludukc¢a kanimiz pihtilasti, derimiz
gerildi, gbzlerimi tuza yatirdilar iki 6l balik gibi, koku-
su her dakika azaldi, gérmeyi ve unutmay1 unuttuk, daha
dogrusu ben unuttum ve benimle birlikte biitiin insanlar
da unuttu, unutmalar1 gerekiyordu, unuttuklarini sandim,
unuttuklarina inandim.

Baska tiirliisii miimkiin degildi. Neden ve nasil olsun-
du ki!

Ama asil ¢inko onun saglariydi, uzun ve siyahti ama
inadina mehtapli gecelerde mehtabin denizi 6ptiigi yer-
deki aydinlikla, sehvetle (6piisme ve sehvet nasil iki kar-
destir!) parlardy; her teli birden celiklesir, gbgsiime, goz-
lerime, dudaklarima batardi; acilarimdan bahsettigimde
denizin tuzunu isaret eder sustururdu ve sonra acimasizca
operdi dudaklarimdan. Annem bunun bir riiya oldugunu
bilir ve o bunun bir riiya oldugunu biliyor diye ben de
bir gercegi hemen bir riiyaya degisir ve onu giin dogup
uyaniverince ugurlar, giin boyu riiyada saglar1 celik gibi



Kahverengi kare mermerlerle ddseli meydani giivercin
higirtilariyla gegiyorum. Ustiimde déniip duran gémgok
gilivercinlere (onlara bu adin gokle olan ilgilerinden 6tiirii
verildigini biliyorum, her ne kadar etimologlar1 hafife al-
sam da; ama bu onlarin sugu) bakiyorum basimi kaldirip,
bir yandan da daha meydana girerken nisan aldigim kapi-
ya dogru yliriiyorum. Meydanin soluna tasima toprak iize-
rine dikilmis ¢amlar birden ihtiyarlamislar, gociip gitme
vakti gelmis insanlara benziyorlar. G6z ucuyla onlara da
bakiyorum. Kare mermerlerin bazilarinin alti bosalmaya
baslamis. Uzerlerine basinca sallanip tok sesler ¢ikariyor-
lar. Altlarinda zaman eriyor, toprak eriyor... Sagda, tam
meydanin bitiminde hi¢bir seye benzetemedigim “heykel”
diye dikilmis —hayir konmus- devasa bir mermer, meyda-
nin ve meydani da iceren biiyiik kurumun yoneticilerinin
estetik seviyesini haykiriyor. Birkag ¢eki¢c darbesiyle ata
da, deveye de benzetilen bir kiitle... Ben hicbir seye ben-
zetemiyorum.

Ustam zincifre icerek 6ldii. Yavas yavas icerek yavas
yavas 6ldii. Oysa 6liimsiiz olacagini saniyordu. Oliimsiiz
eserler birakt: yalniz. Onlarla ve onlarda yasiyor. Tabii
yalniz benim i¢in. Karisi ve gocuklar1 ocagr o oliir 6lmez
sondiirdiiler. Ocaklar1 sonsiin! Bana Oyle geliyor ki, us-
tamin zincifre i¢mesinin yegine sebebi 6liimsiiz olmak
degildi. Her nefis 6liimii tadacakti. Oliimsiizliigii arayan
adam, glinde hi¢ degilse duyura duyura yedi-sekiz kere
bunu neden tekrarlar? Galiba ustam kizil bir dudaktan
oliimsiizliilk suyunu yani ab-1 hayat: yahut ab-1 hayvani
iciyordu. Ama zincifre s6z konusuysa bu 6liimstiizliik suyu



Gozleri oldugundan daha biiyilik goriiniiyor. Belki sadece
bir makyaj hilesidir. Riiya goriiyor. Bunda sasilacak bir sey
yok elbette. Riiya goriiyor ve riiyalarinin hikayesini yazi-
yor. Oyle soyliiyor. Bunda da sasilacak bir sey yok. Birgok
yazar zaten Gyle yapmiyor mu? Diislincenin {irlinii metin-
lerin pek okunacak seyler olmadigini biliyorum. Gérmeli
ya da kurmali... Ama ille riiya... Bunlar benim diisiincem
degil aslinda ama benim de diisiincem oluyor bir yandan.
Nasil oluyorsa oluyor iste. Hayir, ona 4sik filan olmam ge-
rekmiyor bunun icin. Onu anlatirken sadece —gegici bir
siire icin bile olsa- onun fikirlerini benimsiyorum. Oysa
benim asil isim anlatmak degil. Béyleyken bunu yapiyor-
sam, yazarlari, sairleri... Evet, onlar1 diisiinmek bile iste-
miyorum. Rilyalarini yazsinlar yeter.

Gozleri oldugundan daha biiyiik goriiniiyorsa (bir se-
kilde 6pmeliyim onu) yiizii oldugundan daha kii¢iik gorii-
niiyor olmali. Bir zorunluluk gibi séyledim bunu. Nedense
sOyledim iste. Diiz kumral saglarini yiiziiniin iki yanindan
akitiyor, uglari gelip ¢enesinin orada bir yerde hilal gibi
kivriliyor. Yiizlinii daraltan, kiigiilten yani oldugundan kii-
ciik ve gozlerini de dolayisiyla oldugundan biiyiik gosteren
bu mu? Sebep bulundu mu simdi? Bakislarin, makyajin
hi¢ mi rolii yok? Makyajin ve saglarin akisinin roliinden
hemen vazgecebilirim. Zaten gegilecek ve de gegici seyler.
Onun gozlerini oldugundan biiylik gdsterenin bakislari
olmasi en iyisi. Bakislari... Bakislarindan bir bakis hatta!
Yani soyle diyebilmeliyim bir giin, yani hemen (neden ge-
ciksin ki!) gozleri bana bakarken oldugundan daha biiyiik
goriliniiyor. Boylece ask giindeme gelecek tabii. Bunu o da



Onu karanlikta birakip gittim Sylece. Belki yillarca kaldi
orada. Sesini ¢ikarmadi hig. Inledi durdu yalnizca kendisi-
nin duyabilecegi bir sesle. Oyle oldugunu saniyorum. “Za-
ten karanliktr.” dedim, giinahimdan arinmak i¢in. Giinah
oldugunu itiraf ediyorum bazen bdyle. Ama ¢ogu zaman
giinah degilmis gibi geliyor bana. Evet, zaten karanlikt1 ve
her zaman karanlik bir ¢ift gozle bakardi icerden bir yer-
den. Kap1 arkasinda durup anahtar deliginden bakar gibi
iste; bir, bir goziiyle, bir digeriyle... Sanki iki goz birbi-
rinden farkli gérecekmis gibi. Bense tam onun karsisin-
da neyim varsa hi¢ diistinmeden soyunur cirilgiplak go-
zlikirdim ona. Ruhumun arindigini gostermek isterdim
belki de. Yiizlinde bir segirmeyle bakmaya baslardi. Avug
icleri terler, nabz1 hizlanirdi. Yanaklari nargiceginden kana
dogru coskuyla akardi. Belki ruhumu arzulardi, belki so-
yunmamis bedenimi, bilmiyorum. Oyle, yavasca, iirkerek
titreyen dudaklariyla yaklasirdi. Once onlar yani dudaklar
yaklasird: galiba, ondan bagimsiz olarak. Ve &perdi beni.
Sonra ben dikenleri tirperen bir kirpi gibi kih kosarak kah
yuvarlanarak uzaklasirdim. Gengtik ikimiz de. O daha da
geng.

Bir kokudur kaldi iste. Nasil etsem?

Bahardi ve onu karanlikta birakip deniz kiyisindaki
o kente gitmistim. Bir daha dénmeyecektim. Oyle umu-
yordum, Oyle olmasini istiyordum. Zaman zaman oluyor
boyle; gidiyorum, geri doniiyorum, gidemiyorum, vazge-
¢iyorum... Nasil bir hayat kuracagima dair, hatta yasayip
yasamayacagima dair bir fikrim yoktu. Gittim ve giinlerce
sularin sekillendirdigi kayalarin {istiinde oturup balik av-



Bir agacin altindayim.

Belirli bir zamanda, belirli bir amagla ve belirli bir vasita
ile buraya gelmis olmaliyim. Tabii ki agacin da belli bir ko-
numu olmali. Bildigim filan dagin etegindeki yahut bizim
olan filan tarlanin (tarlalarin da adi olmali mutlaka) orta-
sindaki ya da kenarindaki agac... Onu bir konumla beraber
tanimlayabilmeliyim. Tanimlayabilenler vardir mutlaka ve
onlardan biri de benimdir. Ama simdi... Konumu, bir aga-
cin adr olabilir mi? “Kosedeki adam” diye tanimladi§imiz
adamin da bir ad1 vardir mutlaka. Olmali... Fakat bir tiirii
de yok bu agacin. Bildigim agag tiirlerinden hicbirine ben-
zemiyor. Sanirim hi¢ kimse hi¢bir agaca benzetemiyordur.
Oyle olmali. Bir gévdesi var dogal olarak ve benim olan
govdemle onun altina uzanmis (sirtiistii) yukariya, gok-
ylizlinii 6rten dallarina ve yapraklarina bakiyorum. Onlari
asip gokyiiziinii gérme tutkusu yok gézlerimde. Oyle sa-
niyorum. Tuhaf, boz hatta biraz maviye ¢alan yapraklariyla
zeytin agaglarini hatirlatiyor ama ince, zarif yapraklari (bi-
¢im olarak da benziyor zeytin yapraklarina) baska bir agag
oldugunu soyliiyor. Bu kadar bir zeytin agact var midir bir
yerlerde acaba?

Yapraklar1 zeytin yapragina (sekil olarak demistim)
benzeyen, bir ¢inar kadar biiylik bu agacin altinda uyu-
mus olmaliyim. Hatta riiya da gérdiim galiba. Ama uyan-
digimda agag yerinde yoktu. Oyle olmali. Giines gelip tam
tistimde durmustu. Kavrulup bir lese donebilirdim. Goz-
lerimi a¢tigimda ara sira giinesi 6rten genis kanatli bir ku-
sun (les yiyicilerden olmali) doniip durdugunu fark ettim.
Olmiis ve gercekten de kokmustum. Olmiis ve kokmus
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Oliiniin basinda ¢irpinan kalabaligin ugultusunun kapkara
bir bulut olup agir agir giineye, ta Stede tepenin eteginde-
ki sogiitlerin iistiine dogru ¢ekildigini gériiyordum. Gidip
orada, sanki gogiin bilinmeyen bir katindan sarkitilmis bir
iple yahut zincirle asilmis gibi duracagini biliyorum. Bu
ugultuya sogiitler nasil dayanacak?

Sonra bu ugultunun i¢inden bir kursun gibi, bir simsek
gibi bir feryat yiikselecek. Gidip goklere degecek. Bu bir
annenin kelimelere sigmayan agitidir.

Ben, tuhaf tozlu yollarin yolcusu gibiyim. Daha 6nce
bilmedigim, tatmadigim bir esrikligi yasiyorum. Ne elle-
rime ne ayaklarima hiikmiim gegiyor. Iradesizce akip gi-
den bir kii¢lik dere gibiyim. Olsun, ne de olsa onun da
bir menzili var! Kalbim bambagka bir ritimle carpiyor.
Cesmenin yani basindaki sar1 tasa oturuyorum. Adi da
Saritas. Yukaridaki tarlalarin birinde bulunmus fi tarihin-
de. Oyle anlatiyorlar. Sonra kagniya yiiklemisler, alip ge-
tirmisler koymuslar buraya. Rengine aldanmis olmalilar.
Sapsar1 devasa bir tas. Baska bir 6zelligi yok.

Olii giiliimsiiyor. “Abi,” diyor, “o itin sana neler ettigini
iyi biliyorum. Ama bak iste, hepsi tuhaf bir esriklikle bitip
gidecek.” Oliiye hak veriyorum. Veriyor muyum? Belki sa-
dece 6lii oldugu icindir. Oliiniin hatirina... Baska bir yani
da var bu hak vermenin. Artik yalan séyleyemez. Bir 6lii-
nlin yalan soyledigi goriilmemistir. Bunun farkindayim.
Neden 6ldii sanki? “Sahi neden 6ldiin?” diyorum. “Kan-
ser oldum abi.” diyor. “Peki neden oldun?” Liizumsuz bir
soru oldugunu ikimiz de biliyoruz.



Magaradayim. Sanirim on dort giin oldu geleli. Nasil gel-
digimi bilmiyorum. Aslinda zihnimin kuytularinda ipucu
sayllacak bazi kirintilar var gibi. Belki biraz {izerine diis-
sem, eselesem bazi seyler aydinlanacak. Fakat bunun i¢in
giicim yok. Tuhaf bir yenilgi, tuhaf bir teslimiyet hali esir
ald1 beni. Yalnizim ve gévdemin yaslandigim kayayla bii-
tiinlesmesini bekliyorum. Oylece taslasip bir yontu, bir
kabart1 gibi goriinmek ve bir zaman sonra bir vesileyle
magaray1 ziyaret edenlerin duyacaklar1 kesif heyecanina
sahitlik etmek istiyorum. Onlara sdyleyecek sozlerim var.
Hem de ¢ok. Belki magaranin duvarlarina bu sozleri -fakat
eski bir alfabeyle ve gelecek zamana saka yapma hakki-
mi kullanarak- kaziyabilirim. Mesela kabartmanin tam da
gozlerinin hizasindan baslayan ve uzayip giden ilk satir ya
da misra aglamayi anlatsin; gozlerin aglamaya baslayinca
neden gormeyi terk ettigini mesela... Sonra dudaklarin
tam ortasindan baslayan ince bir satir ya da misra susma-
y1 anlatsin; dilsiz seytan olmadan da haksizlik karsisin-
da nasil susuldugunu... Peki ya kalbin hizasina yazilmasi
gereken satir ya da musra... Misralar... Saglarin, ellerin,
yanaklarin...

Magaranin agzina yakin durdugumu hatirliyorum ilk
giinler. Glinese, 1s18a ve belki de gokyiiziine veda etmek
o kadar da kolay degildi. Yine de sirtimi giinese dondii-
giimde gordiigiim golgeden duyabilecegim tek bir climle
bile olmadigini biliyordum. Ne de baska bir tek golge var-
di. Platon’un magara alegorisini hatirlayip giiliimsedigimi
giin gibi hatirliyorum. Belki ikinci ya da {i¢lincii glin ma-
garanin derinliklerine, karanlik bolgelere dogru ilerledim.





