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CENGIZ DAĞCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus em
peryalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu 
köyünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzer
ine esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de pos
ta yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin 
hissedilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu 
ilişkiler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştır
mak üzereyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi 
vasıtasıyla yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. 
Romanlarında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama 
berrak bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. 
Kırımla olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin 
vatanlarına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında 
“Ben yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını 
bütün gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. 
Hayatının son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karak
terleri ele alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı 
ve 1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. 
Aralarında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk 
Ocakları’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül 
alır. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat 
Enstitüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve 
Şahsiyetler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası 
ele alınan Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın 
Soutfields bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. 
Dağcı’nın vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun 
Ukrayna Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı 



kaldığı Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın 
cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı
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Hiç de ben ze mi yor du ba na.
Bir ke re ben den yaþlýydý. Üç, bel ki beþ yaþ. Sýrtýnda 

süet ce ket. Elin de kýlýflý þem si ye. Yalýn baþ. Ak ve sey rek 
saç larý özen le ar ka ya ta ralý. Yüzü yaþýndan çok da ha yaþlý. 
Ve yaþlý yüzünde, çev re sin de ki in san larýn yüzle rin de ben
ze ri ne rast lan maz, yor gun bir te bessüm.

Adam la yarým sa at önce te le fon da ko nuþ muþ tum; is
tas yon sa ati di bin de be ni bek le di ði ni bi li yor dum. Ka la
balýk için de ken di si ni ko lay ca bu la bil mem için bo yubo su 
ve o günkü gi yimku þamý üstüne de sözet miþ ti te le fon da. 
Fa kat adam, büsbütün bir ya bancý ola rak so kak ta karþý
ma çýksaydý bi le, du rak sayýp yüzüne il giy le ba ka caðýmdan 
kuþ ku lanmýyo rum

Jo seph Tu ck nell.
Karþýsýnda du run ca du dak larý ucu na si lik bir gülümse

me takýldý. Bir Ýngi liz gülümse yi þi ne ya bancý sayýlmam; 
bar’da, ya da tren kom partýmanýnda oku du ðu ga ze te 
üze rin den baþýný in sanýn yüzüne kaldýrmaksýzýn kýsa bir 
bakýþ; ardýndan in ce bir gülümse me. Ýnce ama ger gin. Ses
siz li ði in cit mek si zin boð mak is ter ce si ne. Ve ke sin bir an
lam la yüklü; otu ra cak baþ ka bir yer bul madýnsa, mut la ka 
be nim yanýma otur ma ya mec bur sun, geç otur. Ama bil me
ni is te rim; sen sen sin, ben ben’im; ba na bu laþ ma.

Jo seph Tuck nell’in gülümse me si bir Ýngi liz gülümse yi
þi ne ben ze mi yor du. El sýkýþtýk.
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 Þaþtýnýz de ðil mi?
 Ne ye?
 Görünüþüme... Da ha faz la is mi me.
 Ýsmi niz de þaþýla cak ne var?
 Mek tu bu yurt daþ di ye im za lamýþtým da. Ýsmi ni duy du

ðum an da içim den þaþkýnlýk geç tiy se bi le bel li et me dim; 
da ha bir iyi giz li ye bil mem için di bel ki, ben de gül düm:

 Okul yýllarýmda be nim bir sýnýf ar ka daþým vardý; ka
fasýnýn tam or ta ye rin den iki ya na ta ralý saç larýnýn bir 
yarýmý bakýr kýzýlý, öte ki yarýmý sarýydý. Si nek pis li ði gi bi 
ka ra çil ler le örtülü yüzünde bon cuk ye þi li gözle ri vardý. 
Ha!.. ve bur nu. Küçük ve yam yassýydý. Ýsmi Tep çi’ydi; res
mî is mi. Sýnýfta Katýrtep ti di ye bi li nir di.

 De ðiþ miþ tir gayrý.
 Ýsmi mi?
 Hayýr...
 An tra po lo jik bakýmdan tümümüz de ði þi yo ruz.
 Ýyi bir ro man ko nu su.
Ses et me dim. Yalnýz ka famýn için de, ba na bi raz ya ban cý 

olan, bir ben, ya zarlýðýndan ha be ri var, di ye fýsýldadý.
Jo seph Tuck nell (ya zarlýðýmý de ðil de ki þi li ði mi de ðer

len dir mek is te miþ ti kuþ ku suz) kaþ larý altýndan süzdü be
ni; ben se, bu kez ger çek ben An ne me Mek tup lar’ýn ma
samýn üstünde býrakýp çýktýðým kar ma karýþýk ve düzel
til me miþ say fa larýný düþündüm. Ger çi ese ri güçlükle 
sür dürüyor dum tam o sýra da. Tek ke li me ya za madýðým, 
geç mi þe de, için de ya þadýðým za ma na da zih ni min sýmsýký 
ka palý kaldýðý günler, haf ta lar olu yor du; ge ne de yüre ði
min için de ak þamý ken di odam da ve o say fa la ra gömülü 
ge çir me nin özle mi uyandý. 

Hoþ, özlem de di ðim çalýþmak özle mi de ðil di doð ru su; 
kaç maktý. Sa de ce Jo seph Tuck nell’den de ðil, her kes ten; 
hat ta ha yat tan da. Odamýn ses siz li ði için de dýþ dünya ya 
ka palý, An ne me Mek tup lar’da ben li ði mi ara mak; ben li ði mi 
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arar ken uzun ve çöker ti ci yýllarýn ru hum da býraktýðý ya ra
larý ya la mak; kötünün kötüsü, hafýzam da te pinen hâtýra
larý say fa la ra döker ken ken di mi hu zu ra ka vu þa caðýmýn 
sanýsýna kaptýrmaktý. Yýllar ca sürdü bu. Ýhti yar ladým. 
Ko ca bir ömür tüken di tüke ni yor; ka vu þa madým hu zu ra. 
Þim di de te dir gin, Ýngi liz isim li adamýn karþýsýnda du rur
ken, ru hum An ne me Mek tup lar’da ger çek leþ tir me ðe çalýþtý
ðým ger çekdýþý yur dum da do lanýyor du.

 Özür di le rim, ra hatsýz et tim si zi, de di Jo seph Tuck
nell.

Güldüm. Ýçten li ði me Jo seph Tuck nell’i ol du ðu ka dar, 
ken di mi de inandýrmak is te miþ tim sanýrým.

 Ben do ðuþ tan ra hatsýz bir ki þi yim. Fa kat bu ak þam ki 
ra hatsýzlýðýmdan þikâyet ede mem.

 Biriki sa ati ni zi bir lik te ge çir me mi ze karþý de ðil si niz 
de mek.

 De ði lim.
Ak þam ka ranlýðý basmýþtý so ka ða. Ka la balýk yo ðun

laþmýþ, mer di ven ler den ve es ka latörler den, taþmýþ bir 
de re gi bi, in san se li akýyor du mey dan la ra. Es ki bir dost
tu der sin Jo seph Tuck nell; ko lu ma gir di ve iki miz so ka ða 
çýka rak, aðýr adýmlar la Brom ton yönüne yürüdük. Nasýl 
bir amaç la? Düþünmüyor dum. Düþünme ðe ge rek duy mu 
yor dum. An ne me Mek tup lar’ýn günün bi rin de gün ýþýðý na 
çýkýp çýkma ya caðýndan emin de ði lim; ve bu yüzden bu  ra da 
ilk ro manýmýn ilk bölümünden bir kaç ke li me ak tar manýn 
ge re ði ni du yu yo rum: Ter li lo ko mo ti fin te ker lek le ri arasýn-
dan fýþkýran bu ðu lu du man pe ron da be ni uður la yan lar la kom
partýman pen ce re si arasýna so ku la rak bi zi bir bi ri miz den ayýrdý. 
Ve o günden son ra ha yat be nim için bir tren ol du; du rak
lar da dur ma yan, ne re le re git ti ði be lir siz, baþýboþ bir tren.

Ben hâlâ o tren de yim.
Ýri yarý bir adamdý Jo seph Tuck nell. Fa kat aðýrlýðýný 

duy mu yor dum ko lum da. Kuþ gi bi ha fif ti. Yok gi biy di. So la 
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döne rek ar ka so ka ða daldýk. De mir bal kon lu Vic to ria dev ri 
ker piç bi na lar ve bi na lar önünde de mir par maklýkla çev ri li 
özel bah çe ak þamýn ku caðýna so kul muþ, uyu yor lardý; yal
nýz taþýt araç larýyle hay li ar ka da kalmýþ anacad de saðýr bir 
or man gi bi uðul du yor du. Uðul tu yu ku lak la rým dan uzak
laþtýrmak için di bel ki, An ne me Mek tup lar’ý dü þün düm ge
ne. Ama bu kez ak þamý evim de ge çir me di ði me piþ  manlýk 
duy madým. Bel ki de mem nun dum. Mem nun ol mam ge
reki yor du. Hiç de ðil se, ha yat tre nin de yalnýz de ðil dim bu 
ak þam.

-2-

On da ki ka son ra Po lon ya Ha vacýlar Kulübü’nün ze min 
katý barýnda, me þin kol tuk la ra gömülmüþ, vis ki le ri mi zi 
yu dum lu yo ruz. Hâlâ bir ya bancý Jo seph Tuck nell; be nim 
için. Þim di bel ki da ha faz la. Az önce is tas yon du varý di
bin de, ar kasýnda han çe ri saklý es ki bir Ro ma se natörünü 
hatýrla tan adam, þim di sa lo nun yarý ka ranlýðýnda ken di içi
ne çe kil miþ, karþýki du var da Mes serschmid ve Spit fi re uçak 
larýnýn Ýkin ci Dünya Sa vaþýnda ha va sa vaþ larýný yansýtan 
yaðlýbo ya tab lo ya bakýyor so luk so lu ða. O uçak lar dan bi ri
nin içe ri sin de ken di ni mi görüyor, Jo seph Tuck nell?

 Uçakçý mýydýnýz? di ye so ru yo rum ya vaþ ça.
Jo seph Tuck nell sus kun. So ru mu duy madý mý aca ba? 

Hoþ, duy masýn. Da ha iyi. Ýlk karþýlaþtýðým bir kim se nin 
ha yat serüve ni ni din le me ðe iþ tahým yok doð ru su. Ra
hatsýz et mi ye ce ðim ken di si ni. Öyle de re den te pe den ko
nu þup viski le ri mi zi yu dumla ya caðýz. Son ra çe kip gi de ce
ðiz. O ken di dünyasýna, ben ken di dünya ma. Bi li yo rum; 
be nim dünyam renk siz, ýþýksýz; be nim dünyam hâtýra lar 
me zarlýðý. Ama ben ra hatým be nim dünyam da. Kim sin? 
Ne re li sin? di ye so ru so ran yok ba na or da. Her ke si tanýyo
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rum; her kes tanýyor be ni or da. Ha yat tan mý kaçýyo rum yi
ne? Evet. Kaçýyo rum. Tu haf ama. Dün ge ce odam da, hâtý
ra  lar me zarlýðýmdan çýkýp ger çek dünya da ya þa yan et li ve 
canlý in san la ra karýþmadýðým tak dir de ken di mi de o me
zarlýða göme ce ði mi düþünmüþtüm. Þim diy se...

  Özür di le rim, di yor Jo seph Tuck nell, bir so ru sor du
nuz. Duy madým.

 Þey... evet. Uçakçý mýydýnýz di ye sor dum.
 Hayýr. Ne den?
 Tab lo ya bakýyor su nuz da.
 Tab lo ya de ðil, du var di bin de þu boþ ma sa ya bakýyo

rum.
Bakýþlarý boþ. An lamsýz. Ama yüzünde yanýp kül ol

muþ es ki umut lar, es ki mut lu luk lar.
 Po lon yalýydý eþim, di yor Jo seph Tuck nell. Ve su su yor. 

Az sus tuk tan son ra ya vaþ, bo ðuk bir ses le sürdü rü yor. 
Otuz yýl önce si... bu bar da tanýþtýk. Bir süre son ra ev len 
dik. Bir ço cu ðu muz doð du. Kýz. En büyük avun tu muz ol
du yýllar ca...

Su su yor yi ne. Bu kez sus kun lu ðu uzun. Sus kun lu ðu, 
yýllar ca için den tren ler geç me miþ, bir tünel gi bi.

Çok de ðiþ me di. Sus kun lu ðuy le be nim de sus mamý is
ti yor, es ki de ki gi bi. Anlýyo rum sus kun lu ðu nu. And iç miþ
tik. Ye min et miþ tik; so ru sor ma ya caktýk hiç. Ne ben, ne 
o. Teh li ke liy di so ru sor mak. Ya saktý so ru sor mak. Tanrý 
ya sasý de ðil di. Po lis ya sasý de ðil di. Def ter le re, ana ya sa la ra 
yazýlý bir ya sa da de ðil di bu; sýcak kur þun lar la bod rum
larýn be ton du var larýna yazýlý bir ya saydý.

Anlýyo rum ya, ge ne de so ru yo rum iþ te:
 Kýzýnýz kaç yaþýnda?
Ce vap lamýyor so ru mu. Öyle bir ha li var ki... Tek rar

lamýyo rum. Tek rar la sam da duy ma ya cak. Ne so rar sam 
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so rayým duy mazlýktan ge le cek. Kýrk yýl önce si, ken di si ni 
ilk kez gördüðüm gi bi, du ru yor karþýmda: kir li þa kak larý 
üstüne düþen saçlarý yapýþ yapýþ; avurt larý çökük; renk
siz du daklarý çat lak çat lak; gözçu kur larý içi ne kaçýk gözle ri 
yüzüme di ki li, ama görmüyor be ni, tanýmýyor be ni. Ya
bancýydý yol da karþýlaþtýðýmýz gün. Hâlâ bir ya bancý Jo
seph.

Ya ben?
Ben de ansýzýn güçtenkuv vet ten ke sil miþ, Jo seph’e 

so ru sor mak þöyle dur sun, ken di si ne bir söz ile te bi le
cek du rum da de ði lim. Ýki miz uzun bir yol yürüdük. Bu 
yol is tas yon gi ri þin den de ðil, çok uzak bir yer den baþ ladý. 
Ner den mi? Uzun ve ha þin yýllarýn hafýzam dan si lip attýðý 
bir yer den. Yýllar önce si ter ke dil miþ, üstünden tren le rin 
geç me di ði, paslý ray larý altýndan ya ban ot lar fýþkýrmýþ, yer 
yer çalýlar ve di ken lik ler le örülü hattýn üstünden kýrk yýl 
yürüye rek, ka ranlýk bir tüne lin aðzýna ge lip dur duk, þim
di, iki miz de yor gun ve bit kin, ses siz ce tüne lin içi ne baký
yo ruz. Jo seph’in tünel de ne ler gördüðünü bil mi yo rum. 
Ama ben tüne lin öbür ucun da ki açýktan içe ri ye sýzan gün 
ýþýðýný görüyo rum.

-3-

Ama ben önce le ri de görüyor dum gün ýþýðýný. Ge ce ler 
için den, kasýrga için den; açlýktan ve yor gun luk tan gözle
ri mi ze ka ranlýk per de ler çe kil di ði za man lar da onun ko
lun dan tu tu yor, önümüzde yükse len dað larýn do ruk larýna 
ba ka rak; or da, o dað larýn ge ri sin de bi zi gün ýþýðý bek li
yor, di yor dum. Yalnýzca umut, yalnýzca mut lu günler va
ad et me dim Jo seph’e. Yol cu lu ðu muz süre sin ce ek me ði mi 
pay laþtým ken di siy le; siv ri taþ lar ve di ken lik ler üstünden 
geç ti ði miz günler de ya ra larýný sardým; rüzgâra, aya za, ka
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sýr ga ya karþý ko ya madýðý ge ce ler de pal tom la sýrtýný ört
tüm. Ken di si ne karþý göster di ðim bütün bu mer ha met ve 
iyi lik le re rað men suç luy dum yi ne onun gözle rin de. Suç
su zum de me dim hiç. Suç suz bir ki þi nin o kor kunç yol da 
yürüme yi göze al ma ya caðýný pekâlâ bi li yor du Jo seph. Ama 
o da suç luy du. Su çu nun ne ol du ðu nu ben bil mi yor dum 
ama onun su çu be nim kin den büyüktü mu hak kak. Çünkü 
ben den önce çýkmýþtý yo la. Ben Jo seph’i de ðil, Jo seph bul
muþ tu be ni yol da. Kor ku yor du ben den il kin. Yalnýzca ben
den mi? Yo lun az uzaðýnda bir ara ba, bir atlý, ya da uf kun 
ge ri sin den gökyüzüne yükse len bir uçak gözüne iliþ ti ði 
an lar da kaçýp çalýlar arasýna gi ri yor, sa at ler ce, ba zan or
talýða ak þam ka ranlýðý çökme den önce, açýða çýkmayý red
de di yor du. Ge ce le yin yürüyor duk ço ðu kez. Gündüzle ri 
uyu yor duk. So ðuk günler de, he le ayazýn kol gez di ði ge ce
ler de, bir bi ri mi ze so ku lu yor duk. Ya bancýlýðý eri yor du öyle 
bir bi ri mi ze so ku lu ya tar ken; in sa na özgü tatlý bir sýcaklýk 
kaplýyor du gövde mi. Oy sa bi li yor dum, sah tey di Jo seph’e 
baðlýlýðým. Ken di si ne açýkça ve iç ten lik le ko nu þa madýðým 
bir kim se den sýcaklýk ve sev gi bek li ye mez dim el bet. Yo la 
ko yul ma dan önce ara larýnda ya þamýþ ol du ðum in san la ra 
dönmek özle mi uyanýyor du içim de. Ama bu na imkân yok
tu; savcýlar bek li yor lardý be ni or da. Ken tin tüm kapýlarýn
da, her yol kav þaðýnda azgýn köpek ler le bir lik te eli silâhlý 
po lis ler bek li yor lardý. Gözle ri ne iliþ ti ðim an da alarm 
düdükle riy le or talýðý çýnla ta cak, köpek le ri salýve re cek ler di 
üstüme. Bu kez ka ça ma ya caktým. El le ri me ke lep çe ler ta
ka cak lardý; sürüp sürükle ye rek, ya ka pa ça, ha pis ha ne nin 
be ton ko ri dor larý için den be ni yargýcýn önüne götüre cek
ler di.

Yargýcýn ka na bürünmüþ kor kunç ma vi gözle ri hâlâ 
gözle ri min önünde; san ki de yol kes miþ tim! Bi ri ni kat let
miþ tim san ki de! Haf ta lar ca sürdü araþtýrma, so ruþ tur ma. 
Su çu nu taný di ye haykýrdýlar yüzüme. Ve dövdüler. Cop
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lar la, dip çik ler le. Tanýmadýðým tanýklar bu lup ge tir di ler 
bir yer ler den. Tümü suç lu ol du ðu mu açýkladýlar mah ke
me de. Hoþ, suç luy dum bel ki de. Ama o den li suç lu muy
dum? Ýnsan sev gi sin den yok sun, kýrk yýl o ýssýz yol lar da, 
aç ve se fil, ta ban te pe cek den li suç lu muy dum ger çek ten?

Jo seph kuþ ku lanmýyor du suç lu lu ðum dan. Suç lu sun 
de di ði yok tu ama, ayrýlýk ve yurt has re ti içim den taþýp 
yüzüme yer leþ ti ði za man lar da, kýsýlý gözle riy le yüzüme 
bakýþýndan anlýyor dum aklýndan ge çen le ri. Dargýn tavrý 
de ðiþ mi yor du hiç. Çalýlar arasýnda ma tu larýn mut lu mut
lu cývýldaþtýklarý güneþ li günler de bi le baþýný yer den kal
dýrmýyor du hiç, en ha fif bir gülümse me be lir mi yor du yü
zünde. Ve su su yor du günler ce. Ba zan yol üstünde yýllar 
önce si ter ke dil miþ ah þap bir kulübe nin du varý di bi ne otu
ra rak, üstünden las tik le baðlý es ki cüzdaný için den çýkar
dýðý sa rar ma ya yüz tut muþ es ki ga ze te kupürle ri ni oku yor
du dik kat li ce. Ken di si ne yak la þa rak gözu cuy la kupür le re 
bakýyor dum; mu ha ke me ra por larý, dev rim düþman lýðýyle 
suç lu kim se le rin lis te le ri, kon gre ler de par ti li der le ri nin 
söylev le ri... Kupürler arasýnda be nim yargýlan mam la ve 
yargýla ma dan he men son ra tu tu ke vin den kaçýþýmla il gi li 
ha ber ler de vardý bel ki; ama umu rum da de ðil di; geç miþ 
geç mi þe ait ti. Hem günler geç tik çe suç lu luk duy gu larým 
zayýflýyor du içim de; hat ta suç lu ol du ðum dan kuþ ku lan
ma ya baþ lamýþtým bi le! Be nim gi bi yol da yürüyen öte ki 
in san lar da suç lu luk larýndan söz et mi yor lardý. Az de ðil dik 
yol da; saçýsa kalý karýþmýþ ve üzüntülü yüzle ri altýnda ezil
miþ genç ler, aðýr adýmlar la iler ler ken de li ler gi bi dur ma dan 
ken di ken di le ri ne ko nu þan ih ti yar lar, suç larýnýn ne ol du
ðu nu ken di le ri de bil mi yen ai le ler... Dost luk, in sanî iliþ ki 
ve ya sev gi de nen bir þey bi lin mi yor du. Za ten üçdört ki lo
met re ka dar bir uzaklýk ayýrýyor du yol cu larý. Uzak lar da bir 
kent ve ya bir ka sa ba ýþýklarý gö rün düðü za man lar da du rak
sayýp ýþýklar üze rin den uzak bir bi lin mez li ðe bakýyor lardý 
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üzgün, ca nacýsý bakýþlar la. Ben öte ki ler ka dar umut suz de
ðil dim. Ama za man geç tik çe üstünde yürüdüðümüz yo lun 
yol de ðil de za manýn bir ko ri do ru ol du ðu nu ve günün bi
rin de bu ko ri do run dökme de mir kapýlarýnýn bir yer de ani
den yüzüme ka panýve re ce ði ni ve so ðuk ve son suz bir ka
ranlýk için de ka la caðýmý da düþünmüyor de ðil dim. Ve bu 
yüzden di sanýrým, kent ve köyle rin yo la yakýn düþtükle ri 
yer ler de yol dan ini yor, bah çe le rin kýyýsýnda du ra rak mey
ve ler le yüklü aðaç la ra bakýyor, ya da güneþ ýþýklarý altýnda 
bir ýrmaðýn say dam su larý için den ha va ya sýçrayýp oy na
þan balýklarý sey re di yor dum. Kaçmýyor dum gay ri gözüme 
kim se ler iliþ ti ði an lar da. Yalnýzca suç lu luk duy gu larým 
de ðil, kor kum da zayýflamýþtý. Hem yo lun yakýnlarýnda 
rast ladýðým in san lar ko nuþ tuk larý dil le ri ve gi yim ku þam
larýyle bir za man lar ara larýnda ya þamýþ ol du ðum in san lar
dan çok baþ kaydýlar. Üni for malý kim se na dir görünüyor du 
or talýkta. Köylüler acýya rak bakýyor lardý bi ze. Ba zan yo la 
pa ra lel uza yan bir ne hir de du balarý için de pi po içen yaþlý 
adam lar el le ri ni þap kalarýnýn ver nik li si per le ri ne kaldýra
rak selâm ve riyor lardý biz den ya na. Yol uzadýkça ve za man 
geç tik çe biz ler le il gi le nen le rin sayýsý azalýyor du. Biz yok 
gi biy dik. Bi zi gören ler ço ðu kez görmez lik ten ge li yor lardý. 
Yo la ko yul du ðu muz za man lar da suç lu lar di ye bi lin miþ sek, 
yol uzadýkça suç lu lar ke li me si nin ye ri ni ser se ri ler, yol cu lar ya 
da ge ze gen ler gi bi ke li me ler alýyor du.

-4-

De niz kýyýsýna yakýn bir yer de doð dum ben. Ýçer sin de 
ço cuk lu ðu mun geç ti ði evin ve ran dasýndan Tanrý’nýn her 
günü görüyor dum de ni zi. Bu yüzden di kuþ ku suz, günün 
bi rin de, güneþ ýþýnlarý altýnda de ni zi hatýrla tan ýþýltýlý 
bir ekin tar lasý gözüme ili þin ce yüre ðim hop ladý. He men 
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yol dan in dim. Tar lanýn kýyýsýnda çi çek açmýþ ak di ken ler 
vardý. Ak di ken le rin di bin den as falt döþe li bir yol ge çi yor
du. Günler ce sar maþýklar, yer yer sar maþýklar altýnda sak lý 
siv ri taþ lar üstünden yürüdükten son ra düz yol da du run ca 
ayak larýmýn di bin de as falt de ðil de yu mu þak ve ýlýk halýlar 
döþe li ol du ðu nu his se der gi bi ol dum. Yol da kim se cik ler 
yok tu. Ne bir yol cu; ne de be nim ço cuk lu ðu mun geç ti
ði köyün yol larýnda sýk sýk rast ladýðýmýz bir inek, ya da 
sýrtýna bi çil miþ ot yüklü bir köylü. Ama yol de di ðim yol
du. Yo lun bir ye rin de, ca mi, bel ki de bir ki li se, bir hav ra, 
ya da bir pa zar ye ri bu lun du ðun dan kuþ ku lanmýyor dum.

Yol da ken dim den baþ ka kim se le ri görmek özle mi uy
andý içim de. Baþ ka özlem ler de sardý ben li ði mi; ýslýk çal
mak, þarký söyle mek, ata bin mek, bir salkým üzüm ye mek; 
ya da sýrtýma, bir zaman lar an ne min ye ni ütüle di ði ter
te miz gömlek ler gi bi, bir gömlek ge çir mek. Kor ku ne dir 
bil mi yor dum o günler de. Ha pis ha ne yok tu bi zim o köyde. 
Ne ha pis ha ne, ne po lis. Bah çe le re, bað la ra gi re bi li yor duk. 
El ma, üzüm yi yor duk. Kor ku suz. Sakýncasýz. Kom þu kom
þuy la ko nu þu yor du. Hem fýsýltýlý ses ler le de ðil, yüksek 
ses ler le. Gülen ler de olu yor du; ba zan kah ka ha lar la. Suç 
an lamsýz bir ke li mey di be nim için. Ýyi hatýr lý yo rum; bir 
gün evin önünde an nem ye ni yýkadýðý gömlek le ri ça maþýr 
te li ne asar ken, ve ran danýn ba sa mak larý üs tün de du ra rak, 
ça maþýr le ðe nin den ya na iþe miþtim. An nem küsmüþtü, 
ama dövme miþ ti be ni. Yalnýz önümde diz le ri üstünde 
çöke rek, iki eli iki omuz baþýmda, us lu bir ço cuk ol mamý 
is te miþ ti; ten bih ve öðütler ver miþ ti ba na.

Unu ta madýðým hâtýra lar!
Uzun ca bir süre as falt yol da de ðil de es ki evi mi zin ve

ran dasý üstünde du ru yor gi bi ol dum. Ken di me gel di ðim 
an da iþe ye sim gel di. Ve iþe me ye ka rar ver dim. Ama kor
ku suz. Týpký ço cuk lu ðum da ki gi bi; sünnet li ye ri mi iki 
par maðým arasýna ala rak; sünnet li ye ri mi sal la ya sal la ya; 
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son dam la larý akýtýp tüke te ne dek. Ýki adým ak di ken ler den 
ya na attým; ve iþe dim. Der ken ak di ken ler arasýndan bir 
gölge iliþ ti gözle ri me. He men sýrtýmý çe vir dim. Son dam
la lar çýplak ba cak larýmdan aþaðý süzüldü.

Baþýmý göðsümün üstüne eð miþ, as falt yo la bakýyor
dum; ku laðýma in ce ve ez gi li bir ses gel di:

«Günaydýn!»
Baþýmý göðsümden kaldýrýp se sin çýktýðý ye re baktýðým 

za man yol da bir kadýn gördüm. Ýlkin kadýnýn selâmýný 
karþýla maksýzýn kaç mak geçti içim den. Ama kaç madým. 
Kadýnýn se sin de teh li ke li de ne cek bir eda yok tu. Üste lik 
kadýnýn yüzünü görme den önce yüzünde ki gülümse me yi 
görmüþtüm. Gülümse me si ni görme sey dim bi le kadýndan 
kaç mak yer siz, hat ta saç ma bir dav ranýþ olur du; çünkü, 
ger çek dünya dan kop muþ bir ki þi ol ma ma rað men, ben 
hâlâ bir in sandým, kadýndan ka çan bir in san sa ken di ken
di ne ben bir in saným di ye mez di.

Uzun ca bir süre ses siz ce dur duk yol da; ben, baþým 
göðsüme eðik; kadýnýnsa bakýþlarý üstüme yöne lik. Ara
da, ka ça mak ola rak, gözle ri mi kadýna kaldýrýyor dum. Gül
müyor du artýk. Ama yüzü hâlâ yu mu þak, gözle ri hâlâ sý
cak ve ýþýltýlýydý sanýrým.

Ne den son ra basýný ha fif çe bayýrdan ya na ata rak,
«Or dan mý in di niz?» di ye sor du.
Or dan in di ði mi bi li yor du. Saçýmsa kalýmdan, de lik

de þik ayak kabýlarýmdan, üstümde taþýdýðým kir li giy si le
rim den bi li yor du iþ te or dan in di ði mi; bi li yor du da so ru 
sor masý ne den di? Sev gi ve sýcaklýða muh tacým di ye ba
na karþý göster di ði sah te il gi si ni, altýn bir ak ça gi bi ka bul 
edip, he men ke se me ata caðýmý mý sandýydý?

Ses et me dim.
Kadýn da su su yor du. So ru su nu karþýla madýðým için de 

bel ki, ba na dargýn ol du ðu nu his se di yor dum. Ama ne di ye
cek tim? Nasýl ce vap landýra caktým so ru su nu. Evet, ya maç
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tan in dim di ye bi lir dim. Yol cu yum di ye bi lir dim. Ama... 
Kim sin? Ne re ye gi di yor sun? Git ti ðin yer de se ni ne ler bek
li yor? di ye baþ ka so ru lar da so rar sa? So rar sa an lat mak zor 
ola caktý. Bu çe þit so ru la ra doð ru su soru nun her çe þi di ne 
ce vabým iç ten ol ma ya caðýndan baþ ka, doð ru dürüst bir ce
vap ve re bi le ce ðim den de emin de ðil dim. Yo la ko yul du ðum 
günden bu ya na bil mem kaç kez ken dim de sor muþ tum 
bu so ru larý ken di me. Ne re ye gi di yo rum? so ru su na ce vap 
ko laydý; o daðýn öte si ne. O daðýn öte sin de se ni ne ler bek
li yor? so ru su nu ce vap la mak da zor sa yýl mazdý; gün ýþýðý. 
Ama sen kim sin? Aç mýsýn? Has ta mýsýn? Kör müsün? Ya 
da sen bir de li mi sin? cin sin den so ru la ra ge lin ce iþ de ði þi
yor du. De ði lim de mek is ti yor dum. Ne de li, ne aç, ne kör, 
ne de has ta! Ben, dað ya macýna zin cir li bir Promet he us’um 
de mek is ti yor dum. Ben ölümsüzüm, di ye haykýrmak is ti yor
dum. Ama ko lay de ðil di. Çünkü aç’tým. Gözle ri me sýk sýk 
ka ra per de ler çe ki li yor du. Ve ço ðu za man ner de ol du ðu mu 
ve ya ne re ye git ti ði mi ken dim de bil mi yor dum.

Kadýn ben den ya na yürüdü, dört adým uzaðýmda dur
du. Kadýndan kork mu yor dum. Yak laþýp ko lu mu tu ta cak 
olur sa bi le, ka ça caðýmý sanmýyor dum. Ama kadýnla ko
nuþ mak ni ye tin de de ðil dim.

Ýlgi siz li ðim kadýnýn yüre ði için de bir çe þit üzüntü mü 
uyandýrmýþtý aca ba? «Özür di le rim,» de di, kýrgýn bir tit re
yiþ le; «si zin ner den ge lip ne re ye git ti ði niz be ni il gi len dir
mez. Yalnýzca...»

Gözle ri mi kadýna kaldýrdým; uzun ca boy luy du. 
Sýrtýnda, henüz diz le ri ni örten V ya kalý bas ma en ta ri; iki 
örgüde sarý saç larý dol gun göðüsle ri üstünden aþaðýya 
sarkýk; elin de bir se pet tu tu yor du.

Ha yat tan çok bir is te mim yok tu. Ken di yur dum da, 
ken  di in san larýmýz arasýnda ya þadýðým günler de de çok bir 
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is te ðim ol mamýþtý ha yat tan. Ama o gün; o gün yol da ba
na ba kan kadýnýn gözle ri nin ye ni den gülme si ni ar zu ladým.

Kadýn ko nuþ masýný sürdürdü : «Si ze bir þey ler ver mek 
is te dim. Yi ye cek fa lan. Ama bakýn, se pe tim boþ. Bü yük ba
bamýn evi ne gi di yor dum. Bu tar lanýn öte sin de otu ru yor. 
Uzak de ðil. Her pa zar günü büyükba bamý zi ya ret ede  rim. 
Ýster se niz...»

Sus tu. Az sus tuk tan son ra kör ol du ðu mu mu san mýþ
tý? Di len ci li ðe çýkan yol cu lar arasýnda sözüm ona körle
re rast lanmýyor de ðil di se pe ti ni kaldýra rak, yarýda kalmýþ 
sö zünü ta mam ladý: «Be nim le ge li niz. Bir þey bu lu nur bü
yükba bamýn evin de.»

Günler geç miþ ti aðzýma bir par ça ek mek alalý; kadýnýn 
ol du ðu yer de bu ðu su üstünde bir ta bak et li fa sul ye be
lir di. Fýrlayýp ta baðý iki elim arasýna ala caktým, gözle ri me 
ka ranlýk çöktü ani den ve bu ðu su üstünde ta bak si li nip git
ti gözle rim den. Gözle rim ye ni den aydýnlýða ka vuþ tu ðu za
man ben den uzak la þan kadýný gördüm.

Hay li uzak laþýnca, du rak sayýp baþýný ben den ya na çe
vir di; ve ben, bi raz te dir gin ve aðýr adýmlar la kadýnýn pe
þin den yürüdüm.

-5-

Gökyüzü yüksek ve ma viy di. Tar la ýþýl ýþýldý güneþ ýþýn
larýnda. Tar lanýn kýyýsýnca uza yan as falt yol bi le gümüþ bir 
film le örtülmüþtü der sin. Ömrümde ilk kez yürüyor dum 
öyle si ne bir aydýnlýk için de. Ama ha ya liy di bu aydýnlýk. 
Be nim için. Düþten baþ ka bir þey de ðil di. Ya ger çek se? So
ru yu ken di me sor du ðum za man ga rip ürper ti ler ge çi yor
du içim den. Çünkü be nim ruhî du ru mum da faz la aydýnlýk 
zi fi ri ka ranlýk ka dar kor kunç tu. Fa kat yol uzadýkça güneþ 
ýþýnlarýnda ýsýnan ol gun ekin ler, az ile rim de yürüyen 



22 • Benİm GİBİ Bİrİ

kadýnýn ekin ren gin de çýplak ba cak larý ve ak di ken ler den 
ku lak larýma ge len ser çe cývýltýlarý azaltýyor du kor ku mu. 
Dünya öyle si ne güzel di ki! Unu tu yor dum ken di mi. Ken
dim le bir lik te kim li ði mi de unu tu yor dum. Kim olur sam 
olayým, nor mal ha ya ta baðlý bir ki þi ol du ðu mu sanýyor
dum. Bel ki da ha faz la; altýn bir dünyanýn öze ði üstünde 
dur du ðu mu, çev rem de canlý cansýz her þe yin ba na baðlý 
ol du ðu nu his se di yor dum. Ekin tar lasýna gi re sim, güneþ 
ýþýnlarýnda yýka nan ba þak larý, kadýnýn ta ze cik ve cap canlý 
ba cak larýný ok þa yasým ge li yor du. Ama bu özle mim de 
uzun sürmüyor du. Coþ ku mun altýnda ezi li yor dum. Altýn 
ba þak lar üze rin de tit re þen kris tal küre ler sönüyor lardý 
gözle rim de, kadýn renk siz sis le re bürünü yor  du. Çünkü 
bi li yor dum, ne ekin tar lasýna gir me ðe, ne de kadýnýn gü
zel ba cak larýný ok þa ma ða hakkým ol ma dý ðý ný. Ge ne de 
yürüyor dum; hafýza ma takýlý hâtýra larýn yar dýmýyle; de
ni zi hatýrla tan tar la, güneþ ýþýðý, kuþ cývýltýlarýger çek bir 
dünya için de yim, di yor dum ken di me; ger çek bir in saným, 
di yor dum. Üste lik yalnýz de ðil dim. Ýle rim de, za man za
man baþýný çe vi rip, ba na ba kan baþ ka bir in san vardý. 
Gülen bir in san. Si lahsýz bir in san. Baþýmý kaldýrýp yöre
me gözgez di ri yor dum. Da ha uzak la ra bakýyor dum. Uf ka, 
gökyüzüne. Özgürlük de ðil di bu. Ola mazdý. Öz gürlüðün 
ne ol du ðu nu bil mi yor dum. Özgürlüðü, ger çek özgürlüðü 
tat mamýþ, de ne me miþ bir ki þi özgürlüðün ne ol du ðu nu 
bi le mez di el bet. Ama mut luy dum. Ya þa ma ya hakkýn yok! 
di ye yüzüme haykýra cak, el le ri me ke lep çe ler takýp be ni 
tut sak lar evi ne götüre cek hiç bir kim se yok tu görünürde.

Hay li yürüdük.
Tar lanýn bit ti ði yer de as falt yol so la bur ku la rak çit le 

çev ri li bir çim li ðe dek uzu yor du. Çim li ðin öbür ucun da 
damý kýzýl ki re mit li ve ve ran dalý bir ev vardý. Çim li ðin or
tasýnda ma nol ya aðacý; çit le rin di bin de ka mel ya lar, açal
ya lar; ve ran da da ve pen ce re des tek le ri üstünde ki saksýlar




