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CENGIZ DAĞCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus em­
peryalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu 
köyünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzer­
ine esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol­
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın­
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de pos­
ta yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin 
hissedilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu 
ilişkiler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştır­
mak üzereyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi 
vasıtasıyla yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. 
Romanlarında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama 
berrak bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. 
Kırımla olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin 
vatanlarına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında 
“Ben yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını 
bütün gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. 
Hayatının son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karak­
terleri ele alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı 
ve 1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. 
Aralarında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk 
Ocakları’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül 
alır. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat 
Enstitüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve 
Şahsiyetler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası 
ele alınan Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın 
Soutfields bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. 
Dağcı’nın vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun 
Ukrayna Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı 



kaldığı Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın 
cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı
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Hiç de benzemiyordu bana.
Bir kere benden yaþlýydý. Üç, belki beþ yaþ. Sýrtýnda 

süet ceket. Elinde kýlýflý þemsiye. Yalýn baþ. Ak ve seyrek 
saçlarý özenle arkaya taralý. Yüzü yaþýndan çok daha yaþlý. 
Ve yaþlý yüzünde, çevresindeki insanlarýn yüzlerinde ben­
zerine rastlanmaz, yorgun bir tebessüm.

Adamla yarým saat önce telefonda konuþmuþtum; is­
tasyon saati dibinde beni beklediðini biliyordum. Kala­
balýk içinde kendisini kolayca bulabilmem için boyu-bosu 
ve o günkü giyim-kuþamý üstüne de sözetmiþti telefonda. 
Fakat adam, büsbütün bir yabancý olarak sokakta karþý­
ma çýksaydý bile, duraksayýp yüzüne ilgiyle bakacaðýmdan 
kuþkulanmýyorum

Joseph Tucknell.
Karþýsýnda durunca dudaklarý ucuna silik bir gülümse­

me takýldý. Bir Ýngiliz gülümseyiþine yabancý sayýlmam; 
-bar’da, ya da tren kompartýmanýnda- okuduðu gazete 
üzerinden baþýný insanýn yüzüne kaldýrmaksýzýn kýsa bir 
bakýþ; ardýndan ince bir gülümseme. Ýnce ama gergin. Ses­
sizliði incitmeksizin boðmak istercesine. Ve kesin bir an­
lamla yüklü; oturacak baþka bir yer bulmadýnsa, mutlaka 
benim yanýma oturmaya mecbursun, geç otur. Ama bilme­
ni isterim; sen sensin, ben ben’im; bana bulaþma.

Joseph Tucknell’in gülümsemesi bir Ýngiliz gülümseyi­
þine benzemiyordu. El sýkýþtýk.
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- Þaþtýnýz deðil mi?
- Neye?
- Görünüþüme... Daha fazla ismime.
- Ýsminizde þaþýlacak ne var?
- Mektubu yurtdaþ diye imzalamýþtým da. Ýsmini duydu­

ðum anda içimden þaþkýnlýk geçtiyse bile belli etmedim; 
daha bir iyi gizliyebilmem içindi belki, ben de güldüm:

- Okul yýllarýmda benim bir sýnýf arkadaþým vardý; ka­
fasýnýn tam orta yerinden iki yana taralý saçlarýnýn bir 
yarýmý bakýr kýzýlý, öteki yarýmý sarýydý. Sinek pisliði gibi 
kara çillerle örtülü yüzünde boncuk yeþili gözleri vardý. 
Ha!.. ve burnu. Küçük ve yamyassýydý. Ýsmi Tepçi’ydi; res­
mî ismi. Sýnýfta Katýrtepti diye bilinirdi.

- Deðiþmiþtir gayrý.
- Ýsmi mi?
- Hayýr...
- Antrapolojik bakýmdan tümümüz deðiþiyoruz.
- Ýyi bir roman konusu.
Ses etmedim. Yalnýz kafamýn içinde, bana biraz yabancý 

olan, bir ben, yazarlýðýndan haberi var, diye fýsýldadý.
Joseph Tucknell (yazarlýðýmý deðil de kiþiliðimi deðer­

lendirmek istemiþti kuþkusuz) kaþlarý altýndan süzdü be­
ni; bense, -bu kez gerçek ben- Anneme Mektuplar’ýn ma­
samýn üstünde býrakýp çýktýðým karma karýþýk ve düzel­
tilmemiþ sayfalarýný düþündüm. Gerçi eseri güçlükle 
sürdürüyordum tam o sýrada. Tek kelime yazamadýðým, 
geçmiþe de, içinde yaþadýðým zamana da zihnimin sýmsýký 
kapalý kaldýðý günler, haftalar oluyordu; gene de yüreði­
min içinde akþamý kendi odamda ve o sayfalara gömülü 
geçirmenin özlemi uyandý. 

Hoþ, özlem dediðim çalýþmak özlemi deðildi doðrusu; 
kaçmaktý. Sadece Joseph Tucknell’den deðil, herkesten; 
hatta hayattan da. Odamýn sessizliði içinde dýþ dünyaya 
kapalý, Anneme Mektuplar’da benliðimi aramak; benliðimi 
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ararken uzun ve çökertici yýllarýn ruhumda býraktýðý yara­
larý yalamak; kötünün kötüsü, hafýzamda tepinen hâtýra­
larý sayfalara dökerken kendimi huzura kavuþacaðýmýn 
sanýsýna kaptýrmaktý. Yýllarca sürdü bu. Ýhtiyarladým. 
Koca bir ömür tükendi tükeniyor; kavuþamadým huzura. 
Þimdi de tedirgin, Ýngiliz isimli adamýn karþýsýnda durur­
ken, ruhum Anneme Mektuplar’da gerçekleþtirmeðe çalýþtý­
ðým gerçekdýþý yurdumda dolanýyordu.

- Özür dilerim, rahatsýz ettim sizi, dedi Joseph Tuck­
nell.

Güldüm. Ýçtenliðime Joseph Tucknell’i olduðu kadar, 
kendimi de inandýrmak istemiþtim sanýrým.

- Ben doðuþtan rahatsýz bir kiþiyim. Fakat bu akþamki 
rahatsýzlýðýmdan þikâyet edemem.

- Bir-iki saatinizi birlikte geçirmemize karþý deðilsiniz 
demek.

- Deðilim.
Akþam karanlýðý basmýþtý sokaða. Kalabalýk yoðun­

laþmýþ, merdivenlerden ve eskalatörlerden, taþmýþ bir 
dere gibi, insan seli akýyordu meydanlara. Eski bir dost­
tu dersin Joseph Tucknell; koluma girdi ve ikimiz sokaða 
çýkarak, aðýr adýmlarla Bromton yönüne yürüdük. Nasýl 
bir amaçla? Düþünmüyordum. Düþünmeðe gerek duymu­
yordum. Anneme Mektuplar’ýn günün birinde gün ýþýðýna 
çýkýp çýkmayacaðýndan emin deðilim; ve bu yüzden burada 
ilk romanýmýn ilk bölümünden birkaç kelime aktarmanýn 
gereðini duyuyorum: Terli lokomotifin tekerlekleri arasýn-
dan fýþkýran buðulu duman peronda beni uðurlayanlarla kom­
partýman penceresi arasýna sokularak bizi birbirimizden ayýrdý. 
Ve o günden sonra hayat benim için bir tren oldu; durak­
larda durmayan, nerelere gittiði belirsiz, baþýboþ bir tren.

Ben hâlâ o trendeyim.
Ýri yarý bir adamdý Joseph Tucknell. Fakat aðýrlýðýný 

duymuyordum kolumda. Kuþ gibi hafifti. Yok gibiydi. Sola 
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dönerek arka sokaða daldýk. Demir balkonlu Victoria devri 
kerpiç binalar ve binalar önünde demir parmaklýkla çevrili 
özel bahçe akþamýn kucaðýna sokulmuþ, uyuyorlardý; yal­
nýz taþýt araçlarýyle hayli arkada kalmýþ anacadde saðýr bir 
orman gibi uðulduyordu. Uðultuyu kulaklarýmdan uzak­
laþtýrmak içindi belki, Anneme Mektuplar’ý düþündüm ge­
ne. Ama bu kez akþamý evimde geçirmediðime piþmanlýk 
duymadým. Belki de memnundum. Memnun olmam ge­
rekiyordu. Hiç deðilse, hayat treninde yalnýz deðildim bu 
akþam.

-2-

On dakika sonra Polonya Havacýlar Kulübü’nün zemin 
katý barýnda, meþin koltuklara gömülmüþ, viskilerimizi 
yudumluyoruz. Hâlâ bir yabancý Joseph Tucknell; benim 
için. Þimdi belki daha fazla. Az önce istasyon duvarý di­
binde, arkasýnda hançeri saklý eski bir Roma senatörünü 
hatýrlatan adam, þimdi salonun yarý karanlýðýnda kendi içi­
ne çekilmiþ, karþýki duvarda Messerschmid ve Spitfire uçak­
larýnýn Ýkinci Dünya Savaþýnda hava savaþlarýný yansýtan 
yaðlýboya tabloya bakýyor soluk soluða. O uçaklardan biri­
nin içerisinde kendini mi görüyor, Joseph Tucknell?

- Uçakçý mýydýnýz? diye soruyorum yavaþça.
Joseph Tucknell suskun. Sorumu duymadý mý acaba? 

Hoþ, duymasýn. Daha iyi. Ýlk karþýlaþtýðým bir kimsenin 
hayat serüvenini dinlemeðe iþtahým yok doðrusu. Ra­
hatsýz etmiyeceðim kendisini. Öyle dereden tepeden ko­
nuþup viskilerimizi yudumlayacaðýz. Sonra çekip gidece­
ðiz. O kendi dünyasýna, ben kendi dünyama. Biliyorum; 
benim dünyam renksiz, ýþýksýz; benim dünyam hâtýralar 
mezarlýðý. Ama ben rahatým benim dünyamda. Kimsin? 
Nerelisin? diye soru soran yok bana orda. Herkesi tanýyo­
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rum; herkes tanýyor beni orda. Hayattan mý kaçýyorum yi­
ne? Evet. Kaçýyorum. Tuhaf ama. Dün gece odamda, hâtý­
ralar mezarlýðýmdan çýkýp gerçek dünyada yaþayan etli ve 
canlý insanlara karýþmadýðým takdirde kendimi de o me­
zarlýða gömeceðimi düþünmüþtüm. Þimdiyse...

 - Özür dilerim, diyor Joseph Tucknell, bir soru sordu­
nuz. Duymadým.

- Þey... evet. Uçakçý mýydýnýz diye sordum.
- Hayýr. Neden?
- Tabloya bakýyorsunuz da.
- Tabloya deðil, duvar dibinde þu boþ masaya bakýyo­

rum.
Bakýþlarý boþ. Anlamsýz. Ama yüzünde yanýp kül ol­

muþ eski umutlar, eski mutluluklar.
- Polonyalýydý eþim, diyor Joseph Tucknell. Ve susuyor. 

Az sustuktan sonra yavaþ, boðuk bir sesle sürdürüyor. 
Otuz yýl öncesi... bu barda tanýþtýk. Bir süre sonra evlen­
dik. Bir çocuðumuz doðdu. Kýz. En büyük avuntumuz ol­
du yýllarca...

Susuyor yine. Bu kez suskunluðu uzun. Suskunluðu, 
yýllarca içinden trenler geçmemiþ, bir tünel gibi.

Çok deðiþmedi. Suskunluðuyle benim de susmamý is­
tiyor, eskideki gibi. Anlýyorum suskunluðunu. And içmiþ­
tik. Yemin etmiþtik; soru sormayacaktýk hiç. Ne ben, ne 
o. Tehlikeliydi soru sormak. Yasaktý soru sormak. Tanrý 
yasasý deðildi. Polis yasasý deðildi. Defterlere, anayasalara 
yazýlý bir yasa da deðildi bu; sýcak kurþunlarla bodrum­
larýn beton duvarlarýna yazýlý bir yasaydý.

Anlýyorum ya, gene de soruyorum iþte:
- Kýzýnýz kaç yaþýnda?
Cevaplamýyor sorumu. Öyle bir hali var ki... Tekrar­

lamýyorum. Tekrarlasam da duymayacak. Ne sorarsam 
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sorayým duymazlýktan gelecek. Kýrk yýl öncesi, kendisini 
ilk kez gördüðüm gibi, duruyor karþýmda: kirli þakaklarý 
üstüne düþen saçlarý yapýþ yapýþ; avurtlarý çökük; renk­
siz dudaklarý çatlak çatlak; gözçukurlarý içine kaçýk gözleri 
yüzüme dikili, ama görmüyor beni, tanýmýyor beni. Ya­
bancýydý yolda karþýlaþtýðýmýz gün. Hâlâ bir yabancý Jo­
seph.

Ya ben?
Ben de ansýzýn güçten-kuvvetten kesilmiþ, Joseph’e 

soru sormak þöyle dursun, kendisine bir söz iletebile­
cek durumda deðilim. Ýkimiz uzun bir yol yürüdük. Bu 
yol istasyon giriþinden deðil, çok uzak bir yerden baþladý. 
Nerden mi? Uzun ve haþin yýllarýn hafýzamdan silip attýðý 
bir yerden. Yýllar öncesi terkedilmiþ, üstünden trenlerin 
geçmediði, paslý raylarý altýndan yaban otlar fýþkýrmýþ, yer 
yer çalýlar ve dikenliklerle örülü hattýn üstünden kýrk yýl 
yürüyerek, karanlýk bir tünelin aðzýna gelip durduk, þim­
di, ikimiz de yorgun ve bitkin, sessizce tünelin içine baký­
yoruz. Joseph’in tünelde neler gördüðünü bilmiyorum. 
Ama ben tünelin öbür ucundaki açýktan içeriye sýzan gün 
ýþýðýný görüyorum.

-3-

Ama ben önceleri de görüyordum gün ýþýðýný. Geceler 
içinden, kasýrga içinden; açlýktan ve yorgunluktan gözle­
rimize karanlýk perdeler çekildiði zamanlarda onun ko­
lundan tutuyor, önümüzde yükselen daðlarýn doruklarýna 
bakarak; orda, o daðlarýn gerisinde bizi gün ýþýðý bekli­
yor, diyordum. Yalnýzca umut, yalnýzca mutlu günler va­
ad etmedim Joseph’e. Yolculuðumuz süresince ekmeðimi 
paylaþtým kendisiyle; sivri taþlar ve dikenlikler üstünden 
geçtiðimiz günlerde yaralarýný sardým; rüzgâra, ayaza, ka­



BenIm GIbI BIrI • 15

sýrgaya karþý koyamadýðý gecelerde paltomla sýrtýný ört­
tüm. Kendisine karþý gösterdiðim bütün bu merhamet ve 
iyiliklere raðmen suçluydum yine onun gözlerinde. Suç­
suzum demedim hiç. Suçsuz bir kiþinin o korkunç yolda 
yürümeyi göze almayacaðýný pekâlâ biliyordu Joseph. Ama 
o da suçluydu. Suçunun ne olduðunu ben bilmiyordum 
ama onun suçu benimkinden büyüktü muhakkak. Çünkü 
benden önce çýkmýþtý yola. Ben Joseph’i deðil, Joseph bul­
muþtu beni yolda. Korkuyordu benden ilkin. Yalnýzca ben­
den mi? Yolun az uzaðýnda bir araba, bir atlý, ya da ufkun 
gerisinden gökyüzüne yükselen bir uçak gözüne iliþtiði 
anlarda kaçýp çalýlar arasýna giriyor, saatlerce, bazan or­
talýða akþam karanlýðý çökmeden önce, açýða çýkmayý red­
dediyordu. Geceleyin yürüyorduk çoðu kez. Gündüzleri 
uyuyorduk. Soðuk günlerde, hele ayazýn kol gezdiði gece­
lerde, birbirimize sokuluyorduk. Yabancýlýðý eriyordu öyle 
birbirimize sokulu yatarken; insana özgü tatlý bir sýcaklýk 
kaplýyordu gövdemi. Oysa biliyordum, sahteydi Joseph’e 
baðlýlýðým. Kendisine açýkça ve içtenlikle konuþamadýðým 
bir kimseden sýcaklýk ve sevgi bekliyemezdim elbet. Yola 
koyulmadan önce aralarýnda yaþamýþ olduðum insanlara 
dönmek özlemi uyanýyordu içimde. Ama buna imkân yok­
tu; savcýlar bekliyorlardý beni orda. Kentin tüm kapýlarýn­
da, her yol kavþaðýnda azgýn köpeklerle birlikte eli silâhlý 
polisler bekliyorlardý. Gözlerine iliþtiðim anda alarm 
düdükleriyle ortalýðý çýnlatacak, köpekleri salývereceklerdi 
üstüme. Bu kez kaçamayacaktým. Ellerime kelepçeler ta­
kacaklardý; sürüp sürükleyerek, yaka paça, hapishanenin 
beton koridorlarý içinden beni yargýcýn önüne götürecek­
lerdi.

Yargýcýn kana bürünmüþ korkunç mavi gözleri hâlâ 
gözlerimin önünde; sanki de yol kesmiþtim! Birini katlet­
miþtim sanki de! Haftalarca sürdü araþtýrma, soruþturma. 
Suçunu taný diye haykýrdýlar yüzüme. Ve dövdüler. Cop­



16 • BenIm GIbI BIrI

larla, dipçiklerle. Tanýmadýðým tanýklar bulup getirdiler 
biryerlerden. Tümü suçlu olduðumu açýkladýlar mahke­
mede. Hoþ, suçluydum belki de. Ama o denli suçlu muy­
dum? Ýnsan sevgisinden yoksun, kýrk yýl o ýssýz yollarda, 
aç ve sefil, taban tepecek denli suçlu muydum gerçekten?

Joseph kuþkulanmýyordu suçluluðumdan. Suçlusun 
dediði yoktu ama, ayrýlýk ve yurt hasreti içimden taþýp 
yüzüme yerleþtiði zamanlarda, kýsýlý gözleriyle yüzüme 
bakýþýndan anlýyordum aklýndan geçenleri. Dargýn tavrý 
deðiþmiyordu hiç. Çalýlar arasýnda matularýn mutlu mut­
lu cývýldaþtýklarý güneþli günlerde bile baþýný yerden kal­
dýrmýyordu hiç, en hafif bir gülümseme belirmiyordu yü­
zünde. Ve susuyordu günlerce. Bazan yol üstünde yýllar 
öncesi terkedilmiþ ahþap bir kulübenin duvarý dibine otu­
rarak, üstünden lastikle baðlý eski cüzdaný içinden çýkar­
dýðý sararmaya yüz tutmuþ eski gazete kupürlerini okuyor­
du dikkatlice. Kendisine yaklaþarak gözucuyla kupürlere 
bakýyordum; muhakeme raporlarý, devrim düþmanlýðýyle 
suçlu kimselerin listeleri, kongrelerde parti liderlerinin 
söylevleri... Kupürler arasýnda benim yargýlanmamla ve 
yargýlamadan hemen sonra tutukevinden kaçýþýmla ilgili 
haberler de vardý belki; ama umurumda deðildi; geçmiþ 
geçmiþe aitti. Hem günler geçtikçe suçluluk duygularým 
zayýflýyordu içimde; hatta suçlu olduðumdan kuþkulan­
maya baþlamýþtým bile! Benim gibi yolda yürüyen öteki 
insanlar da suçluluklarýndan söz etmiyorlardý. Az deðildik 
yolda; saçý-sakalý karýþmýþ ve üzüntülü yüzleri altýnda ezil­
miþ gençler, aðýr adýmlarla ilerlerken deliler gibi durmadan 
kendi kendilerine konuþan ihtiyarlar, suçlarýnýn ne oldu­
ðunu kendileri de bilmiyen aileler... Dostluk, insanî iliþki 
veya sevgi denen birþey bilinmiyordu. Zaten üç-dört kilo­
metre kadar bir uzaklýk ayýrýyordu yolcularý. Uzaklarda bir 
kent veya bir kasaba ýþýklarý göründüðü zamanlarda durak­
sayýp ýþýklar üzerinden uzak bir bilinmezliðe bakýyorlardý 
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üzgün, canacýsý bakýþlarla. Ben ötekiler kadar umutsuz de­
ðildim. Ama zaman geçtikçe üstünde yürüdüðümüz yolun 
yol deðil de zamanýn bir koridoru olduðunu ve günün bi­
rinde bu koridorun dökme demir kapýlarýnýn bir yerde ani­
den yüzüme kapanývereceðini ve soðuk ve sonsuz bir ka­
ranlýk içinde kalacaðýmý da düþünmüyor deðildim. Ve bu 
yüzdendi sanýrým, kent ve köylerin yola yakýn düþtükleri 
yerlerde yoldan iniyor, bahçelerin kýyýsýnda durarak mey­
velerle yüklü aðaçlara bakýyor, ya da güneþ ýþýklarý altýnda 
bir ýrmaðýn saydam sularý içinden havaya sýçrayýp oyna­
þan balýklarý seyrediyordum. Kaçmýyordum gayri gözüme 
kimseler iliþtiði anlarda. Yalnýzca suçluluk duygularým 
deðil, korkum da zayýflamýþtý. Hem yolun yakýnlarýnda 
rastladýðým insanlar -konuþtuklarý dilleri ve giyim kuþam­
larýyle- bir zamanlar aralarýnda yaþamýþ olduðum insanlar­
dan çok baþkaydýlar. Üniformalý kimse nadir görünüyordu 
ortalýkta. Köylüler acýyarak bakýyorlardý bize. Bazan yola 
paralel uzayan bir nehirde dubalarý içinde pipo içen yaþlý 
adamlar ellerini þapkalarýnýn vernikli siperlerine kaldýra­
rak selâm veriyorlardý bizden yana. Yol uzadýkça ve zaman 
geçtikçe bizlerle ilgilenenlerin sayýsý azalýyordu. Biz yok 
gibiydik. Bizi görenler çoðu kez görmezlikten geliyorlardý. 
Yola koyulduðumuz zamanlarda suçlular diye bilinmiþsek, 
yol uzadýkça suçlular kelimesinin yerini serseriler, yolcular ya 
da gezegenler gibi kelimeler alýyordu.

-4-

Deniz kýyýsýna yakýn bir yerde doðdum ben. Ýçersinde 
çocukluðumun geçtiði evin verandasýndan Tanrý’nýn her 
günü görüyordum denizi. Bu yüzdendi kuþkusuz, günün 
birinde, güneþ ýþýnlarý altýnda denizi hatýrlatan ýþýltýlý 
bir ekin tarlasý gözüme iliþince yüreðim hopladý. Hemen 
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yoldan indim. Tarlanýn kýyýsýnda çiçek açmýþ akdikenler 
vardý. Akdikenlerin dibinden asfalt döþeli bir yol geçiyor­
du. Günlerce sarmaþýklar, yer yer sarmaþýklar altýnda saklý 
sivri taþlar üstünden yürüdükten sonra düz yolda durunca 
ayaklarýmýn dibinde asfalt deðil de yumuþak ve ýlýk halýlar 
döþeli olduðunu hisseder gibi oldum. Yolda kimsecikler 
yoktu. Ne bir yolcu; ne de -benim çocukluðumun geçti­
ði köyün yollarýnda sýk sýk rastladýðýmýz- bir inek, ya da 
sýrtýna biçilmiþ ot yüklü bir köylü. Ama yol dediðim yol­
du. Yolun bir yerinde, cami, belki de bir kilise, bir havra, 
ya da bir pazar yeri bulunduðundan kuþkulanmýyordum.

Yolda kendimden baþka kimseleri görmek özlemi uy­
andý içimde. Baþka özlemler de sardý benliðimi; ýslýk çal­
mak, þarký söylemek, ata binmek, bir salkým üzüm yemek; 
ya da sýrtýma, bir zamanlar annemin yeni ütülediði ter­
temiz gömlekler gibi, bir gömlek geçirmek. Korku nedir 
bilmiyordum o günlerde. Hapishane yoktu bizim o köyde. 
Ne hapishane, ne polis. Bahçelere, baðlara girebiliyorduk. 
Elma, üzüm yiyorduk. Korkusuz. Sakýncasýz. Komþu kom­
þuyla konuþuyordu. Hem fýsýltýlý seslerle deðil, yüksek 
seslerle. Gülenler de oluyordu; bazan kahkahalarla. Suç 
anlamsýz bir kelimeydi benim için. Ýyi hatýrlýyorum; bir 
gün evin önünde annem yeni yýkadýðý gömlekleri çamaþýr 
teline asarken, verandanýn basamaklarý üstünde durarak, 
çamaþýr leðeninden yana iþemiþtim. Annem küsmüþtü, 
ama dövmemiþti beni. Yalnýz önümde dizleri üstünde 
çökerek, iki eli iki omuzbaþýmda, uslu bir çocuk olmamý 
istemiþti; tenbih ve öðütler vermiþti bana.

Unutamadýðým hâtýralar!
Uzunca bir süre asfalt yolda deðil de eski evimizin ve­

randasý üstünde duruyor gibi oldum. Kendime geldiðim 
anda iþeyesim geldi. Ve iþemeye karar verdim. Ama kor­
kusuz. Týpký çocukluðumdaki gibi; sünnetli yerimi iki 
parmaðým arasýna alarak; sünnetli yerimi sallaya sallaya; 
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son damlalarý akýtýp tüketene dek. Ýki adým akdikenlerden 
yana attým; ve iþedim. Derken akdikenler arasýndan bir 
gölge iliþti gözlerime. Hemen sýrtýmý çevirdim. Son dam­
lalar çýplak bacaklarýmdan aþaðý süzüldü.

Baþýmý göðsümün üstüne eðmiþ, asfalt yola bakýyor­
dum; kulaðýma ince ve ezgili bir ses geldi:

«Günaydýn!»
Baþýmý göðsümden kaldýrýp sesin çýktýðý yere baktýðým 

zaman yolda bir kadýn gördüm. Ýlkin kadýnýn selâmýný 
karþýlamaksýzýn kaçmak geçti içimden. Ama kaçmadým. 
Kadýnýn sesinde tehlikeli denecek bir eda yoktu. Üstelik 
kadýnýn yüzünü görmeden önce yüzündeki gülümsemeyi 
görmüþtüm. Gülümsemesini görmeseydim bile kadýndan 
kaçmak yersiz, hatta saçma bir davranýþ olurdu; çünkü, 
gerçek dünyadan kopmuþ bir kiþi olmama raðmen, ben 
hâlâ bir insandým, kadýndan kaçan bir insansa kendi ken­
dine ben bir insaným diyemezdi.

Uzunca bir süre sessizce durduk yolda; ben, baþým 
göðsüme eðik; kadýnýnsa bakýþlarý üstüme yönelik. Ara­
da, kaçamak olarak, gözlerimi kadýna kaldýrýyordum. Gül­
müyordu artýk. Ama yüzü hâlâ yumuþak, gözleri hâlâ sý­
cak ve ýþýltýlýydý sanýrým.

Neden sonra basýný hafifçe bayýrdan yana atarak,
«Ordan mý indiniz?» diye sordu.
Ordan indiðimi biliyordu. Saçým-sakalýmdan, delik-

deþik ayakkabýlarýmdan, üstümde taþýdýðým kirli giysile­
rimden biliyordu iþte ordan indiðimi; biliyordu da soru 
sormasý nedendi? Sevgi ve sýcaklýða muhtacým diye ba­
na karþý gösterdiði sahte ilgisini, altýn bir akça gibi kabul 
edip, hemen keseme atacaðýmý mý sandýydý?

Ses etmedim.
Kadýn da susuyordu. Sorusunu karþýlamadýðým için de 

belki, bana dargýn olduðunu hissediyordum. Ama ne diye­
cektim? Nasýl cevaplandýracaktým sorusunu. Evet, yamaç­
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tan indim diyebilirdim. Yolcuyum diyebilirdim. Ama... 
Kimsin? Nereye gidiyorsun? Gittiðin yerde seni neler bek­
liyor? diye baþka sorular da sorarsa? Sorarsa anlatmak zor 
olacaktý. Bu çeþit sorulara -doðrusu sorunun her çeþidine- 
cevabým içten olmayacaðýndan baþka, doðru dürüst bir ce­
vap verebileceðimden de emin deðildim. Yola koyulduðum 
günden bu yana bilmem kaç kez kendim de sormuþtum 
bu sorularý kendime. Nereye gidiyorum? sorusuna cevap 
kolaydý; o daðýn ötesine. O daðýn ötesinde seni neler bek­
liyor? sorusunu cevaplamak da zor sayýlmazdý; gün ýþýðý. 
Ama sen kimsin? Aç mýsýn? Hasta mýsýn? Kör müsün? Ya 
da sen bir deli misin? cinsinden sorulara gelince iþ deðiþi­
yordu. Deðilim demek istiyordum. Ne deli, ne aç, ne kör, 
ne de hasta! Ben, dað yamacýna zincirli bir Prometheus’um 
demek istiyordum. Ben ölümsüzüm, diye haykýrmak istiyor­
dum. Ama kolay deðildi. Çünkü aç’tým. Gözlerime sýk sýk 
kara perdeler çekiliyordu. Ve çoðu zaman nerde olduðumu 
veya nereye gittiðimi kendim de bilmiyordum.

Kadýn benden yana yürüdü, dört adým uzaðýmda dur­
du. Kadýndan korkmuyordum. Yaklaþýp kolumu tutacak 
olursa bile, kaçacaðýmý sanmýyordum. Ama kadýnla ko­
nuþmak niyetinde deðildim.

Ýlgisizliðim kadýnýn yüreði içinde bir çeþit üzüntü mü 
uyandýrmýþtý acaba? «Özür dilerim,» dedi, kýrgýn bir titre­
yiþle; «sizin nerden gelip nereye gittiðiniz beni ilgilendir­
mez. Yalnýzca...»

Gözlerimi kadýna kaldýrdým; uzunca boyluydu. 
Sýrtýnda, henüz dizlerini örten V yakalý basma entari; iki 
örgüde sarý saçlarý dolgun göðüsleri üstünden aþaðýya 
sarkýk; elinde bir sepet tutuyordu.

Hayattan çok bir istemim yoktu. Kendi yurdumda, 
kendi insanlarýmýz arasýnda yaþadýðým günlerde de çok bir 
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isteðim olmamýþtý hayattan. Ama o gün; o gün yolda ba­
na bakan kadýnýn gözlerinin yeniden gülmesini arzuladým.

Kadýn konuþmasýný sürdürdü : «Size birþeyler vermek 
istedim. Yiyecek falan. Ama bakýn, sepetim boþ. Büyükba­
bamýn evine gidiyordum. Bu tarlanýn ötesinde oturuyor. 
Uzak deðil. Her pazar günü büyükbabamý ziyaret ederim. 
Ýsterseniz...»

Sustu. Az sustuktan sonra -kör olduðumu mu sanmýþ­
tý? Dilenciliðe çýkan yolcular arasýnda sözüm ona körle­
re rastlanmýyor deðildi- sepetini kaldýrarak, yarýda kalmýþ 
sözünü tamamladý: «Benimle geliniz. Birþey bulunur bü­
yükbabamýn evinde.»

Günler geçmiþti aðzýma bir parça ekmek alalý; kadýnýn 
olduðu yerde buðusu üstünde bir tabak etli fasulye be­
lirdi. Fýrlayýp tabaðý iki elim arasýna alacaktým, gözlerime 
karanlýk çöktü aniden ve buðusu üstünde tabak silinip git­
ti gözlerimden. Gözlerim yeniden aydýnlýða kavuþtuðu za­
man benden uzaklaþan kadýný gördüm.

Hayli uzaklaþýnca, duraksayýp baþýný benden yana çe­
virdi; ve ben, biraz tedirgin ve aðýr adýmlarla kadýnýn pe­
þinden yürüdüm.

-5-

Gökyüzü yüksek ve maviydi. Tarla ýþýl ýþýldý güneþ ýþýn­
larýnda. Tarlanýn kýyýsýnca uzayan asfalt yol bile gümüþ bir 
filmle örtülmüþtü dersin. Ömrümde ilk kez yürüyordum 
öylesine bir aydýnlýk içinde. Ama hayaliydi bu aydýnlýk. 
Benim için. Düþten baþka birþey deðildi. Ya gerçekse? So­
ruyu kendime sorduðum zaman garip ürpertiler geçiyor­
du içimden. Çünkü benim ruhî durumumda fazla aydýnlýk 
zifiri karanlýk kadar korkunçtu. Fakat yol uzadýkça güneþ 
ýþýnlarýnda ýsýnan olgun ekinler, az ilerimde yürüyen 
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kadýnýn ekin renginde çýplak bacaklarý ve akdikenlerden 
kulaklarýma gelen serçe cývýltýlarý azaltýyordu korkumu. 
Dünya öylesine güzeldi ki! Unutuyordum kendimi. Ken­
dimle birlikte kimliðimi de unutuyordum. Kim olursam 
olayým, normal hayata baðlý bir kiþi olduðumu sanýyor­
dum. Belki daha fazla; altýn bir dünyanýn özeði üstünde 
durduðumu, çevremde -canlý cansýz- herþeyin bana baðlý 
olduðunu hissediyordum. Ekin tarlasýna giresim, güneþ 
ýþýnlarýnda yýkanan baþaklarý, kadýnýn tazecik ve capcanlý 
bacaklarýný okþayasým geliyordu. Ama bu özlemim de 
uzun sürmüyordu. Coþkumun altýnda eziliyordum. Altýn 
baþaklar üzerinde titreþen kristal küreler sönüyorlardý 
gözlerimde, kadýn renksiz sislere bürünüyordu. Çünkü 
biliyordum, ne ekin tarlasýna girmeðe, ne de kadýnýn gü­
zel bacaklarýný okþamaða hakkým olmadýðýný. Gene de 
yürüyordum; -hafýzama takýlý hâtýralarýn yardýmýyle; de­
nizi hatýrlatan tarla, güneþ ýþýðý, kuþ cývýltýlarý-gerçek bir 
dünya içindeyim, diyordum kendime; gerçek bir insaným, 
diyordum. Üstelik yalnýz deðildim. Ýlerimde, zaman za­
man baþýný çevirip, bana bakan baþka bir insan vardý. 
Gülen bir insan. Silahsýz bir insan. Baþýmý kaldýrýp yöre­
me gözgezdiriyordum. Daha uzaklara bakýyordum. Ufka, 
gökyüzüne. Özgürlük deðildi bu. Olamazdý. Özgürlüðün 
ne olduðunu bilmiyordum. Özgürlüðü, gerçek özgürlüðü 
tatmamýþ, denememiþ bir kiþi özgürlüðün ne olduðunu 
bilemezdi elbet. Ama mutluydum. Yaþamaya hakkýn yok! 
diye yüzüme haykýracak, ellerime kelepçeler takýp beni 
tutsaklar evine götürecek hiç bir kimse yoktu görünürde.

Hayli yürüdük.
Tarlanýn bittiði yerde asfalt yol sola burkularak çitle 

çevrili bir çimliðe dek uzuyordu. Çimliðin öbür ucunda 
damý kýzýl kiremitli ve verandalý bir ev vardý. Çimliðin or­
tasýnda manolya aðacý; çitlerin dibinde kamelyalar, açal­
yalar; verandada ve pencere destekleri üstündeki saksýlar­




