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CENGIZ DAGCL; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf koyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus em-
peryalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu
koyiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi gikar. 1941’de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izer-
ine esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tiirkge bana anamin konustugu dil” diyerek yaz1 dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yilin-
da Varlik Yaymnlar tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de pos-
ta yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin
hissedilmesi, Sovyetler Birligi’nin sol entelijansiya ile kurdugu
iliskiler ve fikir hayatimizdaki c¢atlamalar yazari yalnizlastir-
mak {izereyken, Otiiken Yayinevi ile tamisir. Otiiken Yayinevi
vasitastyla yirmiden fazla kitabi Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Daga Tirk edebiyatinin biiyiik yazarlar1 arasindadir.
Romanlarinda Kirim Tiirklerinin yasadigi acilari hiiziinlii ama
berrak bir iislupla aksettirir. Kitaplar1 yillarca elden ele dolasir.
Kirimla olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin
vatanlarina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda
“Ben yalnizca Kirim’in yazar1 degilim ama Kirim’in faciasini
biitiin gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der.
Hayatinin son yillarinda igerisinde bulundugu muhitteki karak-
terleri ele alan hikayeler de yazar.

En biiyiik destek¢isi savas sirasinda Polonya’da tanistigi
ve 1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur.
Aralarinda Yazarlar Birligi'nin ve Ilesam’in yilin yazari, Tiirk
Ocaklarr’'nin istiin hizmet 6diilii de olmak tiizere sayisiz 6diil
alir. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat
Enstitlisti tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve
Sahsiyetler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi
ele alinan Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin
Soutfields bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti.
Dagcr'nin vefat: {izerine Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun
Ukrayna Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayri



kaldig1 Kirim topraklarina gémiilmesi igin izin alindi. Dagci’nin
cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre
uzakliktaki Yalta bolgesine bagl Kiziltas kdyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da Insandi, Korkung Yillar, Yurdunu
Kaybeden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Doniis,
Yoldaslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Ben ve i(;imdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



Hi¢ de benzemiyordu bana.

Bir kere benden yasliydi. Ug, belki bes yas. Sirtinda
siiet ceket. Elinde kilifli semsiye. Yalin bas. Ak ve seyrek
saclar1 6zenle arkaya tarali. Yiizii yasindan ¢ok daha yasl.
Ve yasl yiizlinde, ¢evresindeki insanlarin yiizlerinde ben-
zerine rastlanmaz, yorgun bir tebessiim.

Adamla yarim saat 6nce telefonda konusmustum; is-
tasyon saati dibinde beni bekledigini biliyordum. Kala-
balik i¢inde kendisini kolayca bulabilmem i¢in boyu-bosu
ve o gilinki giyim-kusamui Gistline de s6zetmisti telefonda.
Fakat adam, biisbiitiin bir yabanci olarak sokakta karsi-
ma ¢iksaydi bile, duraksayip yiiziine ilgiyle bakacagimdan
kuskulanmiyorum

Joseph Tucknell.

Karsisinda durunca dudaklari ucuna silik bir giilimse-
me takildi. Bir Ingiliz giiliimseyisine yabanci sayilmam;
-bar’da, ya da tren kompartimaninda- okudugu gazete
tizerinden basini insanin yiiziine kaldirmaksizin kisa bir
bakis; ardindan ince bir giilimseme. Ince ama gergin. Ses-
sizligi incitmeksizin bogmak istercesine. Ve kesin bir an-
lamla yiiklii; oturacak baska bir yer bulmadinsa, mutlaka
benim yanima oturmaya mecbursun, ge¢ otur. Ama bilme-
ni isterim; sen sensin, ben ben’im; bana bulasma.

Joseph Tucknell’in giiliimsemesi bir Ingiliz giiliimseyi-
sine benzemiyordu. El sikistik.
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- Sastiniz degil mi?

- Neye?

- Goriiniisiime... Daha fazla ismime.

- Isminizde sasilacak ne var?

- Mektubu yurtdas diye imzalamistim da. ismini duydu-
gum anda icimden saskinlik gectiyse bile belli etmedim;
daha bir iyi gizliyebilmem i¢indi belki, ben de giildiim:

- Okul yillarimda benim bir sinif arkadasim vards; ka-
fasinin tam orta yerinden iki yana tarali saglarinin bir
yarimu bakir kizili, teki yarimi sariydi. Sinek pisligi gibi
kara cillerle ortiilii yiiziinde boncuk yesili gozleri vardi.
Ha!.. ve burnu. Kiiciik ve yamyassiydi. Ismi Tepci’ydi; res-
mi ismi. Sinifta Katirtepti diye bilinirdi.

- Degismistir gayr1.

- Ismi mi?

- Hayir...

- Antrapolojik bakimdan tiimiimiiz degisiyoruz.

- Iyi bir roman konusu.

Ses etmedim. Yalniz kafamin i¢inde, bana biraz yabanci
olan, bir ben, yazarligindan haberi var, diye fisildadi.

Joseph Tucknell (yazarligimi degil de kisiligimi deger-
lendirmek istemisti kuskusuz) kaslar1 altindan siizdii be-
ni; bense, -bu kez gercek ben- Anneme Mektuplar’in ma-
samin {stiinde birakip ¢iktigim karma karisik ve diizel-
tilmemis sayfalarini diistindiim. Gergi eseri giicliikle
siirdiirliyordum tam o sirada. Tek kelime yazamadigim,
gecmise de, icinde yasadigim zamana da zihnimin simsiki
kapali kaldig1 giinler, haftalar oluyordu; gene de yiiregi-
min i¢inde aksami kendi odamda ve o sayfalara gémilii
gecirmenin 6zlemi uyandi.

Hos, 6zlem dedigim calismak 6zlemi degildi dogrusu;
kagmakti. Sadece Joseph Tucknell’den degil, herkesten;
hatta hayattan da. Odamin sessizligi icinde dis diinyaya
kapali, Anneme Mektuplar’da benligimi aramak; benligimi
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ararken uzun ve ¢okertici yillarin ruhumda biraktig: yara-
lar1 yalamak; kotiintin kotiisii, hafizamda tepinen hatira-
lar1 sayfalara dokerken kendimi huzura kavusacagimin
sanisina kaptirmakti. Yillarca siirdii bu. Thtiyarladim.
Koca bir 6miir tiikendi tiikeniyor; kavusamadim huzura.
Simdi de tedirgin, Ingiliz isimli adamin karsisinda durur-
ken, ruhum Anneme Mektuplar’da gerceklestirmege calisti-
gim gercekdist yurdumda dolaniyordu.

- Oziir dilerim, rahatsiz ettim sizi, dedi Joseph Tuck-
nell.

Giildiim. Ictenligime Joseph Tucknell’i oldugu kadar,
kendimi de inandirmak istemistim sanirim.

- Ben dogustan rahatsiz bir kisiyim. Fakat bu aksamki
rahatsizligimdan sikayet edemem.

- Bir-iki saatinizi birlikte gecirmemize kars: degilsiniz
demek.

- Degilim.

Aksam karanligi basmisti sokaga. Kalabalik yogun-
lasmis, merdivenlerden ve eskalatorlerden, tasmis bir
dere gibi, insan seli akiyordu meydanlara. Eski bir dost-
tu dersin Joseph Tucknell; koluma girdi ve ikimiz sokaga
cikarak, agir adimlarla Bromton yoniine yiiriidiik. Nasil
bir amagla? Diisinmiiyordum. Diislinmege gerek duymu-
yordum. Anneme Mektuplar’in giiniin birinde giin 1s181na
cikip ¢ikmayacagindan emin degilim; ve bu yilizden burada
ilk romanimin ilk boéliimiinden birkag kelime aktarmanin
geregini duyuyorum: Terli lokomotifin tekerlekleri arasin-
dan fiskiran bugulu duman peronda beni ugurlayanlarla kom-
partuman penceresi arasina sokularak bizi birbirimizden ayiwrda.
Ve o giinden sonra hayat benim i¢in bir tren oldu; durak-
larda durmayan, nerelere gittigi belirsiz, basibos bir tren.

Ben hala o trendeyim.

Iri yar1 bir adamdi Joseph Tucknell. Fakat agirligini
duymuyordum kolumda. Kus gibi hafifti. Yok gibiydi. Sola
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donerek arka sokaga daldik. Demir balkonlu Victoria devri
kerpig binalar ve binalar 6niinde demir parmaklikla ¢evrili
ozel bahge aksamin kucagina sokulmus, uyuyorlards; yal-
niz tasit araglariyle hayli arkada kalmis anacadde sagir bir
orman gibi ugulduyordu. Ugultuyu kulaklarimdan uzak-
lastirmak icindi belki, Anneme Mektuplar’1 dlisindim ge-
ne. Ama bu kez aksami evimde gegirmedigime pismanlik
duymadim. Belki de memnundum. Memnun olmam ge-
rekiyordu. Hi¢ degilse, hayat treninde yalniz degildim bu
aksam.

On dakika sonra Polonya Havacilar Kuliibii'nlin zemin
kat1 barinda, mesin koltuklara gémiilmiis, viskilerimizi
yudumluyoruz. Hala bir yabanci Joseph Tucknell; benim
icin. Simdi belki daha fazla. Az 6nce istasyon duvari di-
binde, arkasinda hanceri sakli eski bir Roma senatoriinii
hatirlatan adam, simdi salonun yari1 karanliginda kendi ici-
ne ¢ekilmis, karsiki duvarda Messerschmid ve Spitfire ucak-
larinin Tkinci Diinya Savasinda hava savaslarini yansitan
yagliboya tabloya bakiyor soluk soluga. O ugaklardan biri-
nin igerisinde kendini mi goriiyor, Joseph Tucknell?

- Ugakg¢t miydiniz? diye soruyorum yavasca.

Joseph Tucknell suskun. Sorumu duymadi mi1 acaba?
Hos, duymasin. Daha iyi. Ik karsilastigim bir kimsenin
hayat seriivenini dinlemege istahim yok dogrusu. Ra-
hatsiz etmiyecegim kendisini. Oyle dereden tepeden ko-
nusup viskilerimizi yudumlayacagiz. Sonra ¢ekip gidece-
giz. O kendi diinyasina, ben kendi diinyama. Biliyorum;
benim diinyam renksiz, 1s1ksiz; benim diinyam hatiralar
mezarligl. Ama ben rahatim benim diinyamda. Kimsin?
Nerelisin? diye soru soran yok bana orda. Herkesi taniyo-
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rum; herkes taniyor beni orda. Hayattan m1 kagiyorum yi-
ne? Evet. Kaciyorum. Tuhaf ama. Diin gece odamda, hati-
ralar mezarligimdan ¢ikip gercek diinyada yasayan etli ve
canli insanlara karismadigim takdirde kendimi de o me-
zarliga gdmecegimi diisiinmiistiim. Simdiyse...

- Oziir dilerim, diyor Joseph Tucknell, bir soru sordu-
nuz. Duymadim.

- Sey... evet. Ugak¢t miydiniz diye sordum.

- Hayir. Neden?

- Tabloya bakiyorsunuz da.

- Tabloya degil, duvar dibinde su bos masaya bakiyo-
rum.

Bakislar1 bos. Anlamsiz. Ama yiiziinde yanip kil ol-
mus eski umutlar, eski mutluluklar.

- Polonyaliyd: esim, diyor Joseph Tucknell. Ve susuyor.
Az sustuktan sonra yavas, boguk bir sesle siirdiirliyor.
Otuz yil 6ncesi... bu barda tanistik. Bir siire sonra evlen-
dik. Bir cocugumuz dogdu. Kiz. En biyiik avuntumuz ol-
du yillarca...

Susuyor yine. Bu kez suskunlugu uzun. Suskunlugu,
yillarca i¢inden trenler gegmemis, bir tiinel gibi.

Cok degismedi. Suskunluguyle benim de susmami is-
tiyor, eskideki gibi. Anliyorum suskunlugunu. And i¢mis-
tik. Yemin etmistik; soru sormayacaktik hi¢. Ne ben, ne
o. Tehlikeliydi soru sormak. Yasakt: soru sormak. Tanri
yasasi degildi. Polis yasas1 degildi. Defterlere, anayasalara
yazili bir yasa da degildi bu; sicak kursunlarla bodrum-
larin beton duvarlarina yazili bir yasaydi.

Anliyorum ya, gene de soruyorum iste:

- Kiziniz kag yasinda?

Cevaplamiyor sorumu. Oyle bir hali var ki... Tekrar-
lamiyorum. Tekrarlasam da duymayacak. Ne sorarsam
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sorayim duymazliktan gelecek. Kirk yil 6ncesi, kendisini
ilk kez gordiigtim gibi, duruyor karsimda: kirli sakaklari
ustiine diisen saglar1 yapis yapis; avurtlarr ¢okiik; renk-
siz dudaklari ¢atlak catlak; gbzgukurlari icine kagik gozleri
yiizime dikili, ama gérmiiyor beni, tanimiyor beni. Ya-
banciyd: yolda karsilastigimiz giin. Hald bir yabanci Jo-
seph.

Ya ben?

Ben de ansizin giicten-kuvvetten kesilmis, Joseph’e
soru sormak soyle dursun, kendisine bir soz iletebile-
cek durumda degilim. ikimiz uzun bir yol yiiriidiik. Bu
yol istasyon girisinden degil, cok uzak bir yerden basladi.
Nerden mi? Uzun ve hasin yillarin hafizamdan silip attig
bir yerden. Yillar 6ncesi terkedilmis, {istiinden trenlerin
gecmedigi, pasli raylar1 altindan yaban otlar fiskirmus, yer
yer calilar ve dikenliklerle oriilii hattin iistiinden kirk yil
yiirliyerek, karanlik bir tiinelin agzina gelip durduk, sim-
di, ikimiz de yorgun ve bitkin, sessizce tiinelin igine baki-
yoruz. Joseph’in tlinelde neler gordiigiini bilmiyorum.
Ama ben tiinelin 6biir ucundaki agiktan iceriye sizan giin
151811 goriiyorum.

Ama ben o6nceleri de goriiyordum giin 1s1gin1. Geceler
icinden, kasirga icinden; agliktan ve yorgunluktan gozle-
rimize karanlik perdeler ¢ekildigi zamanlarda onun ko-
lundan tutuyor, 6nlimiizde yiikselen daglarin doruklarina
bakarak; orda, o daglarin gerisinde bizi giin 15181 bekli-
yor, diyordum. Yalnizca umut, yalnizca mutlu giinler va-
ad etmedim Joseph’e. Yolculugumuz siiresince ekmegimi
paylastim kendisiyle; sivri taslar ve dikenlikler iistiinden
gectigimiz gilinlerde yaralarini sardim; riizgara, ayaza, ka-
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sirgaya karsi koyamadig1 gecelerde paltomla sirtini Ort-
tlim. Kendisine kars1 gosterdigim biitiin bu merhamet ve
iyiliklere ragmen sugluydum yine onun goézlerinde. Sug-
suzum demedim hig. Sugsuz bir kisinin o korkung yolda
yiiriimeyi goze almayacagini pekala biliyordu Joseph. Ama
o da sugluydu. Sugunun ne oldugunu ben bilmiyordum
ama onun sucu benimkinden biiyiiktii muhakkak. Clinki
benden 6nce ¢ikmisti yola. Ben Joseph’i degil, Joseph bul-
mustu beni yolda. Korkuyordu benden ilkin. Yalnizca ben-
den mi? Yolun az uzaginda bir araba, bir atli, ya da ufkun
gerisinden gokyiiziine yiikselen bir ugak goziine ilistigi
anlarda kagip calilar arasina giriyor, saatlerce, bazan or-
taliga aksam karanlig1 ¢okmeden once, agiga ¢ikmayi red-
dediyordu. Geceleyin yiirliyorduk ¢ogu kez. Giindiizleri
uyuyorduk. Soguk giinlerde, hele ayazin kol gezdigi gece-
lerde, birbirimize sokuluyorduk. Yabancilig1 eriyordu oyle
birbirimize sokulu yatarken; insana 6zgii tatli bir sicaklik
kapliyordu gévdemi. Oysa biliyordum, sahteydi Joseph’e
bagliligim. Kendisine acik¢a ve igtenlikle konusamadigim
bir kimseden sicaklik ve sevgi bekliyemezdim elbet. Yola
koyulmadan &nce aralarinda yasamis oldugum insanlara
dénmek 6zlemi uyaniyordu igcimde. Ama buna imkan yok-
tu; savcilar bekliyorlardi beni orda. Kentin tiim kapilarin-
da, her yol kavsaginda azgin kdpeklerle birlikte eli silahli
polisler bekliyorlardi. Gozlerine ilistigim anda alarm
dtdiikleriyle ortalig1 ¢inlatacak, kdpekleri salivereceklerdi
tstiime. Bu kez kacamayacaktim. Ellerime kelepgeler ta-
kacaklards; siiriip siirlikleyerek, yaka paca, hapishanenin
beton koridorlari i¢inden beni yargicin Oniine gotiirecek-
lerdi.

Yargicin kana biirlinmiis korkun¢ mavi gozleri hila
gozlerimin 6niinde; sanki de yol kesmistim! Birini katlet-
mistim sanki de! Haftalarca siirdii arastirma, sorusturma.
Sugunu tani diye haykirdilar yiiziime. Ve dévdiiler. Cop-
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larla, dipgiklerle. Tanimadigim taniklar bulup getirdiler
biryerlerden. Tiimii suglu oldugumu agcikladilar mahke-
mede. Hos, su¢luydum belki de. Ama o denli su¢lu muy-
dum? Insan sevgisinden yoksun, kirk yil o 1ssiz yollarda,
ac ve sefil, taban tepecek denli suglu muydum gercekten?

Joseph kuskulanmiyordu suglulugumdan. Suglusun
dedigi yoktu ama, ayrilik ve yurt hasreti icimden tasip
yiizime yerlestigi zamanlarda, kisili gozleriyle yiiziime
bakisindan anliyordum aklindan gecenleri. Dargin tavri
degismiyordu hi¢. Calilar arasinda matularin mutlu mut-
lu civildastiklar: giinesli giinlerde bile basini yerden kal-
dirmiyordu hig, en hafif bir giilimseme belirmiyordu yii-
zlinde. Ve susuyordu giinlerce. Bazan yol stiinde yillar
oncesi terkedilmis ahsap bir kuliibenin duvari dibine otu-
rarak, tistiinden lastikle bagli eski ciizdani i¢inden ¢ikar-
dig1 sararmaya yiiz tutmus eski gazete kuptirlerini okuyor-
du dikkatlice. Kendisine yaklasarak gdzucuyla kupiirlere
bakiyordum; muhakeme raporlari, devrim diismanligiyle
suclu kimselerin listeleri, kongrelerde parti liderlerinin
sOylevleri... Kuptirler arasinda benim yargilanmamla ve
yargilamadan hemen sonra tutukevinden kagisimla ilgili
haberler de vard: belki; ama umurumda degildi; ge¢mis
gecmige aitti. Hem giinler gectikce sugluluk duygularim
zayifliyordu icimde; hatta suglu oldugumdan kuskulan-
maya baslamistim bile! Benim gibi yolda yiiriiyen 6teki
insanlar da sugluluklarindan s6z etmiyorlardi. Az degildik
yolda; sagi-sakali karismis ve tiziintiili yiizleri altinda ezil-
mis gengler, agir adimlarla ilerlerken deliler gibi durmadan
kendi kendilerine konusan ihtiyarlar, suglarinin ne oldu-
gunu kendileri de bilmiyen aileler... Dostluk, insani iligki
veya sevgi denen birsey bilinmiyordu. Zaten tig-dort kilo-
metre kadar bir uzaklik ayiriyordu yolculari. Uzaklarda bir
kent veya bir kasaba 1s1klar1 goriindiigii zamanlarda durak-
sayip 1siklar iizerinden uzak bir bilinmezlige bakiyorlard:
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izglin, canacisi bakislarla. Ben 6tekiler kadar umutsuz de-
gildim. Ama zaman gegtikee tistlinde yiiriidigiimiiz yolun
yol degil de zamanin bir koridoru oldugunu ve giiniin bi-
rinde bu koridorun dékme demir kapilarinin bir yerde ani-
den yliziime kapaniverecegini ve soguk ve sonsuz bir ka-
ranlik icinde kalacagimi da diistinmiiyor degildim. Ve bu
yiizdendi sanirim, kent ve kdylerin yola yakin diistiikleri
yerlerde yoldan iniyor, bahgelerin kiyisinda durarak mey-
velerle yiiklli agaglara bakiyor, ya da giines 1siklar1 altinda
bir irmagin saydam sular1 i¢inden havaya sigrayip oyna-
san baliklar1 seyrediyordum. Kagmiyordum gayri géziime
kimseler ilistigi anlarda. Yalnizca sugluluk duygularim
degil, korkum da zayiflamisti. Hem yolun yakinlarinda
rastladigim insanlar -konustuklar: dilleri ve giyim kusam-
lariyle- bir zamanlar aralarinda yasamis oldugum insanlar-
dan ¢ok baskaydilar. Uniformal1 kimse nadir gériiniiyordu
ortalikta. Koyliiler aciyarak bakiyorlard: bize. Bazan yola
paralel uzayan bir nehirde dubalari iginde pipo icen yash
adamlar ellerini sapkalarinin vernikli siperlerine kaldira-
rak selam veriyorlard1 bizden yana. Yol uzadik¢a ve zaman
gectikce bizlerle ilgilenenlerin sayist azaliyordu. Biz yok
gibiydik. Bizi gérenler ¢cogu kez gérmezlikten geliyorlardi.
Yola koyuldugumuz zamanlarda suglular diye bilinmissek,
yol uzadikea suglular kelimesinin yerini serserilet, yolcular ya
da gezegenler gibi kelimeler aliyordu.

4-

Deniz kiyisina yakin bir yerde dogdum ben. Icersinde
¢ocuklugumun gegctigi evin verandasindan Tanri’'nin her
glinli goriiyordum denizi. Bu yiizdendi kuskusuz, giiniin
birinde, giines 1sinlart altinda denizi hatirlatan 1siltili
bir ekin tarlasi goziime ilisince yiiregim hopladi. Hemen
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yoldan indim. Tarlanin kiyisinda ¢icek agmis akdikenler
vardi. Akdikenlerin dibinden asfalt ddseli bir yol gegiyor-
du. Giinlerce sarmasiklar, yer yer sarmasiklar altinda sakl
sivri taglar Gistiinden yiiriidiikten sonra diiz yolda durunca
ayaklarimin dibinde asfalt degil de yumusak ve 1lik halilar
déseli oldugunu hisseder gibi oldum. Yolda kimsecikler
yoktu. Ne bir yolcu; ne de -benim ¢ocuklugumun gecti-
gi koylin yollarinda sik sik rastladigimiz- bir inek, ya da
sirtina bigilmis ot yiikli bir koylii. Ama yol dedigim yol-
du. Yolun bir yerinde, cami, belki de bir kilise, bir havra,
ya da bir pazar yeri bulundugundan kuskulanmiyordum.

Yolda kendimden baska kimseleri gormek 6zlemi uy-
and1 icimde. Baska 6zlemler de sardi benligimi; 1slik cal-
mak, sarki sylemek, ata binmek, bir salkim {iziim yemek;
ya da sirtima, bir zamanlar annemin yeni {tiiledigi ter-
temiz gdmlekler gibi, bir gémlek gecirmek. Korku nedir
bilmiyordum o gilinlerde. Hapishane yoktu bizim o kdyde.
Ne hapishane, ne polis. Bahgelere, baglara girebiliyorduk.
Elma, tizim yiyorduk. Korkusuz. Sakincasiz. Komsu kom-
suyla konusuyordu. Hem fisiltili seslerle degil, yiiksek
seslerle. Giilenler de oluyordu; bazan kahkahalarla. Sug
anlamsiz bir kelimeydi benim icin. Iyi hatirliyorum; bir
glin evin 6niinde annem yeni yikadig1 gomlekleri camasir
teline asarken, verandanin basamaklar: tistiinde durarak,
camasir legeninden yana isemistim. Annem kiismiistd,
ama doévmemisti beni. Yalniz 6niimde dizleri {iistinde
¢okerek, iki eli iki omuzbasimda, uslu bir ¢ocuk olmami
istemisti; tenbih ve &giitler vermisti bana.

Unutamadigim hatiralar!

Uzunca bir siire asfalt yolda degil de eski evimizin ve-
randasi tstlinde duruyor gibi oldum. Kendime geldigim
anda iseyesim geldi. Ve isemeye karar verdim. Ama kor-
kusuz. Tipki ¢ocuklugumdaki gibi; stinnetli yerimi iki
parmagim arasina alarak; slinnetli yerimi sallaya sallaya;
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son damlalari akitip tiiketene dek. Iki adim akdikenlerden
yana attim; ve isedim. Derken akdikenler arasindan bir
golge ilisti gozlerime. Hemen sirtimi ¢evirdim. Son dam-
lalar ¢iplak bacaklarimdan asag siiziildi.

Basimi gogslimiin iistline egmis, asfalt yola bakiyor-
dum; kulagima ince ve ezgili bir ses geldi:

«Giinaydin!»

Basimi gogsiimden kaldirip sesin ¢iktig yere baktigim
zaman yolda bir kadin gérdiim. Ilkin kadinin selamini
karsilamaksizin kagmak gecti icimden. Ama kagmadim.
Kadinin sesinde tehlikeli denecek bir eda yoktu. Ustelik
kadinin yliziinii gérmeden Once yiiziindeki giilimsemeyi
gormiistiim. Giilimsemesini gérmeseydim bile kadindan
kagmak yersiz, hatta sagma bir davranis olurdu; ¢linkd,
gercek diinyadan kopmus bir kisi olmama ragmen, ben
hila bir insandim, kadindan kacan bir insansa kendi ken-
dine ben bir insanim diyemezdi.

Uzunca bir siire sessizce durduk yolda; ben, basim
gogstime egik; kadininsa bakislar1 iistiime yonelik. Ara-
da, kagamak olarak, gozlerimi kadina kaldirtyordum. Giil-
miilyordu artik. Ama yiizli hala yumusak, gozleri hala si-
cak ve 1s1ltiliyd: sanirim.

Neden sonra basini hafifce bayirdan yana atarak,

«Ordan mi indiniz?» diye sordu.

Ordan indigimi biliyordu. Sagim-sakalimdan, delik-
desik ayakkabilarimdan, tstiimde tasidigim Kkirli giysile-
rimden biliyordu iste ordan indigimi; biliyordu da soru
sormas1 nedendi? Sevgi ve sicakliga muhtacim diye ba-
na kars1 gosterdigi sahte ilgisini, altin bir ak¢a gibi kabul
edip, hemen keseme atacagimi mi1 sandiydi?

Ses etmedim.

Kadin da susuyordu. Sorusunu karsilamadigim igin de
belki, bana dargin oldugunu hissediyordum. Ama ne diye-
cektim? Nasil cevaplandiracaktim sorusunu. Evet, yamag-
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tan indim diyebilirdim. Yolcuyum diyebilirdim. Ama...
Kimsin? Nereye gidiyorsun? Gittigin yerde seni neler bek-
liyor? diye baska sorular da sorarsa? Sorarsa anlatmak zor
olacakti. Bu ¢esit sorulara -dogrusu sorunun her ¢esidine-
cevabim i¢ten olmayacagindan baska, dogru diiriist bir ce-
vap verebilecegimden de emin degildim. Yola koyuldugum
glinden bu yana bilmem kag kez kendim de sormustum
bu sorular1 kendime. Nereye gidiyorum? sorusuna cevap
kolayds; o dagin 6tesine. O dagin otesinde seni neler bek-
liyor? sorusunu cevaplamak da zor sayilmazdi; giin 15181.
Ama sen kimsin? A¢ misin? Hasta misin? Kor miisiin? Ya
da sen bir deli misin? cinsinden sorulara gelince is degisi-
yordu. Degilim demek istiyordum. Ne deli, ne ag, ne kor,
ne de hasta! Ben, dag yamacina zincirli bir Prometheus’um
demek istiyordum. Ben dliimsiiziim, diye haykirmak istiyor-
dum. Ama kolay degildi. Clinkid a¢’tim. Gozlerime sik sik
kara perdeler ¢ekiliyordu. Ve ¢ogu zaman nerde oldugumu
veya nereye gittigimi kendim de bilmiyordum.

Kadin benden yana yiiriidii, dért adim uzagimda dur-
du. Kadindan korkmuyordum. Yaklasip kolumu tutacak
olursa bile, kacacagimi sanmiyordum. Ama kadinla ko-
nusmak niyetinde degildim.

llgisizligim kadinin yiiregi icinde bir cesit iiziintii mii
uyandirmist1 acaba? «Oziir dilerim,» dedi, kirgin bir titre-
yisle; «sizin nerden gelip nereye gittiginiz beni ilgilendir-
mez. Yalnizca...»

Gozlerimi  kadina kaldirdim; uzunca boyluydu.
Sirtinda, heniiz dizlerini 6rten V yakali basma entari; iki
Orgiide sar1 saglar1 dolgun gogiisleri iistiinden asagiya
sarkik; elinde bir sepet tutuyordu.

Hayattan ¢ok bir istemim yoktu. Kendi yurdumda,
kendi insanlarimiz arasinda yasadigim giinlerde de ¢ok bir
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istegim olmamuist1 hayattan. Ama o giin; o giin yolda ba-
na bakan kadinin gozlerinin yeniden giilmesini arzuladim.

Kadin konusmasini siirdiirdii : «Size birseyler vermek
istedim. Yiyecek falan. Ama bakin, sepetim bos. Biiyiikba-
bamin evine gidiyordum. Bu tarlanin 6tesinde oturuyor.
Uzak degil. Her pazar glinii biiylikbabami ziyaret ederim.
Isterseniz...»

Sustu. Az sustuktan sonra -kor oldugumu mu sanmis-
t1? Dilencilige ¢ikan yolcular arasinda séziim ona korle-
re rastlanmiyor degildi- sepetini kaldirarak, yarida kalmis
sozilinii tamamladr: «Benimle geliniz. Birsey bulunur bii-
yiikkbabamin evinde.»

Giinler ge¢misti agzima bir parca ekmek alali; kadinin
oldugu yerde bugusu istlinde bir tabak etli fasulye be-
lirdi. Firlayip tabagi iki elim arasina alacaktim, gozlerime
karanlik ¢oktii aniden ve bugusu iistiinde tabak silinip git-
ti gozlerimden. Gozlerim yeniden aydinliga kavustugu za-
man benden uzaklasan kadini gérdiim.

Hayli uzaklasinca, duraksayip basini benden yana ce-
virdi; ve ben, biraz tedirgin ve agir adimlarla kadinin pe-
sinden yiirtidiim.

-5-

Gokytizii yliksek ve maviydi. Tarla 151l 1511d1 glines 151n-
larinda. Tarlanin kiyisinca uzayan asfalt yol bile giimiis bir
filmle 6rtiilmiistii dersin. Omriimde ilk kez yiiriiyordum
Oylesine bir aydinlik i¢inde. Ama hayaliydi bu aydinlik.
Benim i¢in. Diisten bagka birsey degildi. Ya gercekse? So-
ruyu kendime sordugum zaman garip iirpertiler gegiyor-
du icimden. Ciinkii benim ruhi durumumda fazla aydinlik
zifiri karanlik kadar korkunctu. Fakat yol uzadikca giines
1sinlarinda 1sinan olgun ekinler, az ilerimde yiiriiyen
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kadinin ekin renginde ciplak bacaklar1 ve akdikenlerden
kulaklarima gelen serce civiltilari azaltiyordu korkumu.
Diinya oylesine giizeldi ki! Unutuyordum kendimi. Ken-
dimle birlikte kimligimi de unutuyordum. Kim olursam
olayim, normal hayata bagli bir kisi oldugumu saniyor-
dum. Belki daha fazla; altin bir dlinyanin 6zegi {istiinde
durdugumu, ¢evremde -canli cansiz- herseyin bana bagli
oldugunu hissediyordum. Ekin tarlasina giresim, gilines
1sinlarinda yikanan basaklari, kadinin tazecik ve capcanl
bacaklarini oksayasim geliyordu. Ama bu 6zlemim de
uzun slirmiiyordu. Coskumun altinda eziliyordum. Altin
basaklar lizerinde titresen kristal kiireler soniiyorlard:
gozlerimde, kadin renksiz sislere biiriinliyordu. Ciinkii
biliyordum, ne ekin tarlasina girmege, ne de kadinin gii-
zel bacaklarini oksamaga hakkim olmadigini. Gene de
yiirliyordum; -hafizama takili hatiralarin yardimiyle; de-
nizi hatirlatan tarla, gilines 15181, kus civiltilari-gercek bir
diinya i¢indeyim, diyordum kendime; gercek bir insanim,
diyordum. Ustelik yalniz degildim. Ilerimde, zaman za-
man basini gevirip, bana bakan baska bir insan vardi.
Giilen bir insan. Silahsiz bir insan. Basimu kaldirip yore-
me gozgezdiriyordum. Daha uzaklara bakiyordum. Ufka,
gokyiiziine. Ozgiirliik degildi bu. Olamazdi. Ozgiirliigiin
ne oldugunu bilmiyordum. Ozgiirliigii, gercek 6zgiirliigii
tatmamis, denememis bir kisi 6zgiirliigiin ne oldugunu
bilemezdi elbet. Ama mutluydum. Yasamaya hakkin yok!
diye yiiztime haykiracak, ellerime kelepgeler takip beni
tutsaklar evine gotiirecek hig bir kimse yoktu goriiniirde.

Hayli yiirtidiik.

Tarlanin bittigi yerde asfalt yol sola burkularak citle
cevrili bir ¢imlige dek uzuyordu. Cimligin 6biir ucunda
dami kizil kiremitli ve verandali bir ev vardi. Cimligin or-
tasinda manolya agaci; citlerin dibinde kamelyalar, acgal-
yalar; verandada ve pencere destekleri iistiindeki saksilar-





