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Nuri Sincanli: 1973 yilinda Sivas’in Zara ilgesine bagli Yayikozi
koytinde dogdu. 1975 yilinda ailesiyle birlikte Pendik’e yerlesti.
ilk ve ortadgrenimini Pendik’te tamamladi. Marmara Universitesi
flahiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. Cesitli sivil toplum kuruluslarinda
yonetim kurulu tiyeligi ve baskanlik gorevlerinde bulundu. Evli
ve 4 cocuk babasidir. 2016°da Yitik Oyun (Cinaralt1 Yayinlarr),
2018’de Uzak Yalmzhiklar (Cinaralti Yayinlari), 2021 yilinda ise
Sehir Yikilirken (Ketebe Yayinlar1) adli romanlar: yayimlandi.



“Meryem’in yagayamadigr aski igin...”



BIRINCI BOLUM

“Riistem”

Sevgisizdi. Hayata dair diisiindiikleri arasinda yasadig1 an-
lamsiz tecriibelerin yeri olmasa da, vakti geldiginde onlar:
da birer birer yoluna koyacagini ve sessizce kosesine ¢eki-
lecegini diisiiniiyordu. Gergi terk etmek zorunda kalacagi
aligskanliklar diistiniildiiglinde, bu kdseye ¢ekilme isi o ka-
dar da kolay degildi. Bunca yilin ardindan hayatini diizene
sokma gayretinden bir ¢irpida vazgegmesi beklenemezdi.
Diisiincesiz biri olmasa da, karsilastig1 hi¢bir sorunu de-
rinlemesine ¢dzmeye ¢alismamasi, onun igin bir siginak
olmustu. Babasinin siirekli basina kaktigi “beceriksiz”
yaftasini kabullenmis ya da duymazliktan gelerek kulak
ardi etmisti. Etrafindaki insanlarin yorumlarina bakilacak
olursa, tahammiil sinirlarini zorlayan, sinir bozucu biri-
siydi o. Ne kendisine sorulan sorulara dogru diiriist bir
cevap verebiliyor, ne de sevgisini gosterebiliyordu. Sevgi-
sizlik, ona babasindan kalan zehirli bir mirasti.

Icine diistiigii bu ¢ukurdan onu ¢ikarabilecek yegane
kisi yine kendisinden baskasi olamazdi, fakat bu zehirli
miras sirtina o kadar biiyiik bir agirlik yiikliiyordu ki o
glicli hi¢bir zaman bulamadi. Ne zaman basini umutsuz-
ca kaldirmaya caligsa, sebebini bilmedigi bir yilginlik onu
asaglya ceker, o da bu ¢ekistirmeye direnmeden dizlerinin
tizerine ¢Okiip oldugu yerde kalirdi. Sorgulard: kimi za-
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man. Tabii buna sorgulamak denirse! “Acaba!” derdi kendi
kendine, “Yani goziimiin kamasmasi bu kadar kot bir sey
midir?”

Cevabini bulamadi. Ya da Oyle zannetti. Belki de bul-
mustu. Onu dahi bilemedi, zira derin diisiinceden yok-
sundu. Tek bildigi ve buglinlerde hayatinin merkezine
koydugu biricik diisiince, kazasiz belasiz giinli tamamla-
mak, bir sonraki giine uyanabilmekti. Bekar evi denilen
bu mezbelelikte yasamak tercih ettigi bir durum olmasa
da vakti kendine baglamisti. Ne zaman istese, o zaman
yatagindan kalkar; odada kalan gé¢gmenlerin kiigimser ba-
kiglar1 altinda, ahsap merdivenlerden inerek disar1 atardi
kendini.

Simdi de daha &nce yaptig biitiin rutinleri eksiksiz
ve siralt bir sekilde tekrarlamis, kéhne evden sessizce
ayrilmisti. Kadirga’dan Kiiglikayasofya’ya inen dar soka-
g1 kacinci defa indiginin hesabini yapmadan, ¢ogu turist
pansiyonuna dénmiis ikiser tiger katli binalar1 arkasinda
birakarak Sanatcilar Carsisi oniindeki sokaga kadar ytiiri-
dii. Gz ucuyla Kiiglikayasofya Camii’ne bakti, niyetlen-
diyse de saat tasimayali hayli zaman oldugundan vakti
kestirememisti. Gegen pazar giinii aylak aylak gezindigi
bir zamanda, bir vesileyle tanistig1 ¢arsi girisindeki hat-
tata ugramayi diisiinmiis, ama son anda vazge¢misti. Ta-
nistiklarinin ertesi glini, eline tutusturdugu hat yazisini
gOsterme bahanesiyle yanina gitmis; yazidan bir sey ¢ik-
mayacagini anlatmaya calisan hattat buna muvaffak ola-
mayinca, carsl bitimindeki ciltgiye ugrama bahanesiyle
basindan savmisti onu. Kovuldugunu fark etmisti aslin-
da fakat isin iizerine gidecek ne yeterince bilgisi vardi ne
de bu asagilanmaya gogiis gerecek giicli. Kapinin 6niinde
durup adamin diikkani terk etmesini engelleyemezdi ya!
Miimkiin degildi. Gegmiste babasinin karsisina ¢ikacak
iradeyi gosterememisken simdi boyle kiymetsiz bir olay-
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da, kendisinden kurtulmak istedigini usuliince belli eden
bir adama m1 mani olacakti? S6z etmeye bile gerek yoktu.

Evden c¢ikarken alelacele giydigi giivenlik gorevlisi el-
bisesine ¢ekidiizen vermek i¢in gémleginin disar1 sarkan
etek uclarini pantolonuna sokmaya calisti ama becereme-
yip Oylece birakti. Egitilmek ve bir kaliba sokulmak ona
gore degildi. Kuralsiz ve avare bir hayat se¢misti kendine.
Bu ylizden babasiyla yildizlar1 hi¢bir zaman barismamuis,
aralarina asilmasi gii¢ bir duvar oriilmiistd. Yine de topar-
lanmaya calist;; gomlek kollarini diizeltip pantolonunun
kirigiklarini eliyle bastirdi. Iyiydi boyle, yeterdi.

Babasinin, memleketleri olan Malatya’ya kagar gibi
gb¢mesinin ardindan Selamiali’deki kiralik evi bosaltmis,
Sultanahmet’teki bir lisede giivenlik gorevlisi olarak ise
baslamasinin {izerinden iki hafta ge¢gmeden evdeki bir-
kag parca elbisesini alarak apar topar Kiiciikayasofya’daki
bekir evine tasinmisti. Yetmis milletten insanin ortasin-
daydi.

Kizmamisti babasina. Hatta ondan kurtulduguna se-
vinmisti bile. Ergenligine bakmadan onu azarlayip kii-
¢limsemesi tahammiili zor bir sabirdi. En ufak bir aksi
sozii kaldiracak durumda degildi. Yaslanmist1 da babasi.
Huysuzlugu gitgide artiyordu. En ¢ok da geceleri gekil-
mezdi; uykusuzluk yash adamu ¢ileden ¢ikarinca solugu
oglunun odasinda alir, onun uyuyup uyumadigina bakma-
dan agzina ne gelirse soyler, karsilik bulamayinca da var
giiciiyle kapiy1 carpip odasina geri dénerdi. Onlarin kavga-
st bir nevi monolog halini almist1. Ciisseli viicudunun ak-
sine bir giin olsun yataktan dogrulup babasinin karsisina
ciktig1 goriilmedi. Zira sinik tabiat1 dmri boyunca yakasi-
n1 birakmamis ugursuz bir illetti.

Bekar evinde kalanlarla da bir arkadasligi olmamis,
hicbiriyle yakinlik kurmamuisti. Evdekilerin biiyiik ¢ogun-
lugu ya Suriyeli ya Afgan ya da bir yolunu bulup solugu
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Istanbul’da alan Afrikali siyahi gd¢menlerdi. Kendince
onlar1 yok sayryordu. Zamanla selam vermeyi bile birak-
must1. Dilini bilmedigi bir yabancinin ipe sapa gelmez soh-
betlerini ne dinleyecek hali vard1 ne gii¢ yetirecek yiiregi.
Yoktu, hele de bozuk bir Tiirk¢eye hi¢ tahamm{il gostere-
mezdi.

Ezan okununca vakti anladi, 6glendi. N6beti devralma
saati gelmisti. Okula varmasi uzun slirmeyecekti. Gerisin
geri doniip Sokullu Camii tarafina ¢ikan yokustan okula
vardi. Okul miidiirii Mesut Bey her zamanki gibi bahge-
deydi. Ellerini arkada baglamis, haylazlik eden 6grencilere
cekidiizen vermeye calisiyordu. Bagirmaz, bir sey soyle-
yecek olursa da odasina ¢agirip nasihat etmekle yetinir-
di. Zayif viicudunun aksine goérkemli biyigiyla tanindigi
okulda herkesin saygisini kazanmis babacan bir idareciy-
di. Kapidan bir hisimla giren iri yapili ve biraz da kilolu sa-
yilabilecek gilivenlik gorevlisini goriince arkada bitistirdigi
ellerini cebine sokarak ona dogru yiirlimeye basladi. Mu-
hatabini biitiin detaylariyla olmasa da inceden siiziiyor,
bir nevi konusmaya baslamadan 6nce hesaba ¢ekiyordu
onu. Her zamanki gibi ge¢ kaldiginin farkinda olan geng
adamin iizerinde utangag bir hal vardi. Yerine getirmekte
savsaklik gosterdigi bir is yiiziinden biri ona kizacak olsa,
bir 6miir kiiserdi; o derece naifti.

“Haluk! Neredesin sen bu saate kadar?”

Haluk duymadi, Mesut Bey {isteled:i.

“Duymadin m1 oglum, sana diyorum. Nerede kaldin
bu saate kadar?”

Duymazliktan gelen Haluk’un yanina kadar sokulup
omzunu salladi.

“Haluk!”

“Efendim Mesut Bey?”

“Iyi ki bir 6grenmissin, Efendim Mesut Bey diye. Yani
efendim deyince biitiin isler hallolur mu saniyorsun? Og-
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lum, birak bu dalgiligi artik. Ogleni gectik. Kadir gideli
de cok oldu. Iki saattir okul sahipsiz, kapt da acik. Nasil
olacak boyle?”

“Bilmiyorum ki, yani unuttum herhalde.”

“Geg iceri simdi, ge¢. Unutmusmus!”

Haluk, anlamamis gibi hil4 Mesut Bey’e bakiyordu.

“Geg evladim ge¢. Bakma Gyle aval aval. Geg su kuliibe-
ye de okula sahip ¢ik.”

Kuliibeye girdi. Kadir c¢ikarken 1sitictyr kapatmis ol-
maliyd: ki, icerisi buz gibiydi. Sinirlendi. “Ne var yani,”
dedi, “iki dakika agik kalsa da sogumasa kultibe.” Kag defa
uyarmisti hilbuki. Son giinlerde siklasan kuru Oksiiriik
canindan bezdirmisti. Bogazina yapisan gicik bir defa gel-
di miydi gogiis kafesini ¢atlatana kadar gitmezdi. Kendisi
bazi konularda vurdumduymaz olabilirdi fakat Kadir’in laf
dinlemez hili ona rahmet okuturdu. Gecen hafta havalar
bu kadar soguk degilken 1siticiy1 acan Kadir’e ne olmustu
da simdi hi¢ diisiinmeden kapativermisti. Muhakkak he-
sabini soracakti bunun. Eger diretirse, haddini bildirmek
i¢in o ciliz viicudunu bir stkimlik edecekti. Yapabilir miy-
di, emin olamadi. Ne olur ne olmaz diyerek gene de acik
kap1 birakti. Ciinkii bu isler 6yle goriindiigii kadar kolay
degildi.

Kasim sogugu sokakta kendini belli etmese de polyes-
terden yapilma kuliibenin i¢i kemik gibi soguktu. Kiifiirler
savurarak fisi prize taktr. Nasil olsa Kadir burada degildi.
Istedigi kadar kiifredebilirdi ona. Isitict kizardi. Ellerini
ovusturup sandalyeye oturdu. Kuliibenin soguyacagini
akil etmeden cami aralayip olabilecekleri beklemeye bas-
ladi. Mesut Bey dondii sonra. Sesini duyurabilmek icin
siirgiiyli itip aralifl genisletti, “Perihan 6gretmen seni
sordu,” dedi. Haluk, kulak asmiyormus gibi yapsa da me-
rakini bastiramamaisti.

“Hangi Perihan, Hocam?”
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“Perihan Ogretmen diyeceksin. Ustl dersine sokma
beni.”

“Niye sormus ki?”

“Haluk son giinlerde bayag: kilo aldi, bir seylere mi
cani sikildi acaba diye sordu kadin. Giildiirme beni oglum.
Seni anaokuluna yazdirmadik. Okula giivenlik goérevlisi
diye aldik.”

“Kayisi istemisti Malatya’dan. Onu soracaktir. Babam-
dan kayisi falan isteyemem.”

“Soyleseydin ya kadina olmaz diye.”

“Olur, soylerim.”

“Sen beni 6ldiiriirsiin Haluk. Emekli olmadan su kulii-
benin 6niinde yigilip kalirim herhalde.”

Soylene soylene gitti Mesut Bey, “Olur, sdylermis! Su
dev yapili ¢ocukta igne ucu kadar akil varsa ben de ne ola-
yim.”

Haluk, Mesut Bey yanindan ayrilinca pencereyi siki si-
kiya kapatip 1siticinin derecesini daha da artirdi. Perihan
Ogretmen’le aralarinda hicbir miinasebet olmasa da ismi-
ni duyunca lisiimesi artmisti. O da digerleri gibi, vakti gel-
diginde muhakkak ortadan kaybolup yok olacakti. Ad1 gibi
emindi buna. Bin defa ayni seyleri yasasa da hicbir sey de-
gismeyecekti. Beyhude yere olmayacak hayallerin pesine
diiserek yeni bir diis kiriklig1 yasamak Haluk’a agir gelir-
di. Ge¢miste yasadig1 ve her defasinda yeniden hatirlamak
zorunda kaldig1 tatsiz hatiralari zihninden atmasi imkan-
sizdi. Beyni cam gibi olmustu. Perihan Ogretmen’in, Ha-
luk’un hayallerini gercege dondiirecek biri olmasi miim-
kiin degildi; en basta onunla ayni1 diinyaya ait sayilmazdi.
Her sey bir tarafa giiliinesi bir durum olurdu onlarinki.
Kapiy1 iceriden Kkilitleyip, iki elini dizlerine koyarak ezik
bir hale soktu kendini. Iyice kabuguna gekilmisti. Artik
kim karsisina ¢iksa onu bu durumdan kurtaramazdi. Sir-
t1 kamburlasti, gozleri baygin bir halde soniiklesti. Isiti-
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cinin yaydig1 sicak 1sikla ici gegmisti. Bu arada teneffiis
zili ¢aldi, Haluk’un aksine bir anda civil civil oldu disarisi.
Bugulu camdan 6grencilerin kaynasmasini izlerken Sela-
miali’de oturduklari giinler aklina geldi.

Gergek bir okul kagkiniyd: o. Derslerde gozii olmadigi
gibi karnesi zayif geldiginde diizeltmek i¢in bir gayreti de
yoktu. Olacagina varsindi. Kaygisiz hali sadece derslerine
kars1 olsa bir yere kadar idare edilebilirdi fakat arkadasla-
rina gosterdigi umursamazlik ayrik bir tipe déniismesine
ve dislanmasina sebep olmustu. Etrafinda olup bitenden
habersiz, akli bagka yerde gibi davranirdi. Ona bakan fel-
sefi diistincelere dalmis bir feylesof zannetse de Haluk’ta
derin diisiincenin zerresi yoktu. O siralar, okula baglan-
mak i¢in bir bahanesi olsun diye giires takimina yazilmis-
t1. Disaridan bakildiginda vurdugunu indirecek cinstendi.
iri govdesi, yasi ilerledikce daha da irilesmis, sakal biyiga
karisinca gorenin sdyle bir duraksadigi birine donmiistii.
Her seye oldugu gibi giirese de el ucuyla ve biraz da de-
sinler diye yaklastig1 i¢in sonu hiisran olmus, liseler arasi
turnuvanin daha ilk maginda kendisinden hayli siska biri
tarafindan sirt1 yere getirilince bu giires denen anlamsiz
spordan kisa yoldan siyrildigina sevinmisti. Nasil olsa
oyalanacak baska maceralar bulurdu. Ayran goniilliiydi o.

Teneffiis bitince bahge 1ssizlasti. Bek¢i kuliibesinde
yalnizdi yine. Okula girip katlarda dolasmay1 diistindii
once. Bahgeyi birakmayi goze alamasa da bos verip ¢ikma-
ya karar verdi. Akli Perihan Ogretmen’deydi. Gercekten
Mesut Hoca’ya sormus muydu? Neden olmasindi? Belki
de kayisilar1 sorma bahanesiyle yakinlasmak istemisti.
Ama bunu nereden bilebilirdi ki? Soramazdi da. Bu yersiz
kuruntulara kapildig1 i¢in kizdi kendine fakat duygularini
koptirten pariltili diistincelerden bir tiirlii kendini kurta-
ramiyordu. Okulda ise basladig1 ve onu gordiigii giinden
beri Perihan Ogretmen’e olan alakasi her gecen giin 6nii-



16 o NURI SINCANLI

nii alamadig1 saplantili bir hal almisti. Duygular: gelgitliy-
di. Az 6nce bos hayallere kapilmamak icin kendi kendini
teskin etmeye ve dizginlemeye c¢alisan Haluk’tan eser kal-
mamuis yine bir hiilyanin pesine dalmisti. Gereksiz oldu-
gunu diisiindiigii engelleri zihninden atti hemen. Simdi
bdylesi bir durumda Perihan Ogretmen’in Mesut Hoca’ya
ne sebeple olursa olsun kendisini sormasi tizerinde durul-
masi gereken ciddi bir olayd: onun i¢in. Etraflica olmasa
da diisiindii bunu. Babasini aramayi kendisine yedirebilir-
se Malatya’dan kayis1 getirtmek ¢ocuk oyuncagiydi. Ya da
Misir Carsisi’nda tanimadig bir kuruyemisciden kayisilari
alip memleketten getirtilmis gibi kolaylikla yutturabilir-
di. Kiymet vermedigi birisi olsayd: diisiinmeden yapard:
bunu. Babasini aramaktansa kendisine gére masum sayi-
labilecek bir yalanla Perihan Ogretmen’i kandirmak isine
gelirdi. Bekgi kuliibesinden ayrilip 6grencilerin girip ¢ik-
t1g1 kapiya yoneldiginde idare kapisinda Mesut Hoca go-
riindd tekrar.

“Kuliibede oturacagina bahgede dolasman iyi, aferin.”

Giildi. Nihayetinde Mesut Hoca’dan aferin almak az
bir sey degildi.

“Haluk, simdi sen Cemberlitas’a git.”

Okul koridorlarinda dolasma niyetinde oldugu igin so-
murttu 6nce. Bahane uydurup gitmemeyi goze alamazdi.
Anlardi Mesut Hoca. Cemberlitas’a git demekle ne iste-
mis olabilirdi, kestiremedi. Rektorliik binasindan Sulta-
nahmet tramvay duragina yiiriimek nereden bakilsa alt1
yedi dakikasini alirdi. Cemberlitas da bilemedin on bes
dakika siirse yarim saat kirk bes dakikalik yolu vardi.
Usendi. Simdi okul koridorlarinda Perihan Ogretmen’e
rastlayip olan biteni 6grenmek varken ne oldugunu tah-
min dahi edemedigi bir ise koyulmak hi¢ isine gelmiyor-
du. Tembellik siisii verip nasil kaytaracagina dair bir fikri
olmadigindan garesiz, “Olur Mesut Hoca’m giderim,” dedi





