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Nuri Sincanlı: 1973 yılında Sivas’ın Zara ilçesine bağlı Yayıközü 
köyünde doğdu. 1975 yılında ailesiyle birlikte Pendik’e yerleşti. 
İlk ve ortaöğrenimini Pendik’te tamamladı. Marmara Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesi’ni bitirdi. Çeşitli sivil toplum kuruluşlarında 
yönetim kurulu üyeliği ve başkanlık görevlerinde bulundu. Evli 
ve 4 çocuk babasıdır. 2016’da Yitik Oyun (Çınaraltı Yayınları), 
2018’de Uzak Yalnızlıklar (Çınaraltı Yayınları), 2021 yılında ise 
Şehir Yıkılırken (Ketebe Yayınları) adlı romanları yayımlandı.



“Meryem’in yaşayamadığı aşkı için...”



BİRİNCİ BÖLÜM

“Rüstem”

Sevgisizdi. Hayata dair düşündükleri arasında yaşadığı an-
lamsız tecrübelerin yeri olmasa da, vakti geldiğinde onları 
da birer birer yoluna koyacağını ve sessizce köşesine çeki-
leceğini düşünüyordu. Gerçi terk etmek zorunda kalacağı 
alışkanlıklar düşünüldüğünde, bu köşeye çekilme işi o ka-
dar da kolay değildi. Bunca yılın ardından hayatını düzene 
sokma gayretinden bir çırpıda vazgeçmesi beklenemezdi. 
Düşüncesiz biri olmasa da, karşılaştığı hiçbir sorunu de-
rinlemesine çözmeye çalışmaması, onun için bir sığınak 
olmuştu. Babasının sürekli başına kaktığı “beceriksiz” 
yaftasını kabullenmiş ya da duymazlıktan gelerek kulak 
ardı etmişti. Etrafındaki insanların yorumlarına bakılacak 
olursa, tahammül sınırlarını zorlayan, sinir bozucu biri-
siydi o. Ne kendisine sorulan sorulara doğru dürüst bir 
cevap verebiliyor, ne de sevgisini gösterebiliyordu. Sevgi-
sizlik, ona babasından kalan zehirli bir mirastı.

İçine düştüğü bu çukurdan onu çıkarabilecek yegâne 
kişi yine kendisinden başkası olamazdı, fakat bu zehirli 
miras sırtına o kadar büyük bir ağırlık yüklüyordu ki o 
gücü hiçbir zaman bulamadı. Ne zaman başını umutsuz-
ca kaldırmaya çalışsa, sebebini bilmediği bir yılgınlık onu 
aşağıya çeker, o da bu çekiştirmeye direnmeden dizlerinin 
üzerine çöküp olduğu yerde kalırdı. Sorgulardı kimi za-
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man. Tabii buna sorgulamak denirse! “Acaba!” derdi kendi 
kendine, “Yani gözümün kamaşması bu kadar kötü bir şey 
midir?” 

Cevabını bulamadı. Ya da öyle zannetti. Belki de bul-
muştu. Onu dahi bilemedi, zira derin düşünceden yok-
sundu. Tek bildiği ve bugünlerde hayatının merkezine 
koyduğu biricik düşünce, kazasız belasız günü tamamla-
mak, bir sonraki güne uyanabilmekti. Bekâr evi denilen 
bu mezbelelikte yaşamak tercih ettiği bir durum olmasa 
da vakti kendine bağlamıştı. Ne zaman istese, o zaman 
yatağından kalkar; odada kalan göçmenlerin küçümser ba-
kışları altında, ahşap merdivenlerden inerek dışarı atardı 
kendini. 

Şimdi de daha önce yaptığı bütün rutinleri eksiksiz 
ve sıralı bir şekilde tekrarlamış, köhne evden sessizce 
ayrılmıştı. Kadırga’dan Küçükayasofya’ya inen dar soka-
ğı kaçıncı defa indiğinin hesabını yapmadan, çoğu turist 
pansiyonuna dönmüş ikişer üçer katlı binaları arkasında 
bırakarak Sanatçılar Çarşısı önündeki sokağa kadar yürü-
dü. Göz ucuyla Küçükayasofya Camii’ne baktı, niyetlen-
diyse de saat taşımayalı hayli zaman olduğundan vakti 
kestirememişti. Geçen pazar günü aylak aylak gezindiği 
bir zamanda, bir vesileyle tanıştığı çarşı girişindeki hat-
tata uğramayı düşünmüş, ama son anda vazgeçmişti. Ta-
nıştıklarının ertesi günü, eline tutuşturduğu hat yazısını 
gösterme bahanesiyle yanına gitmiş; yazıdan bir şey çık-
mayacağını anlatmaya çalışan hattat buna muvaffak ola-
mayınca, çarşı bitimindeki ciltçiye uğrama bahanesiyle 
başından savmıştı onu. Kovulduğunu fark etmişti aslın-
da fakat işin üzerine gidecek ne yeterince bilgisi vardı ne 
de bu aşağılanmaya göğüs gerecek gücü. Kapının önünde 
durup adamın dükkânı terk etmesini engelleyemezdi ya! 
Mümkün değildi. Geçmişte babasının karşısına çıkacak 
iradeyi gösterememişken şimdi böyle kıymetsiz bir olay-
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da, kendisinden kurtulmak istediğini usulünce belli eden 
bir adama mı mâni olacaktı? Söz etmeye bile gerek yoktu.

Evden çıkarken alelacele giydiği güvenlik görevlisi el-
bisesine çekidüzen vermek için gömleğinin dışarı sarkan 
etek uçlarını pantolonuna sokmaya çalıştı ama becereme-
yip öylece bıraktı. Eğitilmek ve bir kalıba sokulmak ona 
göre değildi. Kuralsız ve avare bir hayat seçmişti kendine. 
Bu yüzden babasıyla yıldızları hiçbir zaman barışmamış, 
aralarına aşılması güç bir duvar örülmüştü. Yine de topar-
lanmaya çalıştı; gömlek kollarını düzeltip pantolonunun 
kırışıklarını eliyle bastırdı. İyiydi böyle, yeterdi.

Babasının, memleketleri olan Malatya’ya kaçar gibi 
göçmesinin ardından Selamiali’deki kiralık evi boşaltmış, 
Sultanahmet’teki bir lisede güvenlik görevlisi olarak işe 
başlamasının üzerinden iki hafta geçmeden evdeki bir-
kaç parça elbisesini alarak apar topar Küçükayasofya’daki 
bekâr evine taşınmıştı. Yetmiş milletten insanın ortasın-
daydı. 

Kızmamıştı babasına. Hatta ondan kurtulduğuna se-
vinmişti bile. Ergenliğine bakmadan onu azarlayıp kü-
çümsemesi tahammülü zor bir sabırdı. En ufak bir aksi 
sözü kaldıracak durumda değildi. Yaşlanmıştı da babası. 
Huysuzluğu gitgide artıyordu. En çok da geceleri çekil-
mezdi; uykusuzluk yaşlı adamı çileden çıkarınca soluğu 
oğlunun odasında alır, onun uyuyup uyumadığına bakma-
dan ağzına ne gelirse söyler, karşılık bulamayınca da var 
gücüyle kapıyı çarpıp odasına geri dönerdi. Onların kavga-
sı bir nevi monolog hâlini almıştı. Cüsseli vücudunun ak-
sine bir gün olsun yataktan doğrulup babasının karşısına 
çıktığı görülmedi. Zira sinik tab  iatı ömrü boyunca yakası-
nı bırakmamış uğursuz bir illetti. 

Bekâr evinde kalanlarla da bir arkadaşlığı olmamış, 
hiçbiriyle yakınlık kurmamıştı. Evdekilerin büyük çoğun-
luğu ya Suriyeli ya Afgan ya da bir yolunu bulup soluğu 
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İstanbul’da alan Afrikalı siyahî göçmenlerdi. Kendince 
onları yok sayıyordu. Zamanla selam vermeyi bile bırak-
mıştı. Dilini bilmediği bir yabancının ipe sapa gelmez soh-
betlerini ne dinleyecek hâli vardı ne güç yetirecek yüreği. 
Yoktu, hele de bozuk bir Türkçeye hiç tahammül göstere-
mezdi. 

Ezan okunun  ca vakti anladı, öğlendi. Nöbeti devralma 
saati gelmişti. Okula varması uzun sürmeyecekti. Gerisin 
geri dönüp Sokullu Camii tarafına çıkan yokuştan okula 
vardı. Okul müdürü Mesut Bey her zamanki gibi bahçe-
deydi. Ellerini arkada bağlamış, haylazlık eden öğrencilere 
çekidüzen vermeye çalışıyordu. Bağırmaz, bir şey söyle-
yecek olursa da odasına çağırıp nasihat etmekle yetinir-
di. Zayıf vücudunun aksine görkemli bıyığıyla tanındığı 
okulda herkesin saygısını kazanmış babacan bir idareciy-
di. Kapıdan bir hışımla giren iri yapılı ve biraz da kilolu sa-
yılabilecek güvenlik görevlisini görünce arkada bitiştirdiği 
ellerini cebine sokarak ona doğru yürümeye başladı. Mu-
hatabını bütün detaylarıyla olmasa da inceden süzüyor, 
bir nevi konuşmaya başlamadan önce hesaba çekiyordu 
onu. Her zamanki gibi geç kaldığının farkında olan genç 
adamın üzerinde utangaç bir hâl vardı. Yerine getirmekte 
savsaklık gösterdiği bir iş yüzünden biri ona kızacak olsa, 
bir ömür küserdi; o derece naifti.

 “Haluk! Neredesin sen bu saate kadar?” 
Haluk duymadı, Mesut Bey üsteledi.
“Duymadın mı oğlum, sana diyorum. Nerede kaldın 

bu saate kadar?”
Duymazlıktan gelen Haluk’un yanına kadar sokulup 

omzunu salladı.
“Haluk!”
“Efendim Mesut Bey?” 
“İyi ki bir öğrenmişsin, Efendim Mesut Bey diye. Yani 

efendim deyince bütün işler hallolur mu sanıyorsun? Oğ-
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lum, bırak bu dalgınlığı artık. Öğleni geçtik. Kadir gideli 
de çok oldu. İki saattir okul sahipsiz, kapı da açık. Nasıl 
olacak böyle?” 

“Bilmiyorum ki, yani unuttum herhalde.”
“Geç içeri şimdi, geç. Unutmuşmuş!” 
Haluk, anlamamış gibi hâlâ Mesut Bey’e bakıyordu.
“Geç evladım geç. Bakma öyle aval aval. Geç şu kulübe-

ye de okula sahip çık.” 
Kulübeye girdi. Kadir çıkarken ısıtıcıyı kapatmış ol-

malıydı ki, içerisi buz gibiydi. Sinirlendi. “Ne var yani,” 
dedi, “iki dakika açık kalsa da soğumasa kulübe.” Kaç defa 
uyarmıştı hâlbuki. Son günlerde sıklaşan kuru öksürük 
canından bezdirmişti. Boğazına yapışan gıcık bir defa gel-
di miydi göğüs kafesini çatlatana kadar gitmezdi. Kendisi 
bazı konularda vurdumduymaz olabilirdi fakat Kadir’in laf 
dinlemez hâli ona rahmet okuturdu. Geçen hafta havalar 
bu kadar soğuk değilken ısıtıcıyı açan Kadir’e ne olmuştu 
da şimdi hiç düşünmeden kapatıvermişti. Muhakkak he-
sabını soracaktı bunun. Eğer diretirse, haddini bildirmek 
için o cılız vücudunu bir sıkımlık edecekti. Yapabilir miy-
di, emin olamadı. Ne olur ne olmaz diyerek gene de açık 
kapı bıraktı. Çünkü bu işler öyle göründüğü kadar kolay 
değildi.

Kasım soğuğu sokakta kendini belli etmese de polyes-
terden yapılma kulübenin içi kemik gibi soğuktu. Küfürler 
savurarak fişi prize taktı. Nasıl olsa Kadir burada değildi. 
İstediği kadar küfredebilirdi ona. Isıtıcı kızardı. Ellerini 
ovuşturup sandalyeye oturdu. Kulübenin soğuyacağını 
akıl etmeden camı aralayıp olabilecekleri beklemeye baş-
ladı. Mesut Bey döndü sonra. Sesini duyurabilmek için 
sürgüyü itip aralığı genişletti, “Perihan öğretmen seni 
sordu,” dedi. Haluk, kulak asmıyormuş gibi yapsa da me-
rakını bastıramamıştı. 

“Hangi Perihan, Hocam?” 
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“Perihan Öğretmen diyeceksin. Usûl dersine sokma 
beni.” 

 “Niye sormuş ki?” 
“Haluk son günlerde bayağı kilo aldı, bir şeylere mi 

canı sıkıldı acaba diye sordu kadın. Güldürme beni oğlum. 
Seni anaokuluna yazdırmadık. Okula güvenlik görevlisi 
diye aldık.” 

 “Kayısı istemişti Malatya’dan. Onu soracaktır. Babam-
dan kayısı falan isteyemem.” 

“Söyleseydin ya kadına olmaz diye.” 
“Olur, söylerim.” 
“Sen beni öldürürsün Haluk. Emekli olmadan şu kulü-

benin önünde yığılıp kalırım herhalde.” 
Söylene söylene gitti Mesut Bey,   “Olur, söylermiş! Şu 

dev yapılı çocukta iğne ucu kadar akıl varsa ben de ne ola-
yım.” 

Haluk, Mesut Bey yanından ayrılınca pencereyi sıkı sı-
kıya kapatıp ısıtıcının derecesini daha da artırdı. Perihan 
Öğretmen’le aralarında hiçbir münasebet olmasa da ismi-
ni duyunca üşümesi artmıştı. O da diğerleri gibi, vakti gel-
diğinde muhakkak ortadan kaybolup yok olacaktı. Adı gibi 
emindi buna. Bin defa aynı şeyleri yaşasa da hiçbir şey de-
ğişmeyecekti. Beyhude yere olmayacak hayallerin peşine 
düşerek yeni bir düş kırıklığı yaşamak Haluk’a ağır gelir-
di. Geçmişte yaşadığı ve her defasında yeniden hatırlamak 
zorunda kaldığı tatsız hatıraları zihninden atması imkân-
sızdı. Beyni cam gibi olmuştu. Perihan Öğretmen’in, Ha-
luk’un hayallerini gerçeğe döndürecek biri olması müm-
kün değildi; en başta onunla aynı dünyaya ait sayılmazdı. 
Her şey bir tarafa gülünesi bir durum olurdu onlarınki. 
Kapıyı içeriden kilitleyip, iki elini dizlerine koyarak ezik 
bir hâle soktu kendini. İyice kabuğuna çekilmişti. Artık 
kim karşısına çıksa onu bu durumdan kurtaramazdı. Sır-
tı kamburlaştı, gözleri baygın bir halde sönükleşti. Isıtı-
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cının yaydığı sıcak ışıkla içi geçmişti. Bu arada teneffüs 
zili çaldı, Haluk’un aksine bir anda cıvıl cıvıl oldu dışarısı. 
Buğulu camdan öğrencilerin kaynaşmasını izlerken Sela-
miali’de oturdukları günler aklına geldi. 

Gerçek bir okul kaçkınıydı o. Derslerde gözü olmadığı 
gibi karnesi zayıf geldiğinde düzeltmek için bir gayreti de 
yoktu. Olacağına varsındı. Kaygısız hâli sadece derslerine 
karşı olsa bir yere kadar idare edilebilirdi fakat arkadaşla-
rına gösterdiği umursamazlık ayrık bir tipe dönüşmesine 
ve dışlanmasına sebep olmuştu. Etrafında olup bitenden 
habersiz, aklı başka yerde gibi davranırdı. Ona bakan fel-
sefi düşüncelere dalmış bir feylesof zannetse de Haluk’ta 
derin düşüncenin zerresi yoktu. O sıralar, okula bağlan-
mak için bir bahanesi olsun diye güreş takımına yazılmış-
tı. Dışarıdan bakıldığında vurduğunu indirecek cinstendi. 
İri gövdesi, yaşı ilerledikçe daha da irileşmiş, sakal bıyığa 
karışınca görenin şöyle bir duraksadığı birine dönmüştü. 
Her şeye olduğu gibi güreşe de el ucuyla ve biraz da de-
sinler diye yaklaştığı için sonu hüsran olmuş, liseler arası 
turnuvanın daha ilk maçında kendisinden hayli sıska biri 
tarafından sırtı yere getirilince bu güreş denen anlamsız 
spordan kısa yoldan sıyrıldığına sevinmişti. Nasıl olsa 
oyalanacak başka maceralar bulurdu. Ayran gönüllüydü o.  

Teneffüs bitince bahçe ıssızlaştı. Bekçi kulübesinde 
yalnızdı yine. Okula girip katlarda dolaşmayı düşündü 
önce. Bahçeyi bırakmayı göze alamasa da boş verip çıkma-
ya karar verdi. Aklı Perihan Öğretmen’deydi. Gerçekten 
Mesut Hoca’ya sormuş muydu? Neden olmasındı? Belki 
de kayısıları sorma bahanesiyle yakınlaşmak istemişti. 
Ama bunu nereden bilebilirdi ki? Soramazdı da. Bu yersiz 
kuruntulara kapıldığı için kızdı kendine fakat duygularını 
köpürten parıltılı düşüncelerden bir türlü kendini kurta-
ramıyordu. Okulda işe başladığı ve onu gördüğü günden 
beri Perihan Öğretmen’e olan alakası her geçen gün önü-
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nü alamadığı saplantılı bir hâl almıştı. Duyguları gelgitliy-
di. Az önce boş hayallere kapılmamak için kendi kendini 
teskin etmeye ve dizginlemeye çalışan Haluk’tan eser kal-
mamış yine bir hülyanın peşine dalmıştı. Gereksiz oldu-
ğunu düşündüğü engelleri zihninden attı hemen. Şimdi 
böylesi bir durumda Perihan Öğretmen’in Mesut Hoca’ya 
ne sebeple olursa olsun kendisini sorması üzerinde durul-
ması gereken ciddi bir olaydı onun için. Etraflıca olmasa 
da düşündü bunu. Babasını aramayı kendisine yedirebilir-
se Malatya’dan kayısı getirtmek çocuk oyuncağıydı. Ya da 
Mısır Çarşısı’nda tanımadığı bir kuruyemişçiden kayısıları 
alıp memleketten getirtilmiş gibi kolaylıkla yutturabilir-
di. Kıymet vermediği birisi olsaydı düşünmeden yapardı 
bunu. Babasını aramaktansa kendisine göre masum sayı-
labilecek bir yalanla Perihan Öğretmen’i kandırmak işine 
gelirdi. Bekçi kulübesinden ayrılıp öğrencilerin girip çık-
tığı kapıya yöneldiğinde idare kapısında Mesut Hoca gö-
ründü tekrar. 

“Kulübede oturacağına bahçede dolaşman iyi, aferin.”
Güldü. Nihayetinde Mesut Hoca’dan aferin almak az 

bir şey değildi.
“Haluk, şimdi sen Çemberlitaş’a git.”
Okul koridorlarında dolaşma niyetinde olduğu için so-

murttu önce. Bahane uydurup gitmemeyi göze alamazdı. 
Anlardı Mesut Hoca. Çemberlitaş’a git demekle ne iste-
miş olabilirdi, kestiremedi. Rektörlük binasından Sulta-
nahmet tramvay durağına yürümek nereden bakılsa altı 
yedi dakikasını alırdı. Çemberlitaş da bilemedin on beş 
dakika sürse yarım saat kırk beş dakikalık yolu vardı. 
Üşendi. Şimdi okul koridorlarında Perihan Öğretmen’e 
rastlayıp olan biteni öğrenmek varken ne olduğunu tah-
min dahi edemediği bir işe koyulmak hiç işine gelmiyor-
du. Tembellik süsü verip nasıl kaytaracağına dair bir fikri 
olmadığından çaresiz, “Olur Mesut Hoca’m giderim,” dedi 




