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Salim Nizam: 1970 yilinda Génen’de dogdu. ilk ve orta &grenimimi
Gonen’de tamamladi. Génen Omer Seyfettin Lisesini bitirdi.

Dokuz Eyliil Universitesi, Buca Egitim Fakiiltesi, Tiirkce 6gretmenli-
gi ve Anadolu Universitesi Tiirk dili ve edebiyat1 boliimlerinden mezun
oldu. Askerlik hizmetini Kibris Giizelyurt’ta yedek subay olarak tamam-
lad1. Ardahan, Bartin ve Balikesir illerinde 6gretmenlik yapti. Halen Bali-
kesir Gonen’de Tiirk dili ve edebiyat1 6gretmenligi yapmaktadir.

Edebiyatla yakindan ilgilidir. Siir, hikdye ve roman yazmaktadir. Hikdye-
leri Hece Oykii, Berceste ve Edebice dergilerinde yayinlandi. Ulke capinda hika-
ye dalinda bircok 6diilii vardir. Basilmis eserleri arasinda Sisli Gol, Omriim
Uzaklarda Azalmasin, Senin Igin Enginar Sakladim, Son Kazak Kocagol ve Kirmizi
Minibiis romanlar1 bulunmaktadir.

Yazar, evli ve iki cocuk babasidir.

Tiirk Edebiyat1 Oykii Odiilleri

e SisliGol

2005 Tiirk Diinyast Omer Seyfettin Oykii Yarismasi (Mansiyon Odiilii )
e Koy Saatgisi

2006 Gonen Omer Seyfettin Oykii Yarismasi ( Birincilik )

e Agackakan

2007 Balikesir Ogretmen Hatiralar1 Oykii Yarigmasi ( Ugiinciiliik)

*  Portakal Kabuklan

2008 Balikesir Ogretmen Hatiralar1 Oykii Yarismasi ( Birincilik)

. Ters Lale

2008 Umit Kaftancioglu Oykii Yarismasi ( Mansiyon )

*  Bandwma Yamyor

2008 Mustafa Necati Sepetcioglu Oykii Yarismasi (Mansiyon )

e Elbisemi Camagir Telinde Unutma Anne

2008 Ankara ilesam 1. Ulusal “Esere ve Emege Sayg1” Oykii Yarismasi
(Yayinlanmaya Deger)

*  Minare Ustalan

2009 Nevsehir Hacibektas Veli Oykii Yarismasi (Ugiinciiliik)

*  Deli Deliden Hoglanir

2009 izmir Seyrek Mutluluk Oykiileri Yarigsmasi (Yayinlanmaya Deger)
e Istanbul Mimarlan

2010 istanbul 2. Mimarlik Oykiileri Yarigmasi (Yayinlanmaya Deger)

*  Kestane Corbast

2010 Ankara Meva Memur Hikayeleri Hikaye Yarismasi (Yaymlanmaya
Deger)

e Leylekli Konak

2010 Gorum Mahmut Tunaboylu Oykii Yarismast (Birincilik)



*  Saglarima Kina Yak Baba

2010 izmir Seyrek Go¢ Oykiileri Yarigmasi (Yayinlanmaya Deger )

e Minyatiir Istanbul

2010 Avrupa Kiiltiir Baskenti Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Genglik
Meclisi “Senin Istanbul'un Yarigmasi” Diizyaz1 Kategorisi (Birincilik )
. Tipi

2011 Mersin Aydincik Belediyesi 2. Kelenderis Oykii Yarigmasi Juri
Ozel Odiilii

. Koca Mege

2011 Orhan Kemal Oykii Yarismasi (Mansiyon)

e Gelincik Ilaglayicist

2013 Umit Kaftancioglu Oykii Yarismasi (Mansiyon)

*  Bostan Korkulugu

2013 Semerkand Cocuk Romani Yarismasi (Mansiyon)

e Apolyont Gordii Gol Yazd

2013 1.0liideniz C)ykl'j Yarismasi (Ikincilik)

. Tirtil

2013 Kirkseder Oykﬁ Yarismast ( Ikincilik)

e Fahri Dilmag Yogun Bakim Unitesi

2013 Bezmialem Vakif Universitesi Hastalik Hikdyem Yarismasi
(Yayinlanmaya Deger)

*  ElmaKuglan

2014 YAZAK Yazarlik Akademisi Dermegi Oykii Yarismasi
(Uclinciiliik)



DOGDUGUM YER

Buralardan ¢ok uzakta bir koydii!
Beyaz, billur bir derecik iginden,
Higkirirds, sevinerek gecerken.
Kenarinda vard birgok sogiidii...

Ben iste bu sogiitlerin susmayan
Golgesinde biiytimiistiim. Evimiz
Tenha idi; ne yabanci, ne bir iz...
Bahgemizdi yakindaki o orman.

Bir ses, “sevin!” derdi giilen riizgdrda,
Sevinglere yoktu orda nihayet.
Sanilirdr bu ses giimiis dallarda

Goriinmeyen biilbiillerin ogiidii!
Dogdugum yer, dogdugum yer... O cennet
Buralardan ¢ok uzakta bir koydii!

Omer SEYFETTIN



SUNUS

OMER SEYFETTIN’IN iZINDE

Nazim H. Polat

Yakin donem Tiirk¢emizin en giizel verimlerinden bazilar1 biyog-
rafik romanlardir. Aslinda kurmaca bir tiir olan romani, bir sahis
cevresinde yasananlara yaslayarak anlatinca biyografik romana va-
riliyor. Isin &zii, tarih malzemesine kurmaca elbise giydirmekten
ibaret... Bu tarzdaki Tiirk romanlarini Tanzimat yillarinda aramanin
yanlishig1 soylenerek ilk 6rneklerin erken Cumhuriyet yillarinda bu-
lunabilecegi ileri siiriilmiistiir. Ornek diye gosterilen Abdullah Ziya
Kozanoglu'nun Seydi Ali Reis’i (Istanbul 1927) ve VAlA Nurettin’in
Baltact ile Katerina’s1 (Istanbul 1928) da ilk olmanin zayifligini ta-
sirlar. Bunlarda bilgi yerine sunulan seylerin tarihle ilgisi pek alt
seviyelerdedir. Hatta Vala Nurettin’in eseri tarih bilgisini sevimli
hale getirerek kaliciligini saglamak isterken ipin ugunu ergenlik psi-
kolojisine kaptirinca biyografi kaybolmus, Freudyen riiyalarla siislii
masal alemi ortaya cikmustir. Hatta bu yiizden Ismail Hami Danis-
mend, Baltaci’mn Prut Zaferi (Istanbul 1955) adiyla bir kitap yayim-
layip Baltact ile Katerina romaninda yazilanlari reddetmek geregini
duymustu.

S6ze bu ciimlelerle baslamamin sebebi, tarihi roman ve onun
renklerinden biri olan biyografik roman i¢in mutlak bir 6l¢ii bulun-
madigini 6rneklendirmekti.

Oguz Atay’in yazdigi Bir Bilim Adamimin Romam (Istanbul 1975),
biyografik romanin en uygun &rneklerinden biri olarak kabul gor-
mektedir. Daha sonraki yillarda basilanlar ise artik bu eserin yonte-
mini bir kanava gibi kabul etmislerdir. Layik oldugu dikkatten mah-
rum kalmasina ragmen Vedat Ali Tok’un Pervanenin Riiyast - Fuzili
Romam (2007) adli kitabi, biyografik tarihi roman sinifinin basarili
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eserlerindendir. Hemen belirtelim ki Mehmet Emin Erisirgil’in Ziya
Gokalp: Bir Fikir Adamimin Roman: (Istanbul 1951) ve Mehmet Akif: Is-
lamci Bir Sairin Romam (istanbul 1956), Prof. Dr. M. Orhan Okay’in
Bir Hiilya Adaminin Romant — Ahmet Hamdi Tanpinar (Istanbul 2009)
gibi roman tadinda fakat bilimsel eser sinifindaki biyografiler -hig
stiphesiz- konumuzun disindadir. Besir Ayvazoglu'nun kendine has
yazma tarziyla olusturdugu Peyami / Hayati, Sanati, Felsefesi, Dram
(1998), Omriim Benim Bir Atesti / Ahmet Hasim’in Hayat:, Sanati, Es-
tetigi, Drami (2000), Bozgunda Fetih Riiyast / Yahya Kemal’in Biyografik
Romamni (2001), Florinali Nazim ve Sasali Edebi Hayat1 / Kdinatga Tanin-
mags Tiirk Siir Krali (2007) ve Fikret (2020) gibi bilgi ve belge yogun-
luguna ragmen roman rahatliginda okunabilen eserleri de boyledir.

Konumuz agisindan asil hatirlamamiz gereken eserler, Omer Sey-
fettin’i bir romanin sahislar diinyasina yerlestirerek yasatanlardir.
Hatirladigim kadariyla son yarim asrin Tiirk hikayeciliginde &ncii
rolii olanlardan Mustafa Kutlu, 1990’11 yillarin basinda TRT - TV
icin bir Omer Seyfettin Senaryosu yazmis ve basariyla oynanmusti.
Sevgili 6grencim Hayri Oztiirk, Ziya Gokalp’t merkeze yerlestirdigi
Al Safaktan Giin Batiya — Bir Medeniyet Mimarimin Romani (Panama Yay.
Ankara 2016) romaninda -dogal olarak- Omer Seyfettin’i de onun
yani basina koydu. Ziya Gokalp sag olsaydi, ge¢misini ancak bu ki-
taptaki kadar hatirlayabilir, nakledebilirdi. M. Hayati Ozkaya, Omer
Seyfettin hakkindaki ilk belgesel roman Atesi Yeniden Yakmak’t (Co-
ban Yayinlari, Istanbul 2019) yazdi. Hayati Ozkaya, 6yle anlasiliyor
ki kendisini, bu romani yazmak i¢in yaratilmis goriiyor. Romanin
her ciimlesini, sanki kalemi kalbine batirarak yazmis! Salim Ni-
zam’in romani iste bu seviye ile baslamak zorunda... Bu husustaki
sOzlerimizi biraz Stelemeliyiz. Ciinkii konumuzla dogrudan ilgili bir
baska eseri anmadan gecemeyiz.

Yirmi bes yilda, “zaman zaman derleyen, zaman zaman iizerinde
diisiiniip yazan Alangu’yla birlikte Tiirkiye’yi dolasan bu kitap; bii-
yiik bir edebiyat ge¢misinin 6nciilerinden birini, gengligin bilincine
katmak, yeni bir ¢cagin gerceklerine ve sartlarina gore degerlendire-
rek yasatmak icin yazilds,”. (s.17). Omer Seyfettin — Ulkiicii Bir Yazarin
Romam: (May Yayinlari, Istanbul 1968) adini verdigi eserin bas tara-
fina giizel bir ithaf ciimlesi yerlestirdi:
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“Sevgili esim Mesude Alangu’ya,
Bu kitap bizimle birlikte yiiriidii. Sen de sabirla bekledin...” (s. 4)

Kitabini ise daha 6nce yazilmis olan “hal tercimeleri”nden ayirarak
sOyle tanimliyordu:

Biyografya, insani soyut bir boslukta degil, ¢ag, yeri ve iliskileri iginde belirleme-
ye ¢alisan bir tirdiir. Biyografyada anlatilan yalmz olaylarin iskeleti degil, insa-
noglunun, zaman ve evre igindeki baglantilari ile ¢atisarak yiiriiyiisiinii tasvirdir.
Biitiin bu baglantilarin ona islemesini, eserlerine yansimasin, diisiincelerini etki-
lemesini, eserlerinin yazilmasinda “olay-eser” iliskilerini tasvir etmektir. Onun
“yeni degerler arayarak yaratmaga, eski degerleri elestirerek yenilerini yaratma-
ga” yonelen kisiligini, yasadigi cagin ve gevresindeki kisilerin biitiin engellemele-
rine ragmen, bu isini gormekte ve diisiincesini yiiriitmekteki namuslu direnmesini
anlatmaga ¢alistik (s. 15).

Alangu’nun eserini emsallerinden ayiran, elinizdeki romanin muh-
telif yerlerine ihtimamla oturtulup dikilmis mumlara benzeyen bu
dikkatlerle yazilmasiydi. O mumlar bazen zaman ve mekanla birlik-
te yasananlar1 ve yasayanlari yar1 aydinlik yar1 karanlik bir atmos-
ferde gosterdigi icin romancinin hayal giiclinii harekete gecirmistir.
Ancak alaca karanlik, romanci agisindan yorumcu ve tahlilci tavir
icin biiyiik bir imkandir. Fakat romancinin kurmaca bir diinya mey-
dana getirirken otantik (yasadigi bilinen, gercek kisilik) kisiyi vasita
yapmasina ne gerek vardir? Gergek kisiyi oldugundan farkli goster-
mek gercegi saptirmak olmaz mi? Romanci, yasanmisi yazmak pe-
sindeyse kendisini zabit katibi kadar edilgen yerine koyuyor demek-
tir. O tutanak, gercegin bire bir aynisi olsa bile estetik cephesinden
bahsedilebilir mi? Insan zihninin yaraticiligina kapali duran hangi
gercek kendiliginden giizeldir?

Romanci, bir “gercek kisi” nin seriivenini yazacaksa, belge yok-
lugu gibi belge ¢coklugu da bir derttir. Her roman, hayattan kii¢tictik
bir se¢medir. Degilse, hayatinin sadece bir yili dakikas1 dakikasina
kameraya alinan biri icin 8766 saati yazmak gerekecektir. O zaman
gercegi ¢cOpe atip onun parodisini yapmis/yazmis oluruz. Demek ki
romancl, iyi bir segici de olmalidir. Olamiyorsa, kitabini, zihni me-
lekelerinin eseri sayamayacagi gibi biyografi diye nitelendirmeyi de
sanatkar sifatina ihanet addedecektir.
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Her biyografik roman, ya bir ¢ikar diirtiisii ya da bir hayranlik
tizerine kuruludur. “Baska tiirlii olamaz mi1?” sorusunu baskasi ce-
vaplasin; ben baskasinin goziiyle bakmayi beceremem. Erol Toy,
kurtlu peynir satarak imparatorluga yiikselen “Fehmi Cok’u ¢ok sev-
miyor,” diyecektiniz ama diyemediniz, sermayesini sevdigini hatir-
ladiniz... Kald1 ki imparator biyografik degil biyografik olmaya g6z
kirpan bir kdse dénemecindedir.

Salim Nizam’in Omer Seyfettin sevgisi, dlinyanin en samimi, en
candan sevgisidir; hi¢ mi hi¢ hesabi degil tamamen hasbidir. Onun
hikayelerinde kendisini, kendi gibi olanlarin meselelerini buldugu
icin onu giindeme getirmek, hafizalarda tutmak disinda hicbir gai-
lesi yok. Hi¢ kimseye selam, hi¢cbir makama huliis ¢cakmiyor.

Fakat sevgi, romanciya bir avantaj degil -cogu zaman gereksiz
ovgliye merdiven oldugu i¢in- bir agmazdir. Yaptig is, iste bu nok-
tada, romanciya 6nemli bir gorev yiikliiyor. Romanin merkezinde-
ki kisi hakkinda edebiyat tarihleri veya benzer mecradaki eserlerin
sundugu bilgiler asla yeterli degildir. Arsivlerden faydalanilabilir
ama asla yeterli degildir. Oralarda yazilanlar, “Su tarihte surada dog-
du, su yasta surada komutan idi”den ibarettir. Bunlar kitabi bilgiler-
dir. Halbuki romana hayatin ayrintisi lazimdir. Celik-comak, bestas,
uzunesek, futbol oynayan c¢ocuk, asik olan geng, basinin yoneldigi
degil ayaklarinin gotiirdiigii yere dogru avare yiirliyen yazar ve daha
bilmem ne kadar hayat fotografi lazimdir romanciya... Salim Nizam
bu konuda tam bir ustalik gdsterebilmistir. Omer Seyfettin’in biitiin
hikayelerini ve bunlar disindaki biitiin nesirlerini didik didik eden
romanci, ideolojik yonlendirme amagcli yazilar, gazete koselerindeki
glinliik siyasi kalem dalasilar1 yaninda jimnastik merakini da isliyor.
Eglenmek icin de olsa arkadaslariyla fal baktirmalarini, falcinin sdy-
lediklerinin yillar sonra kan dondurucu bigimde kehanet hiikmiine
girmesi gibi hayatin ayrintisi yani giinliik yasantidan se¢meler sa-
yilacak seylerle siislemesini de gayet iyi biliyor. Hatta bazi yerlerde
tam bir Omer Seyfettin dikkatiyle halk kiiltiiriinde kuslarin tavirla-
riyla ilgili degerlendirmeleri romanina nakis yapabiliyor. Omer Sey-
fettin izinde yiiriiyerek zaman zaman, mekan-vaka biitiinlesmesini
sayfalarina tasiyor. Biitiin bunlar, bir Omer Seyfettin romani icin
hem elzem hem de basarili sahnelerdir.
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Salim Nizam’in yayimlanan eserlerinden bir ikisini -mesela Son
Kazak Kocagol (2017) Kirmuzi Minibiis (2019) romanlarini veya Koy
Saatgist (2020) Leylekli Konak (2020) Elma Kuglar1 (2020) gibi hikaye
kitaplarini gérme sansi yakalayabilen her okuyucu, ondaki yazarlik
kumasini gorebilir. Onun romanciligina giivenerek son climlemizi
bir istekle bitirebiliriz: Sayin Nizam’in da artik bu romani yazarken
yasadiklarini an1 hiline getirmesi -bir anlamda romaninin romani-
n1 yazmasi- gerekir. Tiirk okuyucusu ondan daha nice eserler bekli-
yor... Darisi daha nicelerine...



YAZARIN SOZU

Tiirk edebiyatinin énemli sahsiyetlerinden ve Milll Edebiyatimizin
kurucularindan olan Omer Seyfettin’in Tiirkgemize ve edebiyatimi-
za katkilar1 kuskusuz tartisiimaz. Oliimiiniin 100. yildoniimiinde,
usta yazarl daha iyi anlamak, anlatmak ve gelecek nesillere aktar-
mak icin; Balikesir Biiyiiksehir Belediyesi, Balikesir Universitesi
Rektorliigii, Balikesir 1l Kiiltiir ve Turizm Miidiirliigii, Balikesir il
Milli Egitim Midiirliigli, Gonen Belediye Baskanligi, Balikesir Ana-
dolu Semiyotik Arastirmalari Dernegi’nin girisimleriyle ¢alismalar
baslatildi ve bunun sonucunda 2020 yili Omer Seyfettin yili ilan
edildi. Yil boyunca Ankara, Istanbul, Izmir, Bursa, Kars gibi illerde
oldugu gibi Balikesir ve ilcelerinde de yazarin hayati, eserleri, Tiirk-
cemize katkilari, Balikesirli yazarlar ve akademik cevreler tarafindan
panel, bilgi s6leni ve soylesiler diizenlenerek halkimiza ve 6gren-
cilere anlatildi. Bu yilin anisina {iniversiteler yasanan pandemi ne-
deniyle internet iizerinden ¢evrimici panel, konferans, sempozyum
diizenledi ve yayinevleri; kitap, dergi, makale ve bildiri hazirlayarak
okurlarina sundu.

Gonenli dostlarimiz ve akademik gevrelerin istegi {izerine; ayni
topraklarda dogdugum, ayni cografyay ve iklimi paylastigim Omer
Seyfettin’i kaleme almak Gonenli bir yazar olarak bana diisiiyordu
ve bu benim icin biiylik kivancti. Yazarin hayatini, eserlerini, ona
dair kitaplar1 okudukga ve internet taramasi yaptik¢a ne kadar zor
bir gorev iistlendigimin farkindaydim. Omer Seyfettin biyografik
romanini yazarken kendi otobiyografimi yazar gibi heyecanliydim
ve kitabin yazim asamasinda umudumu hig¢ yitirmedim. Balikesir
Biiyiiksehir Belediyesi, Gonen Kaymakamlig1 ve Gonen Belediyesi
beni tesvik ederek ¢calismami basindan sonuna kadar desteklediler.
Omer Seyfettin’le ilgili calimalariyla bilinen Sevgili Prof. Dr. Nazim
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Hikmet POLAT ve Sevgili Prof. Dr. Hiilya ARGUNSAH, romanimin
yazim siirecinden basim asamasina kadar olan siirecte; bana her
konuda yardimci olmaya ¢alistilar. Desteklerini edirgemeyen diger
isimler: Sevgili Prof. Dr. Recep DUYMAZ, Prof. Dr. Ali DUYMAZ
ve Prof. Dr. Salim CONOGLU’dur. Kitabimin arsiv calismalarinda
oldugu gibi Omer Seyfettin’in Istanbul’da yasadig1 yer ve mekanlar
konusunda biiyiik bir heyecanla bana rehberlik eden Gonenli dost-
larim, Sevgili Celal YILMAZ ile Biilent UZER’in 6zverili destek ve
katkilarini da unutmamak gerekir.

Romani yazmaya basladigimda, Omer Seyfettin’in hayatina
dair bilinenler kadar bilinmeyenler ve asperagas haberler de ¢oktu.
Bunlar1 tek tek okumak, arastirmak, ayiklamak ve sentez yapmak
gerekiyordu. Yazarin hayatina dair izler tasiyan ¢ocukluk dénemi
hikayeleri, bana her zaman bir 1sik tutuyordu. Zaman zaman hika-
yelerine bagvurarak, hatta bazi hikayelerini kurguya dahil ederek
ve bilinmeyen konularda kurguya yer vererek, onu ete kemige bii-
riindiirmeye calistim. Yazarken zorlandigim zamanlarda akademik
cevrelerin gerek yazara gerekse dénem olaylarina dair hazirladiklari
makaleler, bildiriler ve notlar bana yardimci oldu.

Omer Seyfettin’le ilgili calismalarima 2018 Eyliil’iinde baglamis-
tim. Bu konuda bana yol gésterecek, Omer Seyfettin’in yazdiklari-
nin yani sira, en yakin arkadasi Ali Canip YONTEM'in giinliikleri ve
Tahir ALANGU’nun “Ulkiicii Bir Yazarin Romani” adl1 eseriydi. Sevgili
Tahir ALANGU’nun yirmi bes yilda yazdig1 eseri, 2020 Omer Seyfet-
tin Yaili igin benim iki y1l gibi kisa siirede yazmam gerekiyordu ki, bu
hi¢ de kolay bir is olarak gériinmiiyordu. Ancak, bu cografyay: iyi
bilen Génenli bir yazar olarak Omer Seyfettin’in cocukluk dénemini
anlatmak benim i¢in ¢ok da zor olmadi. Romana basladigimda, Yesil
Gonen, Carst Camisi, Gonen Cayi, Karalar Ciftligi, Aladaglar, Ala-
caoluk Kalesi, Seher Hani (Tan Agartan), Biiyiik Iskender Kopriisii
(Guivercinli Koprii) gibi, yazarin yasadig1 ve tanik oldugu mekanlar
bana ilham veriyordu.

Romanimin ismi konusunda kararim netti. Omer Seyfettin Go-
nen’de dogmustu ve Ant adli hikidyesinde “Ben Gonen’de Dogdum”
diyerek dogdugu kasabayi tek bir climleyle 6zetleyerek diinyaya ta-
nitmistl. Bana da onu daha iyi anlatmak i¢in bu ismi vermek uygun
diisiiyordu: Ben Gonen’de Dogdum.
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Bir yandan romani yazarken, bir yandan da Omer Seyfettin’in
izinden yasadig1 sehirlere gidip arastirmalar yapiyordum. Nitekim
2019 Mart’inda Kadikéy TESAK’ta diizenlenen Omer Seyfettin sdy-
lesisi sonrasinda yazarin ¢ocukluguna, yasamina damga vuran yer-
leri ve hayata gozlerini yumdugu hastaneyi zamanim elverdigince
gezme ve inceleme imkini bulmustum. Yine 2019 Temmuz’'unda
Kastamonu {izerinden Istiklal Yolu giizergahindan Inebolu’ya ulas-
tim. Sarp Kiire Daglar1, temmuz ayinda olmamiza ragmen aniden
bastiran saganak, sis ve uguldayan riizgarlar, Kurtulus Savasi’nda
cepheye kagnilarla cephane tasiyan kadinlarimizin yasadig giicliik-
leri gdzlerimin 6niine seriyor, derin diisiincelere daliyordum. Ine-
bolulu dis doktoru ve yazar Sevgili Mustafa FAKAZLI, bana sehri
gezdirip Inebolu rehberligi yaparken ayni zamanda muayanehane-
sinde kasabanin eski fotograflarini 6niime seriyordu. Siyah beyaz
fotograflara bakarken sanki bir fotograf karesinde kiiciik Omer kar-
sima ¢ikacak gibi heyecanlaniyor, garip bir hisse kapiliyordum. Ayni
duyguyu bir glin sonra yazarin yasadigi diger kiiclik kasaba olan
Ayancik’ta da hissediyordum. Kiigiik Omer kag kere askerlik sube-
sinin 6ntinden ge¢mis, Yali Camisi’nin 6niinde Elif kagidini tekrar
etmis, sokaklarda oyunlar oynamis ve Ayancik tepelerinden nehre
bakarken tomruklarin yiiziisiinii seyretmisti. Ayancik’ta da Omer
Seyfettin sevgisiyle dolu olup kasabaya bir miize kazandirmaya cali-
san Sevgili Erdogan ERKAYMAZ beni karsilamis, kasabay1 ve miize
yapilacak binayi gezdirerek bana Ayancik rehberligi yapmis ve yore-
sel yemekleri olan kulak asindan ikram etmisti.

Yazarin ¢ocukluguna damga vuran ii¢ kasaba vardi. Génen, Ine-
bolu ve Ayancik... Akademik cevrelerce: ilk Namaz, And ve Kasag
hikayelerinin Gonen’de; Falaka hikdyesinin Ayancik’ta gectigi soy-
leniyorsa da ben, yazarin yasadig1 bu ii¢ kasabadan aldig1 renkleri
hikayelerine ilmek ilmek isleyip harman yaptigina inaniyordum. Ya-
zarin hikayelerinde gecen “Ahretlik, sagdiglik, kan kardesligi” Go-
nen’e dair kelimeler olsa da “Sart olsun” Inebolu ve Ayancik’a dair
bir kelimeydi.

[zmir, Kusadasi, Selcuk, Selanik daha 6nceden yasadigim ve bil-
digim sehirlerdi. Bu sehirleri gboziimde canlandirmak ve kurguya da-
hil etmek zor olmasa da &zellikle yazarin yasadig1 Balkan sehirlerini
pandemi dolayisiyla ziyaret edemedigim i¢in -Yakorit, istip, Pirlepe,
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Kopriilii, Manastir, Yanya, Patras, Atina, Nafliyon - Google Map prog-
rami iizerinden incelemek zorunda kalmistim. Omer Seyfettin’in
tazminat Odeyip zabitlikten istifasina, sevingle Selanik’e gelisine
ve bu sehirde Osmaniye Matbaasi’'nda Ali Canip ve Ziya Gokalp’le
Geng Kalemler’i ¢ikarirken yasadigi mutluluga sahit olmak giizeldi.
Bunun yaninda Osmanli Imparatorlugu’nun son giinlerini; 31 Mart
Vakasi’ni, Trablugarp Savasi’ni Balkan Savaslarini, Selanik’in elden
gidisini, yazarin Yanya, Patras, Atina ve Nafliyon’da yasadig1 esaret
hayatini yasiyor olmak aci vericiydi. Yazarin Necat Vapuru’yla esaret
doniisii Canakkale’den gecerken duydugu heyecani: duymak, istan-
bul’a gelisinin buruk sevincine tanik olmak giizeldi.

Birinci Diinya Savasi, Istanbul’un Isgali, {zmir’in isgali, Mustafa
Kemal’in Samsun’a ¢ikisi, Sultanahmet mitingleri, Malta siirgiinleri
ve Kurtulus Savasi’na tanik olmak bir yazar i¢in olduk¢a heyecan
verici konulardi.

Miittefik Kuvvetler tarafindan Istanbul’un, izmir’in ve Anado-
lu sehirlerinin isgali ruhumu daraltsa da Mustafa Kemal’in Anado-
lu’da bir kivileim ¢akmak i¢in Samsun, Amasya, Erzurum, Sivas ve
Ankara’daki ¢alismalarina tanik olmak benim i¢in gurur ve heyecan
vericiydi.

Yazarin Istanbul’a déndiikten sonra mutsuz bir evliligi ve bu ev-
lilikten dogan Giiner adinda bir kizi olmustu. Sorunlu bir evliligin
bosanmayla sonuc¢lanmasi kadar, kiz1 Giiner’den ayrilmak da Omer
Seyfettin i¢in elem vericiydi. Yazar, Calibe’den ayrildiktan sonra
onunla barismak i¢in her ne kadar biiyiik bir ¢aba sarf etse de ba-
sarili olamamis; bosandiktan sonra ne karisini ne de kizini dogru
diiriist gorebilmisti. Omer Seyfettin, “Cancagizim,” diye hitap ettigi
can dostu Ali Canip Yontem ve yazar dostlar1 hep yaninda olmasina
ragmen, yasami boyunca 6zlem duydugu siik@ineti ancak Kalamig’ta
Miinferit Yali’da bulabilmisti. Nitekim yazarin eserlerinin neredeyse
ticte birini 1919 yilinda yazdig goriiliir.

1920 Subat’inda, son yillarda yasadig: kisisel ve ulusal olumsuz-
luklarin da etkisiyle, siddetli bas agrilar1 basladi. Yapilan muayenede,
dénemin taninmis doktorlar: tarafindan nevralji, romatizma ve di-
ger olasiliklar iizerinde duruldu. Doktorlar1 bol miktarda C vitamini
almasini tavsiye ettiler. “Is berbat, nevralji, ya ¢ok siirerse... Biz calisarak
para kazamr adamlariz. Mektep, gazete ne olacak?” diye hayiflanan Omer
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Seyfettin, sikayetlerinin artmasiyla, 4 Mart’ta arkadas1 Ali Canip ta-
rafindan, Haydarpasa Tip Fakiiltesi’ne yatirildi. Konsiiltasyon yapil-
mast beklenirken, durumunun daha da agirlasmasi sonucu, 6 Mart
1920 Cumartesi giinii, Haydarpasa Tip Fakiiltesi’nin deniz gbren
Ozel odasinda kizi Giiner’e 6zlem duyarak hayata gozlerini yumdu.
Beklenmedik 6liim sebebinin belirlenebilmesi i¢in, akademisyen ve
ogrencilerin de istirakiyle Fakiilte’de otopsisi yapildi. Oliim sebebi
olarak, o giinlerde kendisi bilinen ancak bulgular1 heniiz tam olarak
bilinmeyen seker hastalig1 tanist kondu. (Ne yazik ki seker tedavisi
icin gerekli insiilini diinya tibbi iki sene sonra bulabilmisti!)

Oliimiiniin ertesi giinii, 7 Mart 1920 Pazar giinii 6gleden sonra
diizenlenen cenaze t6renine; Kadikdy’deki Liseler, Kabatas Lisesi,
Galatasaray Lisesi, Erkek Muallim Mektebi, Askeri Tibbiye talebe-
leri, yakin dostlari, zabit arkadaslari ve bir¢ok yazar arkadasi katildi.
Omer Seyfettin cocuklugunun gectigi Kusdili ¢ayirlarinin kiyisinda
Mahmut Baba Kabristani’nda topraga verildi. Oliimiiniin ardindan,
tiim Istanbul gazeteleri milli yas ilan etti.

1939 yilinda, mezarligin bir boliimiindeki kamulastirma nede-
niyle kabri Zincirlikuyu Mezarlig1’'na nakledildi. En sevdigi arkadas:
Ali Canip, mezarinin herkes tarafindan bilinmesi ve aziz isminin
unutulmamasi icin mezar tasinin iizerine “Omer Seyfettin burada ya-
tryor,” ibaresini yazdirdi.

Iste “Ben Gonen’de dogdum,” diyerek, onun nefesiyle bir kez daha
seslendigim ve yazarin aci tatll yasamina tanik oldugum Ben Go-
nen’de Dogdum, Omer Seyfettin Biyografik Roman: okurlarimla bulusu-
yor. Omer Seyfettin dilimizde reform yapmis ve kelebek mrii kadar
az olan otuz alt1 senelik kisacik dmriine bine yakin eser sigdirmisti.
Ona ¢ok sey borcluyduk. Iste, onun dogdugu cografyada dogmus
bir yazar olarak onun hayatini, -Kisa Bir Omriin Uzun Hikdyesi- kale-
me almak usta yazara karsi olan sorumluluk ve bir vefa borcumdu.
Omer Seyfettin’in 6liimiiniin 100. y1li igin 100 béliim olarak kaleme
aldigim Ben Gonen’de Dogdum -Kisa Bir Omriin Uzun Hikdyesi- adl1 bi-
yografik romanimyi; basta sevgili 6grencilerime, Giizel Balikesir’ime,
Kiymetli Gonen halkimiza, saygideger okurlarima ve canim iilkeme
armagan ediyorum.

Salim NIZAM
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Birinci
Bembeyaz Bir Ev
Gonen / 11 Mart 1884

Gilimiisi sogiit agaclar1 yeni tomurcuklariyla mart giinesinin altuni
wsiklart altinda parildarken, Aladaglar’in iizerinde lodosun allak
bullak ettigi atespare bulutlar yorganci diikkaninda hallag yayindan
¢ikma pamuklar gibi kuzeye dogru siiriiklenmekteydi. Renk climbii-
siine biirinmis ugsuz bucaksiz miimbit ovada, yeni gévermis mor
cigdemler, bahar riizgarlariyla raks ederken, agzinda cali ¢irpilarla,
yuvasina donen kanadi kara iki leylek, Karalar Ciftligi’nin tizerinden
gecerek, kiyisinda sogiit agaglart bulunan ¢aya dogru kanat ¢irpty;
mandalarla, ineklerin gectigi ahsap kopriiniin {izerinden siiziilerek
giineye dogru yonelip yikilacakmis gibi duran biiyiik duvarlar, yo-
sunlu, siyah kiremitli catilar asarak, Cars1 Camisi’nin bakir kubbe-
sine kondu.

Vakit aksamdi, harap sadirvanda abdest alanlarin tizerine bahar
kokular1 sinmisti. Taburelerde oturan ihtiyarlarin sesleri su sesleri-
ne karistyordu. Gegmis yillardan kalma yuvalarina ¢ali ¢irp1 tasiyan
leylekler, Cars1 Camisi’nin yiiksek minaresinden yiikselen ezan se-
siyle gagalarini gok kubbeye dikerek kendi lisanihélleriyle uzun bir
siire lakirdadilar. Ulu serviler, gége kucak agmis ¢inarlar ve yesil-
lenmis at kestanesi agaclarina tlineyen glivercinlerin kugurdamalari
glinbatimina kadar devam etti.

Gecenin katran karasi perdeleri siimbiil kokulu bahgeleri orter-
ken; kasabada ses seda azalirken ve evlerde kandiller bir bir soner-
ken, Cars1 Camisi’nin hemen yakininda, kestane, agaclariyla kapli
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biiyiik bir bahgenin tam ortasinda, bacasi tiiten, tek katli, ti¢ gozld,
bembeyaz bir evde, yeni dogan bir bebegin ¢1gl1§1 mart aksaminin
derin sessizligini boldii. Bu sesle, on yasindaki Giizide, toprak evin
yazlasinda kirislerden birine asilmis kandilin kisik savki altinda
oynadig1 oyundan basini kaldirarak beyaz perdeli pencereye dogru
bakti. Bez bebegini kucaklayip yerinden kalkarken evdeki amansiz
kosturmacaya anlam vermeye calist1.

Koskteki kadinlar nefti yesili kapidan ellerinde sicak su giigiim-
leri, gerdeller ve cinko legenlerle birbiri ardina ¢ikarken, Hizmetci
Pervin aralarindan gecerek seving ¢igliklariyla bahgeye kostu ve ulu
kestane agaclarinin altinda tiitiin i¢en ylizbasiya miijdeyi verdi.

“Bir oglunuz oldu! Nur topu gibi bir oglunuz oldu efendim.”

Yiizbas1 heyecanlanmuisty, piir telas sigarasini ayaklarinin altinda
ezdi ve belinden filintasini ¢ikararak sevingle geceye ii¢ el kursun
siktl. O sirada agacglarda art arda kanat sesleri duyuldu. Dallara tii-
nemis kuslar iirkiip karanlik gékyiiziine dogru havalandilar ve kisa
bir siire havada kaldiktan sonra uzaktaki karanlik agaclara kondular.

Omer Sevki Bey, burnunda barut kokusu, gokte bir 151k seli gibi
kuzeyden giineye dogru uzanan Hacilaryolu’na bakti. Aydinlik gok-
yiiziinde uzak yildizlarin géz kirpmalarini seyrederken i¢inde bir fe-
rahlik duyarak avuglarini agti. Sonra gecenin ayazini igine gekerek
derin bir nefes ald1 ve Allah’a dua etti.

“Siikiirler olsun, siikiirler olsun sana ya Rabbim! Omer’im!
Omer’im! Hanemize hos geldin Omer’im! Bil ki, bu gece gok kub-
benin en parlak yildizi sensin. Ayin ziyas1 gibi dogdun hanemize.
Sen Allah’in bir mustusu, bir liitfusun Omer’im.”
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ikinci
Omer
Gonen / 12 Mart 1884

Simal riizgarlar tek katli evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlari, yiik-
selmesine firsat vermeden gilineye dogru siiriiklerken debboy binasi
oniinde at arabasindan inen, paltolarina simsiki sarinmis tiitlin is-
cileri, iki kanatli genis portanin oniinden ugultuyla gecip gittiler.
Biraz 6tede kuyrugu kopuk kara bir kedi, toprak bir duvarin ardinda
gozden kaybolurken, yakinlardaki cumbali ahsap evlerin yosun tut-
mus ¢atilarina, rlizgarin azizligine ugrayan akasya agaglarinin kiil
rengi dallar1 agniyordu.

Tam o sirada Yiizbas1 Omer Sevki Bey, redif taburunun kapisinda
belirdi. Nefti yesili redingotunun kapatmay: unuttugu alt diigme-
lerinden birini iliklerken tam tepesinde nerden peydah oldugunu
kestiremedigi bir sigircik siirlisiintin ¢iglik cigliga sesleriyle basini
kaldirip goge bakti. Gokte kiime kiime sigirciklar, ayni anda kanat
cirpip donerek, algalip yiikselerek ve birbirinden farkli sekiller ¢i-
zerek raks ediyorlardi. Yiizbast uzun bir siire bu manzarayi seyretti
ve bulunduklar1 yerde kii¢iik kodmiir parcalar1 gibi goriinen kuslara
bakmay: siirdiirddi. Kisa bir siire daha gokyiiziinde daireler ¢izerek
toplanip dagilan sigirciklar, bu seremoniye bir anda son verip ¢iglik
cigliga akasya agaclarinin kiil rengi dallarina dolustu.

Yiizbasi, gozlerini kuslardan alamadi; nizamiyenin kapisindan
cikarken nobetgi askerin verdigi selami bile fark etmedi. Eve dogru
giderken kulag1 kus seslerindeydi, aklinda hald sigirciklarin ¢izdigi
essiz tablolar vardi. Derin bir nefes alip adimlarini hizlandirirken,
yagmur kuslar1 rahmeti mustuluyor, diye aklindan gegcirdi.

Bir giin 6nceki bahara inat bugiin soguk, puslu, kasvetli bir hava
vardi. Sigirciklar erken ¢dken karanlik havayi ¢ekilir kiliyordu ancak;
bir de Omer... Omer bu karanlik ve kasvetli giinlerde ona heyecan
veriyordu. Geng yiizbasi, kaldirim yolda hizli adimlarla yiiriirken ta-
mdik bir iki dostu selamladi. Omer’in dogum haberi kasabada tez
zamanda duyulmus olmaliydi. Cadde boyunca siralanmis diikkan-
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larin kapilarinda yiizbasiy1 gorenler, “Géziin aydin ylizbasim. Oglu-
nuzu anali babali biiyiitiin,” diyorlardi. Saatgi diikkdninin 6niinde,
tentenin {izerindeki su birikintisini elindeki uzun sapli siipiirgeyle
dékmeye ¢alisan Abdurrahman Bey de isine ara verdi:

“Anali, babali biiylisiin yiizbasim.”

“Sag olun Abdurrrahman Bey. Bir ara kostek saatime bakiver.
Biraz geri kaliyor da.”

“Olur tabi, yarin sabah redif taburuna giderken diikkana biraki-
verirsin.”

“Buglin verecektim lakin sabah diikkan kapaliydi.”

“Cirak uyuyakalmis. Hig saatgi ¢iragr uyuyakalir mi yiizbasim.
Goritilmis sey midir? Duymasinlar, giilerler sonra adama. Saatci
ciragl dakik olur. Bugiin benden fircay1 yedi ama. Merak etmeyin,
kulagina kiipe olmustur; yarin sabah erkenden gelir diikkani agar.”

Yiizbasi giilerek uzaklasti. Yanindan gegen iki memur ona selam
verdi. Yiizbasi, iizerlerinde boy paltosu, ellerinde siyah semsiye ve
basinda kirmizi fes bulunan adamlarin maarif miidiirliglinde ¢alisan
memurlar oldugunu hatirladi. Dagdan dénen yorgun bir koylii sagi-
na soluna bakinmadan gittigi yolda, odun yiiklii iki boz esegi pesin-
den stiiriikliiyordu. Bozaci Latif Bey aksam turuna erken baslamisti.
Elinde kara bir defter tutan Tiitiin Rejisi Sunullah Bey’i fark etti bir-
den. Kars1 kaldirimda urganci diikkdninin kapisinda koyu bir sohbe-
te tutulmustu. Sunullah Bey, urganci diikkaninin sahibi, kisa boylu
Ziilbahar Bey’in karsisinda heybetli goriiniimiiyle ulu bir dag gibi
duruyor, 6ne ¢ikik gobegi kalin paltosunun diigmelerini zorluyordu.
Az otede de Evkaf Miidiirii Ragip Bey elinde elma dolu bir sepet-
le yiiriiyordu. Tam o sirada arnavut kaldirimi yoldan, bir at arabasi
dortnala gegip uzaklasti. Yoldaki su birikintisinden pantolonuna su
sigrayan yiizbasi birden o6fkelendi. Yiiziinii karartarak cicek tarhlari-
nin {izerine sag ayagini koyup pagasini temizledi. Kulaklarinda boza
saticilarinin ¢igirtkan sesleri arasinda semercilerin, nalbantlarin, kii-
fecilerin, bakircilarin, kalaycilarin, yorganci diikkdnlarinin éniinden
gecerek; Carst Camisi’'nin bitisigindeki zaptiye ahirlarinin karsisin-
daki aktara ugradi. Diikkanin niine siralanmis keten ve harar be-
zinden cuvallardaki, keciboynuzu, hurma, zencefil ve bitki tohumla-
rindan aldi. Cars1 Camisi’nin 6nlinden gecerken birkag tanidigi daha
selamladi, onlarin merak dolu sorularina cevap verdi.
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Basini tekrar yukari kaldirdi. Cinar agacinin iizerindeki iki sak-
sagan daldan dala hoplayip konarak sanki kasabaya Omer’in dogum
haberini miijdeliyordu. Kiime kiime agaclarin {izeri saksaganlarla
doluydu. Harap sadirvanin 6niinde, birbiri ardina yere konan kum-
rular ak sakalli bir ihtiyarin attig1 bugday tanelerini yiyordu. Yiizbasi,
tistidiiglinii hissetti, nedense igi tirperip titredi. Eve dogru yiirtirken
kuslarin kugurdamalari, kulaginda uguldamaya devam ediyordu.

Oysaki diinkii baharin tesirinden eser yoktu simdi. Ustiine ist-
liik tizerinden gegen bir karga siiriisii yakasini kirlettiginde 6fkesini
tutamadi. Cebinden giimiis islemeli mendilini ¢ikarip yakasini sildi.
Cinar agaglarinin altlarinda ve gectigi yollarda da yer yer bu galiz le-
kelerden vardi. Belki cocukea bir hareketti, belki de avciliktan kalma
bir aligkanlikti ama yerden biiyiikce bir tas alarak 6fkeyle kargalara
firlatt1. Iskalamaisti, attig1 tas evinin tahta portasina ¢arpmisti. Ka-
pinin iizerindeki kargalar oradan uzaklasip baska yerlere kondular
ama ylizbasinin 6fkesi hi¢ ge¢medi. Hatta evin kapisindan girene
kadar burnundan soluyup yiiziindeki 6fke alev topu gibi biiyiiyerek
devam etti.

Kapidaki iki tokmaktan kalin ve halka seklinde olani ti¢ defa vur-
du. Tok bir ses duyuldu. Az sonra Hizmetgi Pervin basinda kenarlari
oyal1 bir mahrama ile belirdi.

“Buyrun efendim. Iceri gecin hemen.”

Yiizbas: Sevki Bey, botlarini ¢ikarirken sordu:

“Fatma Hanim nasillar?”

Hizmetgi Pervin, mahramasinin 6niinii bir eliyle birlestirdi, sol
elinin isaret parmagiyla ylizbasiy1 sessiz olmasi i¢in uyararak basiy-
la pesinden gelmesini isaret etti.

Gaz lambasinin aydinlattig1 los bir odaya girdiler. Sevki Bey’i
kapida goren Abil Ana pencere 6niinde oturdugu kerevetten dog-
ruldu. Yiizbasi, bakir baslikli karyolaya bakti. Kanavigeli mor saten
yorganin altinda Fatma Hanim ve bebek uyuyordu.

Abil Ana, tiim heybetiyle dimdik duruyordu. Yiizbasiya bakarak
“Simdi uyudular,” dedi. “Kadincagiz, diin geceden beri goziinii kirp-
madi. Saatlerce ugrasmamiza ragmen daday bir tiirlii emziremedik.
Memeyi bulamayinca iyice huysuzlasip aglamaktan mosmor oldu
zavalll. Nasil olduysa az evvel memeyi buldurduk da karni doydu
uyudu.”
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“Biraz siit emmesi iyi olmus.”

“lyi olmaz m1 kumandanim, emerse sarilig1 iistiinden atar.”

“Bugiinlerde Fatma Hanim’a yardimci oluver Abil Ana. Ne de
olsa tecriiben var bu konularda.”

“Olmaz miyim hi¢ kumandanim! Ikisi de iyi olsun yeter ki...
Gece giindiiz gbzlimii bile kirpmam.”

“Peki, peki Abil Ana. Bilirim metanetlisindir. Ha, az daha unutu-
yordum. Iste sabahki siparislerin. Hepsini aldim.”

Yiizbas1 Sevki Bey, elindeki paketi uzatti. Abil Ana, Pervin’i ¢a-
gird1 ve mutfaga gotiirmesi i¢in onu tembihledi.

Abil Ana ve yiizbasi bir siire konusmadilar. Neden sonra Abil
Ana, odadan ¢ikalim, yazlada konusalim, dedi.

Yazlada siiren muhabbet, mutfakta tahta bir sofranin etrafinda
da devam etti. Hizmetci Pervin, ortaya bir tepsi sicak tarhana ¢orba-
st ve patlican tursusu koydu. Corbay: i¢cine ekmek dograyip ictiler.
Ardindan kuzu yahnisi, un helvasi yediler. Yemegin {izerine bir fin-
can kahve i¢mek yiizbasinin sinirlerini biraz yatistirmisti.

Abil Ana vakit kaybetmeden sdylemek istedigi konuya girdi.

“Bugiin dadanin kulagina ezan okuyacaktik ama olmadi. Anne
de dada da ¢ok hasta. Birazdan hanimima bitki caylar1 hazirlayip
icirecegim. Biraz kendine gelecek gibi olursa sabah erkenden adini
koyariz.”

“Ben adini verdim bile Abil Ana.”

“Eee, ne’ymis bakalim?”

“Omer.”

“Omer mi! Omer giizel isimdir ama apar topar ad vermek olmaz
Oyle ylizbasim. Gonen’de adettendir. Hi¢ kulagina ezan okunmadan
dadaya ad mi1 konurmus. Hele bir sabah olsun, giines dogsun. Gece-
nin zifiri, cinlerin ifritleri gitsin. Giizelce bir abdest al syle.”

Yiizbasi Sevki Bey giildii. O esnada ela gozleri parladi. Yanaginda
gamzesi, agzinda beyaz disleri goriindii.

“Ha soyle, biraz giil ylizbasim. Nur topu gibi bir oglun oldu. Se-
vinecegine, diin geceden beri pes pese tiitiin i¢cip Nemrut gibi dur-
dun karsimda. Hem giilmek sana yakisiyor.”

“Abil Ana.”

“Efendim ylizbasim?”

“Bas basa kalmisken, su kira meselesini de konussak.”
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“Ne kiras1! Siras1 m1 simdi bunun? Kizdirma beni ylizbasim!”

“Neden sirast olmasin Abil Ana. Evinde bedava oturacak degiliz
ya. Elbet makul bir fiyat bulunur.”

“Hele tosuna bir ad koyalim. Mevlit yapalim, hafizlar biilbiil gibi
sakisin koskte, buhurdanliklarda 6d agaci yakalim, lohusa serbetin-
den icelim. Sonra bunlar1 nasil olsa konusuruz.”

* 3%k

Omer’in bebek mevlidi agaglarin yapraklandigi nisan baslarinda
oldu. Kasabanin en iyi kadin hafizlar1 beyaz kdske ¢agrildi. Gonen’in
her mahallesinden, Karalar Ciftligi’nden ellerinde hediyelerle giin
boyu daday1 gérmeye gelenler oldu. Onu géren herkes “Masallah ak
pak dada, 6mrii uzun olsun,” diyordu.

Bembeyaz koskte lokumlar yendi, serbetler icildi, buhurdanlik-
larda tiitsiiler yakildi. Her gelen dadanin yatagina akgeler, mecidiye-
ler, tahta oyuncaklar ve irili ufakli cesitli hediyeler birakt.

Go6nen’de adettendi. Lohusalik bitene kadar dada kirk giin bo-
yunca odada tek basina birakilmazdi. Bu yiizden ev halki, daday hig
yalniz birakmadi. Bir odadan bir odaya gececek olsalar bile, Giizi-
de’yi yanlarina ¢agirip tembihlediler:

“Basinda dur bak, seytanlar degistirmesin sonra!”
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Uciincii
Halil Bey Ciftligi
Karalar / 1884-1885

Yiizbas1 Sevki Bey, Omer’in dogumundan sonra, ¢cocuklar kéy ha-
vast alsin, saglikli gelisip biiyiislinler diye Gonen yakinlarinda, bir
Cerkez koyii olan Karalar kdyiinde, akrabalarina ait Halil Bey Cift-
ligi'ni kiralamist1. Bahgesinde yiiksek agaclarin bulundugu bu ift-
likte, kestane agaclarinin arasinda ahsap ev kaybolup gitmekteydi.
Ciftlik evinin biraz uzaginda dam, samanlik, ahir ve kiimes vardi.
Kiyisinda kiigiik bir ¢esmenin de bulundugu toprak yol meyve agag-
larinin arasindan dere kiyisindaki sogiit agaglarina kadar uzanir ve
tas bir kopriiyle ormana baglanirdi.

Yiizbas1 Sevki Bey, iftlikteki hayvanlarin bakimi icin uzun bir
siire uygun birini aramis; kdyde yasayan ve atlardan iyi anlayan
Cerkez Dadaruh’u iyi bir iicret karsilig1 tutmustu. Dadaruh, ihtiyar-
d1 ama tecriibeli bir adamdi. Ise baslar baslamaz, daha ilk giinden
giftlikte kalmaya baglamisti. Giin boyu bir seylerle ilgilenir, giinliik
isleri hi¢ bitmezdi; damdaki hayvanlarin yemliklerini tamir eder,
sayalarin sazlarini onarir, samanliklarin kirik, ¢lirlimiis tahtalarini
degistirir, yenilerdi. Ciftlik islerinin yaninda ineklerle, koyunlarla
ve en ¢ok da ylizbasinin biiyilik tutkusu olan doru atlarla ilgilenirdi.
Dadaruh, iyi cins atlardan, onlarin bakimindan, beslenmesinden,
timarindan iyi anlardi, bu yiizden aile bireyleri ona Seyis Dadaruh
demeye baglamisti.

O siralar on yasinda olan Giizide, mahalle mektebine devam etti-
gi icin ciftlige ancak hafta sonlar1 ve giizel bir hava olursa gidiyorlar-
di. Eger hava soguksa Dadaruh, odalardaki sobalar1 6nceden yakar,
kandillere yag doldurur, yardig1 odunlari salondaki ocagin yanina
dizerdi.

Abil Ana ve Hizmetgi Pervin de onlarla birlikte ciftlige giderdi.
Abil Ana, yash bir kadin oldugu icin, ev islerinde elinden geldigince
onlara yardimci olmaya ¢alisirdi. Karadeniz’den Gonen’e gelin gel-
mis, kocasi 6ldiikten sonra dul kalmis korkusuz bir kadindi. Ciftlige
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gelir gelmez meyve bahgelerinin arasina sogan, sarimsak, marul,
karalahana biraz da bal kabag1 ekmisti. Ciftlikte en ¢ok, lahana ¢or-
basi ve kelem as1 pisirirdi. igine kurutulmus kirmizi biberlerden de
att1 m1 ylizbasi doyamazdi hig tadina. Yilbasi geldiginde bal kaba-
g1 tenceresini ocaga kordu. Rumeli gé¢menlerinden edinmisti bu
aliskanlig1. Ciinkii Doksan U¢ Harbi’nden énce Miisliiman Tiirkler,
yilbasi aksami ecnebilerin domuz kokusunu bastirmak i¢in mutlaka
kabak pisirirlermis. Abil Ana, giiz gelince dere i¢lerine kadar koken
atmis kabaklar1 giivem ¢alilarina aldirmadan tek tek toplar ve yazla-
ya dizerdi. Ciicliklenmis soganlar1 hi¢ ¢cdpe atmaz topraga diker, yaz
basinda soganlarin dedelerinden ciiciik as1 hazirlardi. Yiizbasi ¢ok
severdi bu yemegi, hele iistiine Abil Ana’nin yaptig1 cibrisali kabak
corbasindan olursa... Her hafta ya bir horoz, ya bir tavuk ya da yiiz-
basinin avladig culluk ve yaban 6rdegi piserdi ocakta. Yiizbasi tav-
san avladiginda, Abil Ana, tavsan etini kii¢iik soganlarla toprak bir
kaba doldurur ve kapagin kenarlarini hamurla kapatirdi. Sofraya her
oturduklarinda yiizbasiya, bu yemegin tadina doyum olmaz, derdi.

Yiizbasi, ¢iftlikte yenen aksam yemeklerine olduk¢a 6nem ve-
rirdi. Bazen yakin dostlarini da ¢agirir, sofra basinda gece gec sa-
atlere kadar otururlar, yerler, icerler ve Devlet-i Aliyye’nin iginde
bulundugu durumla ilgili sohbet ederlerdi. Yiizbasi, bu es dost
yemeklerinde masanin ¢ok 6zel hazirlanmasini isterdi; sali giinle-
ri Gonen’de kurulan pazardan, Dadaruh’a Kocagél Kazaklarindan
kuru fasulye aldirir, cogu zaman da hizmetgilere; tavuk, 6rdek, hin-
di ve kaz pisirtirdi. Konuklar, Abil Ana’nin hazirladig1 eksi macun
soguklugundan, karadut surubundan, kizilcik serbetinden ve ahlat
hosafindan igmeye bayilirlardi.

Misafir olmadig1 zamanlarda aksam yemeginin ardindan biitiin
aile sominenin etrafina toplanir, keyifli bir sohbet esliginde caylar
icilir, Pervin’in patlattigt misirlardan ve kestanelerden yenilirdi.
Bazen bu sohbetler 6yle uzard: ki, ilk horozlar &tiinceye kadar hig
ara vermeden devam ederdi. Fatma Hanim, herkes odasina cekil-
diginde bir siire kitap okur, bazen de Giizide’ye masallar anlatir-
di. Oyle masallardi ki bunlar bazen Beydaba’dan bir béliim, bazen
Sehname’den bir kesit, bazen de yo6reye ait sonu gelmez efsanelerin
dogaclamalariyla dolu olurdu. Giizide, bu masallarla Aladaglar’dan
asip Kaf Dagr’'nin lizerindeki Ziimriidiianka kusunun yuvasina ko-
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nardi. Cirkin dogdugu i¢in babasi tarafindan ormana birakilmis ve
Zimriidlianka kusu tarafindan biiyiitiilmiis ihtiyar bash Zal’1 diisii-
niir ve onun haline acirdi.

Ciftlikte sabahlar, horozlarin ilk Gtiisleriyle; 6rdek ve kazlarin
cesme basinda ve dereye inerken koro halinde ¢ikardiklar: yiiksek
seslerle baslardi. Ahirlarda, damlarda ve sayalarda, ¢iftlik hayvanlari
acikmus bir halde Dadaruh’u beklerdi. Koyun sayalar1 6niinde ¢oban
képegi Firtina, her sabah onu goriince ayaklarina dolanirdi. Ciftlik-
teki hayvanlarin bakimi Dadaruh’un olduk¢a zamanini alirdi, en ¢ok
da atlar1 timar etmek onu oldukga oyalardi.

Sonbahar gelince bir siire daha gidip geldiler ciftlige ancak ha-
valar sogumaya basladiginda bu gidisler seyreklesti. Fatma Hanim
1885 kisinda hastalandi, hafif bir grip sandilar 6nce ama hekim ¢a-
girdiklarinda tiglinciiye hamile kaldigini 6grendiler. Hekim, Fatma
Hanim’t muayene ettikten sonra, viicudunun direngsiz kaldigini,
yemesine i¢mesine dikkat etmesini ve bol bol dinlenmesini s&y-
ledi. O kis ciftlige hi¢ gitmediler. Sadece hafta sonlarinda yiizbasi
ve arkadaglar1 Aladaglar’dan av doniisii ugradilar. Dadaruh, Fatma
Hanim'’in iyilesmesi igin iziim pekmezi, petek bali, kuru incir, ce-
viz, badem ve igde yolluyordu yiizbasiyla. Bir keresinde samanlikta
sakladig1 iizimlerden ve karpuzlardan yollamisti. Bazi yerleri ¢ii-
riimiis de olsa zemheri kisinda karpuz yemek Fatma Hanim kadar,
Giizide’yi, Abil Ana’y1 ve Pervin’i de mutlu etmisti.

Fatma Hanim, hamileligi boyunca mutfaga hi¢ ugramadi. Ciin-
kii mutfaktaki karisik kokular midesini bulandirtyordu. Abil Ana
ve Pervin, yemek pisirmenin yaninda, her konuda yardimci oldular
evin hanimina. Yiizbasinin urbalarini yikayip iitiilediler, yer tahtala-
rint sildiler, evin temizligini yaptilar. Omer’i bile Pervin uyutuyordu
artik. Fatma Hanim, genis salondaki divandan Istanbul’dan getir-
digi yeni kitaplardan okuyordu her aksam. Bazi yazarlar1 killiyat
halinde okumay1 seviyordu. Mevlana’nin Mesnevi’sini, Sadi’nin Bos-
tan ve Giilistan’in1, Firdevsi'nin Sehname’sini severek okudu bu siire
zarfinda... Glizide’'nin mektepte oldugu zamanlar, bazen anlamasa
da -o anladigina inaniyordu- kiiciik Omer’e bikmadan usanmadan
Beydeba’dan hikayeler anlatiyordu.

Fatma Hanim iyilesince yaz basinda ciftlige yeniden gitmeye
basladilar. Dadaruh, o yaz meyve bahgelerinin arasina biraz misir
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biraz da kavun karpuz ekmisti. Bostani kargalardan korumak igin
tarlaya Dadaruh bir korkuluk dikti. Korkuluk, samandan saglari, ha-
sir sapkasi ve yiin ceketiyle Giizide’nin olduk¢a hosuna gitmisti. Sirf
onu gormek icin yaz boyunca sicaga aldirmadan Pervin’le bostan
tarlasina gidip geldiler. Glinesin daglarin ardina gekildigi aksamiist-
leri Omer’i de gotiirdiiler bostana. Fatma Hanim ve Omer Sevki
Bey, Omer’i agzini sapirdata sapirdata kavun karpuz yerken gordiik-
lerinde oldukga seviniyorlar, aralarinda giiliisiiyorlardi.

O yaz nasil olduysa damdaki ineklerden biri 6lmiistii. Sebebi bir
tlirld anlasilamadi. Dadaruh, gelincik sokmustur, dedi. Yorede ¢ok
yasanan bir olayd: bu; gelincige tas atmaya gelmezdi, kinini ilk fir-
satta ahirdaki hayvanlardan alirdi. Ya bir inegi ya bir koyunu ya da
bir kegiyi zehirlerdi.

Dadarubh, iki doru atin arkasina bagladig: 6lii inegi orman yolun-
da siiriiklerken Fatma Hanim’in naif yiiregi dayanamadi bu duruma
ve Oglire Oglire kustu. Zaten son zamanlarda midesi ¢ok fazla bulan-
digindan ciftligin mutfaginda agir yemekler pismiyordu.

1885 Agustos baslariydi. Ciftlik evinde Fatma Hanim’in dogum
sancilar1 baglamisti. Kéylii kadinlar kosup geldiler. Kazanlarda sicak
su kaynattilar, kar gibi temiz carsaflarla yatak odasina dolustular.
Dogumun kolay olmasi ve gebe kadinin ugrama olmamasi igin bilge
kadinlar yatagin altina ali¢ tohumlarindan, iivez ve miirver dalla-
rindan koydular. Annesini ac1 ¢ekerken goriince aglamaya baslayan
Omer’i, Hizmetci Pervin kucagina alip bahgeye cikardi; Abil Ana’yla
birlikte yeni dogan kuzulari, taylari, buzagilar1 gostererek avuttular.

Ciftlik evinde bebek ¢igliklar1 perde perde yiikselirken iki doru
atin gektigi ylizbasinin faytonu kapida belirdi.

Hizmetci Pervin, yiizbasiy1 ahsap eve dogru hizla kosarken gor-
dii. Omzundaki altin saris1 apoletler giin batiminda daha da parladi
goziinde. Pervin, kucaginda Omer’i eve dogru tasirken Giizide’ye
miijdeyi verdi:

“Bir kardesin daha oldu Giizide.”

Ertesi giin yiizbasi, yeni dogan bebegin kulagina ezan okudu ve
ti¢ defa haykirdr: “Hasan, Hasan, Hasan!”

Ve ardindan birkag el silah sesi duyuldu.
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Dordiincii
ilk Cinayet
Didimus Dagi’'nda Riistem’i Zal
Istanbul - 1887

Ciftlikte gecen eglenceli bir yaz sonu Fatma Hanim, Omer’i de ya-
ninda Istanbul’a gotiirdii. Yiizbasi arabacisiyla onlar1 Bandirma’ya
kadar birakti. Omer, Bandirma’ya annesini vapura birakmak icin
bircok kere gelmisti ama bu gelisinde sehrin giizelligine, rihtimdaki
martilarin ¢okluguna ve saticilarin ¢igirtkan seslerine daha yakin-
dan tanik oldu.

Omer ilk defa vapura biniyordu ve vapur kiyidan ayrilip deni-
zin ortasinda bir ceviz kabugu gibi sallanmaya basladiginda 6nce
korktu ama sonra bunu ¢ok eglenceli buldu. Biiyiikbas ve kiiglikbas
hayvanlarla ayni1 vapurda yolculuk yapmak Omer icin biiyiileyiciydi.
Annesine parmagiyla yakinlarindan gegmekte olduklari yiiksek dagi
gosterdi.

“Anne bak!”

“Orast Kapidag Omer, Didumus Dagi; Elbruz Dagr’nin karde-
sidir. Dur, sana bununla ilgili bir hikaye anlatayim: Vaktiyle Elb-
ruz Dagi’'nda Ziimriidiianka kusu yasarmis. Rengi yesilmis, yuvasi
etekleri bulutlarin tizerinde olan Elbruz Dagi’nin tepesindeymis. Bu
yuvanin direkleri, 6d, abanoz ve sandal agacindan bir kosk gibiymis.
Iste Ziimriidiianka, burada Riistem-i Zal adinda ihtiyar basli bir ¢o-
cugu besleyip biiyiitmiis.”

“Cocugu bir kus mu biiylitmiis anne?”

“Evet oglum, ¢ocuk dogdugunda ihtiyar basli oldugu icin baba-
s1 onu begenmeyip gotiirlip bu daga atmis ve orada Ziimriidiianka
kusu, onu bularak yuvasina almis.”

“Nasil bir kus anne?”

“Nasil bir kus mu! Ziimriidiianka’nin ciissesi ¢ok iriymis. Ugtu-
gu zaman hava kararir ve bu kus, mercan rengi yagmur bulutlarina
benzermis. Ugarken gok giiriiltiisline ve sel sesine benzer bir ses
cikarirmis. Tiyleri Oyle parlakmis ki bakanin gozleri kamasirmis.
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Kyzikos kentinin tistiinde ugsa ulu Hadrian Tapinag: bile golgesinde
kalirmis.”

Omer, annesini can kulagiyla dinliyordu. Kapidag Yarimadasi'na
bakarak annesinden antik c¢aglarda dagin isminin Didimus Dag1
oldugunu, halk arasinda Ay1 Dagi da denildigini, biiylik bir adada
yer aldigini, dagin giiney eteklerinde Kyzikos denilen ¢ok biiyiik bir
kentin bulundugunu ve bu kenti karaya baglayan iki koprii oldu-
gunu o6grendi. Kyzikos (Belkis) sehrine altin gotiiren bir kadirga-
nin limana varmadan battigini, zamanla savagslar, istilalar ve bliyiik
depremler sonucu sehrin yikildigini ve adanin karayla birlestigi bu
balcik yerde altin yiiklii bir geminin halen sazliklarin arasinda go-
miilii oldugunu duyunca meraki daha da artti. Omer’in hayalinde
ablasinin anlattig1 Binbir Gece Masallar1 canlandi. Fatma Hanim, va-
pur kii¢lik adaciklarin arasindan gecip Kapidag Yarimadasi gézden
kaybolana kadar bu daga ait hikayeleri anlatmayi siirdiirdii. Omer,
annesi anlatirken bir¢ok hikayeyi hayalinde tasavvur etti ve dagdaki
Kirazli Manastiri’ni ve selaleleri mutlaka gormek istedigini sdyledi.

“Gideriz yavrum. Yiizbas1 bir hafta sonu gotiiriir bizi.”

Istanbul’a vardiklarinda aksamdi, Omer, gozlerini Kocamustafa-
pasa’da ahsap bir konakta dedesinin yaninda agti. Arabada uyumus-
tu ve Arap Salih, onu kucagina alip yatagina yatirmisti.

Bir hafta sonra annesi onu Kusdili’ndeki teyzesinin yanina git-
mek i¢in hazirladi. Sirket vapuruna bindiklerinde vapurdaki kalaba-
lik onu korkuttu. Giiriiltiilii bir kadin kalabalig1 vardi. Omer, anne-
sinin kucagindan izlemeye basladi Istanbul’u...

Fatma Hanim, yanindaki sar1 sagli geng bir hanimla giiliiserek
konusuyor, sigara igiyorlardi. Fatma Hanim sigarasini ince glimiis
bir masaya takmisti. Omer masayi istedi. Fatma Hanim:

“Al ama agzina siirme!” dedi.

Omer’e ince masay1 verdi, sigarasini séndiirdii. Cok aydinlik,
¢ok giinesli bir havaydi. Fatma Hanim, konusurken mavi tiiylii bir
yelpazeyi yavas yavas salliyordu. Omer annesinin kucagindan kayi-
yordu. Fatma Hanim, sonra onu kollarindan tutarak yanina oturtu-
yordu. Omer, giimiis masacigin halkasina parmagini takiyor, annesi
gérmeden ucunu agzina sokuyor, disleriyle 1sirtyordu. Konustugu
sar1 sagli hanimin carsafi maviydi... Omer beyazlar giymisti. Bast
agikti. Saglar1 ¢coktu, dagilmisti. Fatma Hanim, bunlari diizeltirken
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Omer basini yukari kaldirtyordu. Giinesten kum kum parlayan ten-
tenin kenarinda el kadar bir gélge kimildiyordu. Omer:

“Bak, bak!” dedi.

Fatma Hanim da basini kaldirdi:

“Kus konmus!” dedi.

Omer, bu kusu istedi. Fatma Hanim:

“Tutulmaz,” dedi.

Omer, yine istedi. Annesi semsiyesiyle bu gdlgenin altina vurdu.
Ama golgede hareket yok. Yine yanindaki hanima déndii:

“Aa, kagmadi!”

“Neye acaba?”

“Yavru olacak mutlaka.”

Omer, “Anne, ben kusu isterim!” diye tutturdu.

O vakit Fatma Hanim, yelpazesini birakip ayaga kalkti, onu kol-
tuklarinin altindan tuttu ve kiigiik bir top gibi disariya kaldirirken
konustu:

“Birdenbire tut ha!”

Basi keten tentenin hizasini aginca, Omer’in gézleri kamasti.
Ellerini

uzattl, tutuverdi. Bu, beyaz bir kustu... Annesi aldi elinden.
Opiiyordu, Sar1 sacli hanim da 6piiyordu ve Omer de 6piiyordu.

“Ah, zavalli daha yavru!”

“Marti yavrusu.”

“Ugamiyor olmalr.”

“Denize diiserse bogulur.”

Oteki kadinlar da lafa karisiyordu, “Yasamaz!” diyorlardi. Fatma
Hanim beyaz kusu, “A zavalli, a zavalli!” diye uzun uzadiya oksadik-
tan sonra Omer’in kucagina verdi.

“Eve gotiirelim, belki yasar,” dedi. “Ama sakin stkma yavrum!”

“Sitkmam.”

“Boyle tut iste.”

Fatma Hanim, giim{is masacigina bir ince sigara takti. Yaninda-
ki hanimla yine dald1 lafa. Kuscagizin tiiyleri o kadar beyazdi ki...
Omer dokunuyordu. Kanatlarinin kemikleri belli oluyordu. Ayak-
lar1 kirmiziydi. Kagmak igin hi¢ ¢irpinmiyordu, sasirmisti. Gozleri
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yusyuvarlakti. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sar1 bir sey yemis
de bulasig: kalmis gibi sar1 bir iz vardi. Boynunu uzatarak etrafa
bakmaya calisiyordu. Omer o zaman gozlerini annesine kaldirip
bakt1. Yanindaki hanimla giiliiserek konusuyorlardi. Omer’le mes-
gul degildi. Sonra beyaz kusun uzanan ince boynunu yavasca eliyle
tuttu. Bitiin kuvvetiyle sikmaya basladi. Kanatlarini agmak isti-
yordu. Oteki eliyle onlar1 da tutuyordu. Mercan ayaklari dizlerine
batiyordu. Sikiyordu, sikiyordu, sikiyordu... Disleri, kirilacak gibi
stkiyordu, kus “gik” diyemiyordu. Sari kenarli gagacig titreyerek
agilip kapaniyordu. Pembe sivri dili disar1 ¢ikiyordu. Yuvarlak goz-
leri evvela biiyliyordu. Sonra kiigiiliiyor, sonra soéniiyordu... Birden-
bire, kasilmis ellerini agiyordu Omer. Beyaz kuscagizin 6liisii “pat!”
diye yere diisiiyordu.

Fatma Hanim doniip egildi. Yerden bu heniiz sicak masum 6liiyii
aldi. “A... Aaa... Olmiis!” dedikten sonra Omer’e dik dik bakti:

“Ne yaptin?”

“« ”»

“Siktin mi1?”

“« 2

“Soyle bakayim?”

Omer cevap veremedi, avazi ¢iktig1 kadar aglamaya basladi. An-
nesinin elinden beyaz kusun 6liisiinii sar1 sagli hanim aldi:

“Ah, ne giinah!”

“« 2

“Zavallicik.”

Baska kadinlar da lafa karisti. Karsilarinda oturan sisman, ihtiyar
bir kadin, cinayetini haber verdi:

“Bogdu. Gordiim vallahi, ne hain ¢ocuk!”

Fatma Hanim sapsari kesilmisti, sesi titriyordu:

“Ah insafsi1z!” diye Omer’e yine aci1 ac1 bakiyordu. Omer daha be-
ter agliyordu. O kadar agliyordu ki... Onu artik susturamiyorlardi.
Ne vakit, nerede, nasil sustugunu hatirlayamiyordu. Sanki ebediyen
agliyordu.
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Besinci
Haci Isa Panayiri
Derekdy - 1888

Mahallede en sevdigi arkadas1 Mustafa’ydi. Hani su Hacibudaklar’in
Mustafa... Abil Ana’dan onlara Hac1 Abdullahlar da denildigini duy-
mustu Omer. Akran olmalarina ragmen uzun boylu, gosterisli, iri
yar1 bir ¢ocuktu Mistik. Kollari, bacaklari, parmaklari, her yani yus-
vuvarlakti. Yanaklar1 hep al aldi. Giigliiydii; giireste herkesi yenerdi.
Kimse bilek giliresi yapamazdi onunla. Saglar1 kumraldi, yizii giileg-
ti, ela gozleri derin bakardi. Sinifta kizlar ve erkekler onu kizdirsalar
da o, hi¢ kimseye kizmaz, kimseyi incitmez hatta kimseyle kavga
etmezdi.

Omerlerin arka tarafinda, bir sokak Stede ti¢ katlr bir hanayda
otururlardi. Her sabah oyun oynamak icin Omerlere gelirdi. Cogu
zaman da birlikte mektebin bahgesine oynamaya giderlerdi. Ara sira
da ¢aya yiizmeye. Cay boyunda yan yatmis sogiit agaglarinin tizerine
oturarak hindiba tohumlar1 ugururlar ve hayallere dalarlardi. Bazen
bir sala binip ¢ay boyunca ilginlar arasinda giderek Giivercinli Kop-
rii'niin altindan gegcip ta Otelere, denize agilmak isterlerdi.

O giin Mistik, Omerler’e geldiginde elinde bir sogiit dali var-
di. Caya yitizmeye gittiklerinde diidiik yapacakmis. Dadaruh atlari
yemliyordu. Hizmetci Pervin ve Abil Ana at arabasina ¢camasir dolu
sepetleri yerlestiriyordu. Giizide de arabaya Gteberi tasiyarak onlara
yardim ediyordu. Fatma Hanim ve kiiciik kardesi Hasan evde kala-
cakti. Yiizbasi da ise gitmemisti bugiin. Onun biraz rahatsiz oldugu-
nu soyliiyordu Fatma Hanim.

Dadaruh atlar1 kirbacladiginda, ¢inar agaglarinin gélgelerinden,
kivrimli yollardan ¢aya dogru yola diismiislerdi. Hizmet¢i Pervin
ve Abil Ana devrilmesin diye ¢amasir sepetlerini tutuyordu. Abil
Ana, arabaya keci culu ve papirden dokunmus bir hasir yaymisti.
Giizide elinde yiyecek dolu kiigiik bir sepeti tutuyordu. Mistik’a da
kirilmasin diye biiyiikge bir karpuzu siki tutmasi tembihlenmisti.
Canakkale yoluna ciktiklarinda ¢ocuk sesleri duydular, at arabalari
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ve yaylilarda neseli insanlar gérdiiler. Dadaruh sdyledi; Haci Isa Pa-
nayir1’ymis bugiin.

Omer de Mistik da “Panayir, panayir, panayir!” diye tutturdular.
Az sonra Giizide de katild1 onlara: “Yasasin panayir!”

Abil Ana hepsine kizdi:

“O kadar isimin arasinda, ne panayir1!”

Cocuklar yaz basinda suyu azalmis ¢aydan, panayira gecip giden
arabalara peslerinden bakakaldilar.

“Bir yolunu buluruz elbet,” dedi Dadaruh.

Cocuklar umutlandilar. Cars1 Camisi’nin iizerindeki leylek yuva-
sina agzinda yiyecekle donen anne kusu goren leylek yavrular: gibi
baslarini kaldirdilar.

Abil Ana:

“Umiizlenmeyin bak! Ben panayir manayir bilmem. Camasir dé-
vecegiz cayda. Giin boyu anamiz aglayacak. Aksama yattigimiz yeri
bilmeyiz. Ben karismam, Dadaruh gotiiriirse gotiirsiin.”

Cay boyunca 1lgin ¢aliliklarinin yaninda arabalar siralanmisti.
Omer ve Mistik, {izerindeki kiyafetleri alelacele gikararak kendi-
lerini bir an 6nce ¢ayin buz gibi suyuna attilar. Ellerinde ¢amasir
sepetleri tastyan kizlar tiirkiiler sdyliiyorlardi. Cayda tokaglarla ¢a-
masir doven kadinlar; bu kadinlara yardim eden, ¢aydan aldiklar:
suyu ¢amasirlarin iizerine déken ve biiylik beyaz sabunlarla ovala-
yan baska kadinlar vardi. Kadinlarin tokaglarla camasirlar1 déverken
cikardiklar1 sesler, cocuk seslerine karisiyor ve ¢ayin giiriildeyen se-
sinde kayboluyordu. Biiyiik¢e kayalarin ve 1lgin ¢aliliklarinin tistiine
camasirlar, cullar ve kilimler serilmisti. Gonenli kadinlar her taraf-
ta camasir yikadigindan cayin yiizeyi bembeyaz bir kopiik tabakasi
olusturmustu.

Tatil oldugu i¢in mektebin biitiin ¢ocuklar1 oradaydi. At araba-
larina takilip gelen kdpekler birbiriyle dalasiyor; ellerinde tasglarla
adamlar, onlar1 ayirmaya calistyordu. Képek sesleri yerini kadinlarin
ve kizlarin manilerine birakiyordu.

“Su Gonen’in ¢ayindan,
U teneke kum aldim,
Utanmadin mi1 sagdi¢?
Ben biraktim, sen aldin.”
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Ardindan pes pese baska maniler geliyordu. Geng kizlar papatya ve
defne demetlerinden tag yapip baslarina takmuslardi.

Dadaruh, ¢inar agaglarinin altina oturmus bir iki tanidikla soh-
bet ediyordu. Abil Ana ve Hizmetci Pervin de ellerinde kalin tah-
talarla 1lginliklarin arasinda yerlerini almislardi. Giizide arabadaki
kirli camasirlar1 tasimakta onlara yardim ediyordu.

Giizide bir ara basini kaldirip bakti. Cocuklar suyun iginde yii-
ziiyor, egleniyor ve sakalastyorlardi. Agir bir hava vardi ve sicaktan
bunalmisti. Pervin onu fark etti.

“Sen git. Kalanini ben tasirim,” dedi.

Suyun c¢ekildigi kenar boyunca yiiridi. Bir iki kadin, ayak al-
tinda dolanma, diyerek onu azarladi. Giizide burnunda kedi nanesi
ve sabun kokular1 duya duya ilerdeki sar1 ¢icek acmis zambaklara
dogru yiirtiyordu. Cocuklar birbirine su atarken Giizide de nasibini
ald1 ve elbisesi yer yer 1sland1. Ayagindaki ¢ariklar da 1slanmus, iis-
telik camurlanmisti da. Yosunlu taslarin {izerinde bazen sendeliyor,
diisecekmis gibi oluyor, kendini zorlayarak haciyatmaz gibi dengede
kalmaya calisiyordu. Kadin ve kizlarin sesleri azaldiginda, kindira
ve papir kiimelerinin yanindan gecerek sar1 zambaklarin yakinina
gelmisti. Simdi su kiyisinda boyunca uzamus giir yapraklarin arasina
uzanarak zambak topluyordu. Cicekleri her koparisinda zambakla-
rin o kendilerine has baygin kokularini duyuyordu. Bazen gozlerini
kapatarak kokluyordu onlar1. Bir ara merakindan cigeklerden birini
kopardig: yerden diline degdirdi. Mavurlu bir tadi vardi. Sevmedi
hemen tiikiirdii. Basini kaldirdiginda sar1 zambaklarin iizerinde
ucan iki safir mavisi kizbdcegini fark etti, onlar1 merakli bakislarla
inceledi. Tam o sirada Pervin’in sesini duydu.

“Glizideeee! Giizideeee! Nereye kayboldun?”

Kucaginda bir demet zambakla kosa kosa geri dondii. Pervin’in
yanina kostu.

“Sar1 zambak topladim biraz.”

“Hadi, Omerleri ¢cagir, yemek yiyecegiz.”

Pervin, yeni agmis sar1 zambaklara bakt1 ama ¢ok yorgun oldugu
i¢in onlar1 yeterince koklayamadi. Abil Ana da elinde kalin tahtay1
biiyiikge bir tasin tizerine birakt1 ve belini gii¢liikle dogrulttu.

“Son ¢amasir sepeti kaldi. Bir saate biter.”

Abi Ana, ulu bir ¢inarin gélgesine oturmus, Dadaruh’un dilim-
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ledigi ekmeklere yogurt siiriiyor, iizerine toz seker dokerek herkese
bir parga uzatiyordu. Omer ve Mistik dylesine acikmiglardi ki iki
dilim ekmegi istahla bitirdiler. Dadaruh, kara bir karpuzu yarim ay
seklinde dilimleyip ¢ocuklara uzatti.

“Hadi, bunlar yiyin ve ylizmeye bakin, biraz sonra eve donece-
giz bak,” diyordu.

Abil Ana onlar1 tembihliyordu:

“Bak ¢ok derine gitmek yok. Martlamazlarin Hiismen suya ka-
pilip gittiydi de cesedini giinler sonra ta Giivercinli K&prii dibinde
buldulard:.”

Pervin korkuyla ekliyordu:

“Allah korusun! Agzindan yel alsin Abil Ana!”

Glines tam tepedeydi. Aladaglar’1 gri bir sis tabakas1 biiriimiis ve
daglarin sahikalarinda ince bulutlar peyda olmustu.

Geri dondiiklerinde evin portasindan girince gzlerine inanama-
dilar. iki doru at ve siyah fayton kapidaydi. Fatma Hanim, genellikle
Istanbul’a giderken giydigi paltosuyla ve basinda ipek saliyla hazir-
d1. Yiizbas1 Sevki Bey de iizerine kiil rengi bir redingot gecirmis ve
en yeni fesini takmisti. Yiizbasi, geng arabaciy1 halihazirda bekleti-
yordu.

Fatma Hanim ve yiizbasi onlar1 giilerek karsiladilar. Dadaruh
arabay1 durdurdugunda Omer atild::

“Yoksa Istanbul’a mi1 gidiyorsunuz?”

Yiizbas: giilddi.

“Nasil unutursunuz! Hi¢ mi duymadiniz?”

Omer, arabadan atladi ve cevap verdi.

“Neyi baba?”

“Bugiin Derekdy’de Haci Isa Panayiri var ya! Hadi, hazirlanin
sizi Derekdy’e gotiirecegim.”

Omer ve Giizide sevincle yerlerinde zipladilar. Sonra da Omer’in
g0z, arabanin bir kiyisindan onlar1 mahzun mahzun seyreden Mis-
tik’a takildi.

“Ya Mistik!”

Yiizbas1 atild1.

“Seni kiiclik sipa... Seni gotiirecegiz de onu birakacak miyiz san-
din? Bugiin annen erkenden Hacibudaklar’a gidip Mistik igin izin
ald1.”
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Omer, Mistik’in sdgiit dalindan yaptig diidiigii pes pese sevingle
ottlirdii. Oradakilerin hepsi giiliistiiler. Abil Ana da giildii ama bu
giiliis kisa siirdd, elindeki ¢camasir dolu sepeti eve dogru tasirken
sOylenmeye basladi.

“Panayir para yer!”

Yiizbas1 Dadaruh’un siirdiigii at arabasini giftlige gonderdiginde
bahgede ii¢ cocugun neseli ¢igliklar1 devam ediyordu.
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Altinc1
Omer Mektebe Basliyor
Gonen Mahalle Mektebi / 1888

Hizmetci Pervin cogu giinler Omer’i, Hacibudaklar’da ariyor, cen-
net agaclar1 altinda Mustafa’yla tastan arabalarla oynarken buluyor,
bazi giinler de onlar1 yaramazlik yaparken sugiistii yakaliyordu. Eger
Hacibudaklar’da bulamazsa ikisini de zaptiye ahirlarinin éniinden
topluyordu.

Atlar, Omer’in en biiyiik tutkusuydu. Ahirlarda kag tane at oldu-
gunu, onlarin cinslerini, nisanelerini, yeni dogan taylarin sayilarini,
hangisinin alninda sakar, bacaginda seki oldugunu hep bilirdi. Bazi
geceler yatagina yattiginda yiizbasiya bahsederdi onlardan. Atlar-
la ilgili sorular da sorardi babasina ama yiizbasi, ¢cogu zaman onu
duymayacak kadar yorgun oldugundan basini yastiga koyar koymaz
uyudugu i¢in cevap veremezdi. Cok sonra Fatma Hanim, cevaplardi
sonu gelmez sorularini. Sonra da onunla biraz daha konusmak icin
zaptiye ahirlarindaki atlari sorardi Omer’e.

Hizmetci Pervin de her zaman onu ilgiyle dinlemez hatta biraz
da kizardi ona. Zaptiye ahirlarinin 6niinde basina kétii bir olay gel-
mesinden korkardi en ¢ok. Omer’in kolundan tuttugu gibi oradan
uzaklastirir, Glizide’yi almak i¢in yaninda mektebe gotiiriirdi.

Bir giin Mahalle Mektebine Giizide’yi almak i¢in annesiyle git-
mislerdi. Omer, miidiir odasinda annesinin Biiyiik Hoca dedigi ka-
dini1 dikkatle inceliyordu. Uzun boylu, sirtinda kamburu olan, kinali
sagli, sivri burunlu yash kadini siizdi.

Biiyiik Hoca, Fatma Hanim’la koyu bir sohbete tutulmustu; bir
ara Omer’in kagit kalemle oynadigini gériince Fatma Hanim’la goz
goze geldi, gozleriyle Omer’i isaret etti:

“Masallah, ¢ocugun pek hevesi var, bana yollasaniz da okutmaya
baslasam.”

Fatma Hanim, bu ani teklif karsisinda sasirmisti. Ne cevap vere-
cegini bilemedi.

“Ama Omer daha cok kiiciik. Heniiz dért yasinda.”



42 o SALIM NiZAM

“Olsun efendim, daha iyi ya! Aga¢ yasken egilir.”

Fatma Hanim, biiyiik bir telasla kagida kus resimleri ¢izen og-
luna bakti. Kalemi ¢ok giizel tutuyordu ve istelik kalem eline ¢ok
yakismisti. Fatma Hanim diisiindii, gozleri uzaklara daldi. Hasari-
liklar yaptigr i¢in evde artik onu zapt edemedigini, Pervin’in her
glin zaptiye ahirlarindan ve Hacibudaklar’dan toplayip getirmekten
bunaldigini diistindti. Her Allah’in giinii sokaklarda aramaktansa
yerinin belli olmasi belki de daha iyi olacakti. Bogazini temizleyip
art arda siiren Oksiiriiklerin ardindan karsisindaki siyahlar giymis
ciisseli kadina cevap verdi:

“Peki, Hoca Hanim. Konuyu yiizbasiyla bir konusayim, o da uy-
gun goriirse pazartesi glinii ablasiyla yollarim.”

Zil ¢calmist1. Talebeler kis boyunca ahirda kalmis ve baharla sali-
nan hirgin atlar gibi itis kakis mektebin ¢ikis kapisina dogru kostur-
maya baslamislardi. Glizide’ye yetistiler. Fatma Hanim, Giizide’nin
bez ¢antasini kolundan aldi. Oldukga agirdi. Ona bakarak:

“Bir tane de Omer’e dikelim bundan,” dedi.

Giizide sevingle sordu:

“Yoksa Omer de mi mektebe baslayacak?”

Omer, omuzlarin silkerek cevap verdi:

“Bana ne, ben gitmeyecegim. O muallimden hi¢ koslanmadim.
Hasta bir ¢aylaga benziyor.”

Fatma Hanim etrafina bakindi. Sonra da isaret parmagini dudak-
larina gotiirdd.

“Susss! Bir duyan olacak! Cok ayip!”

“Gitmeyecegim! Gitmeyecegim iste!”

“Gitmeyecek misin? Eve bir gidelim hele. Buna ylizbasi karar
verir ancak.”

Yiizbas1 da uygun gérmiistii. Abil Ana, sicak sulu hamama gotii-
rlirken yolda soyledi. Hamamda ¢ok fazla eglenmeyeceklermis hem.
Abil Ana, Seher Hanr’'n bulundugu mahalleye mevlide gidecekmis
bugiin. O yiizden tek katli cumbali evlerin arasindan, ecnebi me-
zarligl yanindan, ¢itlembik agaclari arasindan aceleyle yiiriiyorlar-
d1. Peslerinden athi kosturuyormus gibi hizli yiiriidiiklerinden, Abi
Ana’nin adimlar1 hamama yaklastikca yalpalamaya baslamisti. Hat-
ta elindeki bez ¢anta bile agir geliyor olmaliydi ki kaynara yaklastik-
ca yerde siirtlinmeye baslamist.
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Erkekler eski kilisenin yakinlarinda etrafi tahtalarla ¢cevrelenmis
daima duman tiiten kaynarda yiizerdi. Kadinlar ve kii¢iik cocuklarsa
kapal1 boliimdeki sicak sulu hamamda... Abil Ana, soyunma kabi-
ninde Omer’in kiyafetlerini ¢ikarir, beline kiigiik bir pestamal dolar;
sonra da ona biraz disarda beklemesini sGyleyerek bir siire kabinde
kalirdi.

Abil Ana kabinden ¢iktiginda pestamale sarinmis halde, Omer’in
goziine ¢cok komik goriiniirdii ama ona bakip giilemezdi. Ciinkii on-
dan ¢ok korkardi. Bir kere giilecek oldu da, Abil Ana kara kaglari-
ni1 ¢attiginda, annesinin hikayelerde anlattig1, koca dudakli, gozleri
portlek, zindik karasi kuyu arabi gibi goriindii goziine.

Hamamda o kadar uzun kalirlardi ki Omer sikilirdi. Kadinlarin
bacaklarina siirdiikleri zirnik otunun agir kokusuna hi¢ dayanamaz-
di. Nem, rutubet ve ot kokan bu hamamda buharlar arasinda etleri
sarkmis, sisman kadinlar1 seyretmek ona alelade gelirdi. O giin de
¢ok sikild1. Bir siire hamamda dolasti, sonra biraz nefes almak icin
sogukluk boliimiine gecti. Geri dondiigiinde buharlar icinde havu-
zun kiyisinda boylu boyunca yatan, her kurnanin basinda maniler
sOyleyerek eglenen pestamallara sarinmis kadinlari ve kizlarr artik
gormek istemiyordu. Aslan baglikli kurnanin basinda yikanan, sidr
yapraklariyla ovalanan Abil Ana’'nin tepesine alic1 kus gibi dikilip
sordu:

“Buglin ben de seninle gelsem!”

“Nereye?”

“Seher Hanr'na.”

“Seher Hanr'na m1? Durup dururken bunu da nerden ¢ikardin
simdi?”

“Buraya gelirken yolda sdylemistin ya!”

“Ha, su mesele... Ama ben o mahallede ¢ok kalmayacagim ki.
Yanlis anlamissin sen. Seher Hani’na degil yakinindaki bir eve mev-
lide gidecegimi sdylemistim. Hem Seher Hani’'nda uzak kdylerden,
baska sehirlerden gelen insanlar kalir.”

“Olsun, ben de gelmek istiyorum seninle. Sen mevlitteyken ben
de handaki atlara bakarim.”

“Atlara m1? Hem orda atlarin oldugunu nerden biliyorsun sen?
Yoksa daha 6nce gittin mi?”

“Sey...Seyyy! Yiizbasiya anlatmayacagina soz verirsen sdylerim.”
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“Peki, anlatmam. Soyle hele.”

“Mistik’la bir kere oraya gitmistik. Kotii bir niyetimiz yoktu
inan. Yiiksek pencerelere tirmanarak alt katindaki ahirlarda bulu-
nan atlara baktik. Bir tanesinin akitmas: alnindan burnuna kadar
uzaniyordu.”

“Nee? Ne yaptiniz? Orasi kasabaya gelenlerin ilk ugradiklari yer-
dir. Hep diizgiin insanlar kalacak degil ya, hirlis1 hirsizi, huylusu
huysuzu da kalir orda. Sakin yiizbas1 duymasin bunu. Hepimizi kitir
kitir keser sonra!”

“« ”»

“Bir daha seni oralarda gérmeyeyim bak. Yiizbasiya anlatirim her
seyi.”

“Anlatma n’olur Abil Ana. Gitmem.”

“Eger gidersen, sonra Hasanabdallar alir seni baska yerlere go-
tliriirler de bir daha evin yolunu bulamazsin. Yiizbasiya ne cevap
veririz sonra!”

O giin Abi Ana, Kilimcigillerin Zehra Teyze’ye iyi bir kese at-
tirdiktan ve Omer’i de kiikiirtlii sularla bir giizel yikadiktan sonra
ancak yollara diistiiler. Abil Ana ¢itlembik agaclarinin altina gel-
diklerinde kuskanadindan bile {isiitecekmis gibi ¢arsafina sarinarak
Omer’e bakti.

“Artik mektebe gidecek kadar ak pak oldun Ak Bey.”
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Yedinci
Ant
Gonen Mahalle Mektebi / 1888

Omer, mektepte gecen birkag ayin sonunda basini yastiga koydu-
gunda, bembeyaz evlerini ve mektebini goziiniin 6niine getirdi.

Biiyiik bir bahge... Ortasinda kosk tarzinda yapilmis bembeyaz
bir ev... Sag kdsesinde her vakit oturduklar1 beyaz perdeli oda...
Sabahlar1 annesi, onu bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur,
dersini tekrar ettirir, siitiinii igirirdi. Bu pencereden goériinen avlu-
nun Obiir tarafindaki biiyiik, toprak rengindeki binanin camsiz ve
kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah delik onu ¢ok korkuturdu.
Yemeklerini pisiren, ¢camasirlarini yikayan, tahtalarini silen, babasi-
nin atina yem veren, av kdpeklerine bakan hizmetcileri Abil Ana’nin
her gece anlattig1 korkung ve bitmez hikayelerdeki ayiy1 bu karanlik
pencerede goriir gibi olurdu. Bu vehim ile riiya dinlemek ve tabir
etmek merakinda olan zavalli annesine her sabah ayili riiyalar uy-
durur; iri ve kuzgun bir ayinin onu kapip daga gotiirdiigiinii, orman-
daki inine kapadigini, kollarini bagladigini, burnunu ve dudaklarini
yedigini, sonra Bayramic yolundaki su degirmeninin ¢arkina attigini
sOyler; ona birgok, “Hayirdir insallah...” dedirtirdi. Fatma Hanim,
riiyay1 tabir ederken onun biyiik bir adam, biiyiik bir bey, bliyiik bir
pasa olacagini, ona kimsenin fenalik yapamayacagini temin ettikge;
Omer yalan séyledigini unutur, ne kadar sevinirdi...

Mektep bir katli, duvarlar1 badanasiz idi. Kapidan girilince iistii
kapal1 bir avlu vardi. Daha ilerisinde kiigiik ve agagsiz bir bahge...
Bahgenin nihayetinde ayakyolu ve gayet kocaman abdest figisi... Er-
kek cocuklarla kizlar karmakarisik otururlar, beraber okur, beraber
oynarlardi. “Biiyiik Hoca” dedikleri kinali ve az sagli, kambur, uzun
boylu, ihtiyar ve bunak bir kadindi. Mavi gozleri pek sert parlar,
gaga gibi egri ve sar1 burnuyla, tiiyleri dokiilmiis hain ve hasta bir
caylaga benzerdi. Kii¢iik Hoca erkekti. Ve Biiyiik Hoca’nin oglu idi.
Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Biraz aptalca idi. Omer, arkadaki
rahlelerde, Biiyiik Hoca’nin en uzun sopasini uzatamadigi bir yer-
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de otururdu. Kizlar, belki saglarinin agik sar1 olmasindan, ona hep
“Ak Bey” derlerdi. Erkek ¢ocuklarin biiyticekleri ya ismini soylerler
yahut “Yiizbasioglu” diye ¢agirirlardi. Siif kapisinin agilmayan ka-
nadinda sallanan “Geldi gitti,” levhasi yass1 ve cansiz bir yiiz gibi
onlara bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden gi-
ren donuk bir aydinlik durmadan bagiran, haykirarak okuyan ¢o-
cuklarin susmaz ve keskin ¢igliklariyla sanki daha ziyade agirlasir
ve bulanirdi.

Mektepte yalniz bir tiir ceza vardr: Dayak... Biiyiik kabahatliler,
hatta kizlar bile falakaya yatarlardi. Ve falakadan korkmayan, titre-
meyen yoktu. Kiiglik Hoca’nin agir tokadi... Biiyiik Hoca’nin uzun
sopast... Ki rast geldigi kafay1 mutlaka sisirirdi. O, hi¢ dayak yeme-
misti. Belki iltimas ediyorlardi. Yalniz bir defa Biiyiik Hoca, kuru ve
kemikten elleriyle yalan soyledigi icin sol kulagini ¢cekmisti. O kadar
hizli cekmisti ki, ertesi giinii bile yaniyordu. Ve kipkirmizi idi. Hal-
buki kabahati yoktu. Dogru soylemisti. Bahcedeki abdest ficisinin
muslugu koparilmisti. Biiylik Hoca bu kabahati yapani ariyordu. Bu,
mavi cepkenli, kirmizi kusakli, hasta ve zayif bir cocuktu. Omer ha-
ber verdi. Falakaya konacakti. Inkar etti. Sonra diger bir cocuk cikti1.
Kendi kopardigini, onun kabahati olmadigini sdyledi ve yere yatti.
Bagira bagira sopalari yedi. O vakit Biiylik Hoca, “Nigin yalan soy-
liiyor, bu zavalliya iftira ediyorsun?” diye kulagina yapisti. Yiiziinii
burusturarak darildi.

Agladi. Agladi. Ciinkii yalan sdylemiyordu. Evet, muslugu ko-
parirken goziiyle gormiistii. Aksam azadinda dayag1 yiyen ¢ocugu
tuttu:

“Ni¢in beni yalanci ¢ikardin?” dedi. “Muslugu sen koparmamis-
tin.”

“Ben koparmistim.”
“Hayir, sen koparmamistin. Obiir cocugun kopardigini ben go-
zlimle gordiim.”

Israr edemedi. Yiiziine bakti. Bir an 6yle durdu. Eger hocaya soy-
lemeyecegine yemin ederse, saklamayacakti. Anlatacaktr. Omer he-
men yemin etti. Merak ediyordu:

“Muslugu Ali koparmisti,” dedi. “Ben de biliyordum. Ama o ¢ok
zayif, hem hastadir. Goriiyorsun, falakaya dayanamaz. Belki oliir,
daha yataktan yeni kalkt1.”
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“Ama sen nigin onun yerine dayak yedin?”

“Nicin olacak. Biz onunla ant i¢misiz. O bugiin hasta, ben iyi,
kuvvetliyim. Onu kurtardim iste.”

Pek giizel anlamadi. Tekrar sordu:

“Ant ne?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum!”

O vakit giildii. Ondan uzaklasarak cevap verdi:

“Biz birbirimizin kanlarini iceriz. Buna ant i¢cmek derler. Ant
icenler kan kardesi olurlar. Birbirlerine 6liinceye kadar yardim eder-
ler, imdada kosarlar.”

Sonra dikkat etti, mektepte bir¢ok ¢ocuk, birbirleriyle ant icmis-
lerdi. Kan kardesiydiler. Bazi kizlar bile kendi aralarinda ant igmis-
lerdi.

Bir giin, bu yeni 6grendigi gérenegin nasil yapildigini da gordii.
Yine arka rahlelerdeydi. Kii¢iik Hoca abdest almak igin disar1 ¢ik-
muist1. Biiyiik Hoca, arkasini talebelere ¢evirmis, yavas yavas, bir sii-
miikliibdcek kadar agir, namazini kiliyordu. Iki ¢ocuk tahta sapli bir
caki ile kollarini ¢izdiler. Cikan biiyiik, kirmizi damlayr kollarinin
tizerinde bu ¢izgiye siirdiiler, kanlarini karistirdilar. Sonra birbirle-
rinin kollarini emdiler.

Ant icerek kan kardesi olmak... Bu, onu diisiindiirmeye basladi.
Sayet onun da kan kardesi olsa idi, hocaya kulagini ¢ektirmeyecek,
ihtimal falakaya yatacagr zaman onu kurtaracakti. Koca mektebin
icinde kendini yapayalniz, arkadassiz ve hamisiz zannediyordu, an-
nesine fikrini, her ¢cocuk gibi birisiyle ant icmek istedigini sdyledi.
Ve and1 tarif etti. Razi olmadi:

“Oyle miinasebetsizlikler istemem. Sakin yapma ha...” diye
tembih etti. Lakin o dinlemedi. Aklina ant i¢meyi koymustu. Fa-
kat kiminle? Bir tesadiif, beklenilmeyen bir kaza ona kan kardesini
kazandirdi. Cuma giinleri evlerinin bahgesine, biitiin komsu ¢ocuk-
lar1 toplanirlardi. Aksama kadar beraber oynarlardi. Arkadaki ev-
lerin sahibi Hacibudaklar’in Mistik... En ¢ok ismi hosuna giderdi.
Bu kelimeyi soylerken sanki tat duyar, boyuna tekrarlardi. O kadar
ahenkliydi ki... Kizlar bu giizel isme uydurulmus kafiyeleri, Mistik’1
bahgede, sokakta goriince bir agizdan sdylerlerdi:
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Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
Ug mum yaktik,
Seyrine baktik!

diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi dururlardi. Mis-
tik hi¢ kizmazdi. Giilerdi. Herkes, bazi bu beyitleri bagirarak tekrar-
lar, eglenirdi.

Bu iki minimini beyit, onun hayaline bile tesir etmisti. Riiya-
sinda, bircok arsiz kizlarin Mistik’t biiyiik bir muhacir arabasina
sikistirarak ve etrafina ti¢ mum yakarak seyrine baktiklarini goriir-
dii. Nigin Mistik &yle uslu dururdu? Nigin birden firlayip bu kizlara
birka¢ tokat atmaz, sikistig1 katran kokulu arabadan kurtulmazdi?
Hepsinden kuvvetli idi. Ad1 gibi her tarafi yuvarlakti; basi, kollari,
bacaklari, viicudu... Hatta elleri... Biitlin cocuklari giireste yenerdi.
Ve yazin her cuma sabahi biiyiik bir deste sogiit dali getirirdi. Bu
dallardan kendilerine atlar yapar, cirit oynar, yarisa ¢ikarlardi. Yaris-
ta da hepsini gecerdi. Onu higbiri tutamazdi.

Iste yine bdyle bir cuma giinii, Mistik ségiit dallariyla geldi.
Omer, uzununu kendine ayirdi. Obiirlerini cocuklara dagitti. Bir
caki ile bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak bir burun
cikartir, tipki bir at bagina benzetirdi. Ve bunu en giizel Omer ya-
pardu.

Omer, kendi atin1 yapiyordu. Mistik’la diger ¢ocuklar siralarini
bekliyorlardi. Nasil oldu, farkina varmadi, s6gtidiin kabugu birden
yarildi. Arasindan kayan caki sol elinin sahadet parmagin kesti.
Sulu ve kirmizi bir kan akmaya bagladi. O saatte aklina bir sey geldi:
Ant igmek... Parmaginin acisini unuttu, Mistik’a:

“Haydi!” dedi. “Hazir elim kesildi. Kan kardesi olalim. Sen de
kes!”

Siyah gozlerini yere dikerek, biiyiik ve yuvarlak basini salladi:

“Olur mu ya... Ant icin kol kesmek lazim.”

“Canim ne zarari var?” diye 1srar etti. “Kan degil mi? Hepsi bir.
Ha koldan, ha parmaktan... Haydi, haydi!”

Razi oldu. Omer’in elinden aldig1 cakiyla kolunu, hatta biraz de-
rince kesti. Kani o kadar koyuydu ki, akmiyor, bir damla halinde
kabariyor ve biiyiiyordu: Omer’in parmaginin kanu ile karistirdi. Ev-
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vela Omer emdi. Bu, tuzlu ve sicak bir seydi. Sonra Mistik da onun
parmagini emdi.

Bilmiyordu, aradan ne kadar zaman gegti? Mistik’la kan kardesi
oldugunu adeta unutmustu. Yine beraber oynuyordu. Mektepten
eve beraber doniiyorlardi. Bir giin hava pek sicakti. Biiylik Hoca,
onlar1 yarim azat etti. Tipki persembe giinii gibi... Mistik’la sokagin
tozlari iginde yavas yavas yiiriiyorlardi. Omer, fesinin altina mendi-
lini koymustu... Terini silmedigi icin ylizii sirilsiklamdi. Biiyiik ve
genis bir yoldan gegiyorlardi. Kenarda yigilmis bir duvarin temelleri
vard1. Birdenbire karsidan iri, kara bir kopek ¢ikt1. Kosarak geliyor-
du. Arkasindan birka¢ adam kalin sopalarla kovaliyorlardi. Onlara:
“Kaginiz, kaginiz, 1siracak!” diye bagirdilar. Korktular, sasirdilar.
Oyle kaldilar. Evvela Omer biraz kendini toplayarak, “Aman, kaga-
Iim...” dedi ama gozleri ates gibi parlayan kopek onlara yetismisti.
O vakit Mistik, “Sen arkama saklan!” diye haykird: ve dniine gecti.
K6pek onun iizerine hiicum etti. {lkin hizla birbirlerine carptilar.
Sonra tipki gliresir gibi bogaz bogaza geldiler. Kopek de ayaga kalk-
mistl.

Biraz boyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvarlandilar. Mis-
tik’in kiigiik fesi ve mavi yemenisi diistii. Bu muharebe, Omer’e
pek uzun geldi. Titriyordu. Sopali adamlar yetistiler. K&pege odun-
larinin biitiin kuvvetiyle birkag tane indirdiler. Mistik kurtuldu. Za-
vallinin kollarindan ve burnundan kan akiyordu. Képek, kuyrugunu
bacaklarinin arasina sikistirmis, agzi yerde, dortnala kagti. Mistik,
“Bir sey yok... Acimuyor... Biraz ¢izildi...” diyordu. Evine gotiirdii-
ler. Omer de hemen evine kostu. Annesine baslarina geleni anlatti.
Abil Ana, onu yere yatirdl. Uzun uzadi kasiklarina, korku damarla-
rina basti. Ve dyle bir dua okuyarak yiziine iifledi ki sarimsak ko-
kusundan aksirdi.

Ertesi glinii Mistik mektebe gelmemisti. Daha ertesi giinii yine
gelmedi... Annesine, Hacibudaklar’a gidip Mistik’t gérmelerini sdy-
ledi.

“Hasta imis yavrum,” dedi. “Insallah iyi olunca yine oynarsiniz,
simdi rahatsiz etmek ayiptir.”

Ondan sonra Omer, her sabah Mistik’1 iyilesmis bulacagi {imi-
diyle mektebe gitti.

Fakat heyhat... O hi¢ gelmedi... Képek kuduzmus. Baktirmak
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icin Mistik’t Bandirma’ya gotiirdiiler. Oradan Istanbul’a géndere-
ceklerdi.
Ve nihayet bir giin isittiler ki, Mistik dlmdis...

k% k

Ertesi giin Hacibudaklar’da biiyiik bir kalabalik vardi. Riizgara
emanet cennet agaclarinin altlarinda kizmizi fesli hocalar yan yana
dizilmis Kur’an okuyorlardi. Bir ara Cars1 Camisi’nin imami 6liim
izerine konustu ve Mistik’in yesil cennet kusu oldugunu, anne ve
babasini cennette karsilayacagini soyledi. Herkes hep bir agizdan
bu duaya dmin diyerek eslik etti. Mistik eller iizerinde Carsi Ca-
misi’ne dogru gotiiriiliirken Omer, tabutun pesinden kostu. Bir ara
bir tasa takilip diistli. Yerden fesini alirken cennet agaclarinin ala-
ca golgelerinin diistligii iki katli hanayin 6niinde aglayan kadinlari
gordii. Ogle namazinin ardindan Cars1 Camisi’nin bahcesinde Mis-
tik’in cenaze namazi kilindi. Namazin ardindan ak sakalli bir ihtiyar
harap sadirvandan doldurdugu ibrigi Omer’in eline tutusturdu ve
Mistik’in mezarinin iizerine dékmesini séyledi. Omer, bunu kendi-
ne gorev saydi. Kalabalik tabutu tekrar omuzladiginda ve kasabanin
mezarligina dogru gotiiriiliirken Omer, elindeki ibrigi simsiki tuttu.

Mistik’1 citlembik agaclarinin altina gémdiiler. Kim oldugunu
bilmedigi bir adam agaglarin diplerinden soktiigli mor renkli orman
menekselerinden mezara dikti. Omer, hocalarin okudugu Kur’an-1
Kerim’i husu i¢inde dinlerken ibrikteki suyu tembihledikleri gibi
mezarin {istiine bastan sona doktii.

Omer, mezarliktan ayrilirken dallarda bastankaralar tiisiiyordu.
Gozil yasly, yiiksek dallarda kuslari aradi. Mistik’la caya yilizmeye
giderken duyduklar1 sesti bu. Biliyordu, Mistik Slmemisti.

Omer, sol elinin isaret parmagina bakt1 birden ve hickiriklarina
karsi koyamadi. Birinci bogumun {iistiinde hala beyaz ¢izgi seklin-
de duran bu kiigiik yara izi, artik onun i¢in ¢ok kutsaldi. And1 i¢in
olen, hayatini mahveden kahraman kan kardesinin, sicak dudak-
larini tekrar parmaginin ucunda duydu. Gozyaslari yanaklarindan
siizliliirken onu kurtarmak i¢in kendisinden biiyiik, kudurmus, iri
ve kara coban kopegiyle pencelesen o aslan gibi kahramanin hayali
gozlerinin 6niinde belirdi.



BEN GONEN'DE DOGDUM e 51

Sekizinci
ilk Namaz
Bembeyaz Kosk - 1889

Soguk bir kis gecesiydi. Omer, annesinin odasina bitisik olan kiigiik
odadaki karyolada uyuyordu. Annesi odaya girdi, nazik parmakla-
riyla bir &piiciik gibi oglunun alnini oksadi, saglarini taradu:

“Haydi, Omercigim, kalk. Kalk haydi yavrucugum...”

Omer gozlerini act1. Késedeki kiiciik yazihanenin iizerinde ya-
nan kedi kafasina benzeyen kiiciik gece kandili iki pencereli olan
odanin beyaz, musamba perdelerinin esmerliklerini aydinlatiyor ve
yesil, camit gozleriyle ona bakiyordu.

“Fakat annecigim,” dedi. “Daha gece...”

Fatma Hanim, her vakit 6ptiigii yerden, sol kasinin ucundan
Omer’i tekrar 6ptii:

“Yok, yavrucugum, sonra vakit gecer,” diyerek koltuklarindan
tutarak kaldirdi.

Omer, i¢i pamuklu kiiciik terliklerini giyerek ve gozlerini yum-
ruklariyla ovusturarak onu takip etti. Karanlik sofadan bir lahzada
gecerek annesinin odasina girdi. Bagdas kurmus bir zenciye benze-
yen siyah ve alcak soba, giiriildeyerek yaniyordu.

“Aaa... Pervin de kalkmis!”

Pervin, elindeki sar1 gligimii sobanin iizerinden indiriyordu.
Onun kalkacagina hig ihtimal veremezdi. Fatma Hanim:

“Pervin her sabah kalkar.”

Omer hi¢ kalkmadig1 halde, onun her sabah kalkmasina sasirdi.
Hirkasini ¢ikardilar, kollarini sivadilar, abdest legeninin yanina ¢o-
meldi.

Fatma Hanim:

“Oyle yorulursun,” diyerek kiiciik bir iskemleyi altina koydu,
Omer ona oturdu.

“Haydi, besmele ¢ek...”

Pervin, 1lik suyu ellerine dokiiyor, Fatma Hanim basucunda du-
ruyordu.
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“Yiiztindi... Simdi kollarini, yine ii¢ defa,” diye fisildiyor, unut-
tukea:

“Aal Hani basina mesh?” gibi ihtarlarla yanlislarini ona tekrar et-
tiriyordu.

Abdest bitince annesiyle beraber yavas bir sesle namaz dualarini
okuyarak kollarini ve yiiziinii kuruladi. Pervin de Omer’in ayaklarini
kuruladi ve ¢oraplarini giydirdi. Omer, 1stnmak icin sobanin &niine
gitti, arkasina doniince annesini Irakiyye seccadeyi agiyor gorddi...
Sonra Fatma Hanim, basina yesil basortiisiinii 6rterek onu ¢agirdi:

“Gel...”

Omer gitti. Kiiciiciik Omer, oh onunla bir seccadede, bir yavru
samimiyet ve saadetiyle o muazzez, o hassas anne viicudunun ya-
ninda durdu. Fatma Hanim, iki lakird: ile ona yapacagini, evvelden
ogrettiklerini tekrar etti:

“Iki rekat siinnet... Gece 6grendiklerini unutmadin ya?”

“Hayur...”

“Haydi...”

Fatma Hanim, iftitah tekbirini ellerini omuzlarina kaldirarak bir
kadin gibi yaparken, Omer de gayr-i ihtiyari onu taklit etti. Siinne-
ti bitirdikten sonra, ona, gozlerinin tatl ve tesirli bir tebesstimiiyle
giilerek:

“Yavrum,” dedi. “Sen kadin misin? Kadinlar 6yle baslar, sen er-
keksin, ellerini kulaklarina g&tiireceksin.”

Ve sicacik elleriyle onun kiigiik ellerini kulaklarina kaldirdu:

“Iste boyle,” diyerek erkek iftitahini 6gretti.

Omer de tekbiri dyle alip annesinden farkini, nigin erkek oldugu-
nu, erkekligin ne oldugunu, erkek olmanin yalniz kiiciik kizlar1 dév-
mek ve onlara hakim olmaktan bagka da farklar1 olacagini diisiinerek
namazi bitirdi.

Dua ederken sordu:

“Nasil dua edecegim anne?”

Fatma Hanim, dua ediyor ve dudaklar1 hareket ettikge, basortii-
sii de ihtizaz eder gibi oluyordu. Basini salladi, duasini bitirdikten
sonra:

“Evvela Islam oldugu icin ey cenab-1 vacibii’l viicut hazretleri,
sana hamd ederim de... Sonra, vatanimizin diismanlarini perisan
etmeni senden istirham ederim, de... Sonra da biitiin eziyet ¢eken,



BEN GONEN'DE DOGDUM ¢ 53

hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Miisliimanlarin selamet ve
sihhatlerini senden temenni ederim, de. En sonda kendin icin, ken-
di iyi olman ve seytanin yalanlarina aldanmaman i¢in dua et!” dedi.

Omer, bu basit ve Tiirkce duayi, annesinin dolabindaki birbiri
istiine duran ve karistirmakligr “Dua kitaplaridir, sakin ilisme!” ih-
tartyla daima men olunan, yipranmis, Arapga ve esreli-iistlinlii ki-
taplar1 hatirlayarak icinden sdyledi; sonra Fatiha...

Fatma Hanim, seccadeyi toplayarak ona uyuyup uyumayacagini
sordu. Omer, uykusu var miydi, bunu bilmiyordu... Cevap vermedi.

“Haydi, Oyleyse, git kitabin1 getir, dersini dinleyeyim.”

“Peki.”

Artik esmer ve duman gibi bir aydinlikla tenevviir eden sofadan
hizla gecti. Odasinin perdeleri biraz beyazlasmis, kiigiik gece kan-
dilinin yemyesil gozleri sonerek siyah iki nokta gibi kalmis; sanki
geceleri kendisine bakarak uyudugu bu kedi kafas1 artik 6lmiis; ha-
yati terk etmisti. Yazihanesinin iistiinde agik duran kitabini kapti,
annesinin yanina kostu, hi¢ yanlist ¢ikmadi.

Annesi geceleri derdi ki:

“Yatmadan 6nce dersini {i¢ defa oku yavrum, uyurken melaikeler
sana onu ogretir.”

O melaikeler, o gece de, uykusunda ona dersini dgretmislerdi.
Fatma Hanim, miisfik aferinlerle saglarini oksadi ve:

“Daha mektebe ¢ok zaman var,” diye onu yatagina yatirdi.

Uykusu yoktu, annesine bakiyordu. Yesil basortiisii basinda,
bu yar1 aydinlik icinde, bir hayal gibi hareket ederek Kur’an’i aldi
ve pencerenin kenarina, genis sedire oturarak ince ve nazik sesiyle
okumaya bagladi.

Ruhunda bir siir izi birakan bu giizel sesi dinleyerek... Biiyiik,
yesil basortiisiiniin altinda, giizel ve temiz ¢ehresini gorerek... Ve
yavas yavas sallanan mukaddes basinin Allah’a yalvaran hafif ahen-
gini seyrederek daliyordu. Perdelerin altindan goriilen dumanli gok-
yiizl gittikge aydinlaniyor, ge¢ kalmis birkag yildiz koyu lacivert bir
atlasa diismiis mavi ve nadide elmaslar gibi biiyliyor, mavi 1siklar
sacarak parliyorlardi. Annesini bir melege benzetiyordu, bu hayal-
le melekleri diislinerek... Kur’dn okuyan annesinin simdi etrafina
toplanmalari lazim gelen melekleri gorecegini zannederek daliver-
di. Yiiziiniin {istiinde, ahirette giiller bitecek ve cehenneme girecek



