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Salim Nizam: 1970 yılında Gönen’de doğdu. İlk ve orta öğrenimimi 
Gönen’de tamamladı. Gönen Ömer Seyfettin Lisesini bitirdi.

Dokuz Eylül Üniversitesi, Buca Eğitim Fakültesi, Türkçe öğretmenli-
ği ve Anadolu Üniversitesi Türk dili ve edebiyatı bölümlerinden mezun 
oldu. Askerlik hizmetini Kıbrıs Güzelyurt’ta yedek subay olarak tamam-
ladı. Ardahan, Bartın ve Balıkesir illerinde öğretmenlik yaptı. Halen Balı-
kesir Gönen’de Türk dili ve edebiyatı öğretmenliği yapmaktadır.

Edebiyatla yakından ilgilidir. Şiir, hikâye ve roman yazmaktadır. Hikâye-
leri Hece Öykü, Berceste ve Edebice dergilerinde yayınlandı. Ülke çapında hikâ-
ye dalında birçok ödülü vardır. Basılmış eserleri arasında Sisli Göl, Ömrüm 
Uzaklarda Azalmasın, Senin İçin Enginar Sakladım, Son Kazak Kocagöl ve Kırmızı 
Minibüs romanları bulunmaktadır.

Yazar, evli ve iki çocuk babasıdır.
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DOĞDUĞUM YER

Buralardan çok uzakta bir köydü!
Beyaz, billur bir derecik içinden,
Hıçkırırdı, sevinerek geçerken.
Kenarında vardı birçok söğüdü...

Ben işte bu söğütlerin susmayan
Gölgesinde büyümüştüm. Evimiz
Tenha idi; ne yabancı, ne bir iz...
Bahçemizdi yakındaki o orman.

Bir ses, “sevin!” derdi gülen rüzgârda,
Sevinçlere yoktu orda nihayet.
Sanılırdı bu ses gümüş dallarda

Görünmeyen bülbüllerin öğüdü!
Doğduğum yer, doğduğum yer... O cennet
Buralardan çok uzakta bir köydü!

                                          Ömer SEYFETTİN



SUNUŞ

ÖMER SEYFETTİN’İN İZİNDE

Nâzım H. Polat

Yakın dönem Türkçemizin en güzel verimlerinden bazıları biyog-
rafik romanlardır. Aslında kurmaca bir tür olan romanı, bir şahıs 
çevresinde yaşananlara yaslayarak anlatınca biyografik romana va-
rılıyor. İşin özü, tarih malzemesine kurmaca elbise giydirmekten 
ibaret… Bu tarzdaki Türk romanlarını Tanzimat yıllarında aramanın 
yanlışlığı söylenerek ilk örneklerin erken Cumhuriyet yıllarında bu-
lunabileceği ileri sürülmüştür. Örnek diye gösterilen Abdullah Ziya 
Kozanoğlu’nun Seydi Ali Reis’i (İstanbul 1927) ve Vâlâ Nurettin’in 
Baltacı ile Katerina’sı (İstanbul 1928) da ilk olmanın zayıflığını ta-
şırlar. Bunlarda bilgi yerine sunulan şeylerin tarihle ilgisi pek alt 
seviyelerdedir. Hatta Vâlâ Nurettin’in eseri tarih bilgisini sevimli 
hâle getirerek kalıcılığını sağlamak isterken ipin uçunu ergenlik psi-
kolojisine kaptırınca biyografi kaybolmuş, Freudyen rüyalarla süslü 
masal âlemi ortaya çıkmıştır. Hatta bu yüzden İsmail Hami Daniş-
mend, Baltacı’nın Prut Zaferi (İstanbul 1955) adıyla bir kitap yayım-
layıp Baltacı ile Katerina romanında yazılanları reddetmek gereğini 
duymuştu. 

Söze bu cümlelerle başlamamın sebebi, tarihî roman ve onun 
renklerinden biri olan biyografik roman için mutlak bir ölçü bulun-
madığını örneklendirmekti. 

Oğuz Atay’ın yazdığı Bir Bilim Adamının Romanı (İstanbul 1975), 
biyografik romanın en uygun örneklerinden biri olarak kabul gör-
mektedir. Daha sonraki yıllarda basılanlar ise artık bu eserin yönte-
mini bir kanava gibi kabul etmişlerdir. Layık olduğu dikkatten mah-
rum kalmasına rağmen Vedat Ali Tok’un Pervanenin Rüyası - Fuzûlî 
Romanı (2007) adlı kitabı, biyografik tarihî roman sınıfının başarılı 
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eserlerindendir. Hemen belirtelim ki Mehmet Emin Erişirgil’in Ziya 
Gökalp: Bir Fikir Adamının Romanı (İstanbul 1951) ve Mehmet Âkif: İs-
lamcı Bir Şairin Romanı (İstanbul 1956), Prof. Dr. M. Orhan Okay’ın 
Bir Hülya Adamının Romanı – Ahmet Hamdi Tanpınar (İstanbul 2009) 
gibi roman tadında fakat bilimsel eser sınıfındaki biyografiler -hiç 
şüphesiz- konumuzun dışındadır. Beşir Ayvazoğlu’nun kendine has 
yazma tarzıyla oluşturduğu Peyami / Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı 
(1998), Ömrüm Benim Bir Ateşti / Ahmet Haşim’in Hayatı, Sanatı, Es-
tetiği, Dramı (2000), Bozgunda Fetih Rüyası / Yahya Kemal’in Biyografik 
Romanı (2001), Florinalı Nazım ve Şaşalı Edebi Hayatı / Kâinatça Tanın-
mış Türk Şiir Kralı (2007) ve Fikret (2020) gibi bilgi ve belge yoğun-
luğuna rağmen roman rahatlığında okunabilen eserleri de böyledir.

Konumuz açısından asıl hatırlamamız gereken eserler, Ömer Sey-
fettin’i bir romanın şahıslar dünyasına yerleştirerek yaşatanlardır. 
Hatırladığım kadarıyla son yarım asrın Türk hikâyeciliğinde öncü 
rolü olanlardan Mustafa Kutlu, 1990’lı yılların başında TRT - TV 
için bir Ömer Seyfettin Senaryosu yazmış ve başarıyla oynanmıştı. 
Sevgili öğrencim Hayri Öztürk, Ziya Gökalp’ı merkeze yerleştirdiği 
Al Şafaktan Gün Batıya – Bir Medeniyet Mimarının Romanı (Panama Yay. 
Ankara 2016) romanında -doğal olarak- Ömer Seyfettin’i de onun 
yanı başına koydu. Ziya Gökalp sağ olsaydı, geçmişini ancak bu ki-
taptaki kadar hatırlayabilir, nakledebilirdi. M. Hayati Özkaya, Ömer 
Seyfettin hakkındaki ilk belgesel roman Ateşi Yeniden Yakmak’ı (Ço-
ban Yayınları, İstanbul 2019) yazdı. Hayati Özkaya, öyle anlaşılıyor 
ki kendisini, bu romanı yazmak için yaratılmış görüyor. Romanın 
her cümlesini, sanki kalemi kalbine batırarak yazmış! Salim Ni-
zam’ın romanı işte bu seviye ile başlamak zorunda… Bu husustaki 
sözlerimizi biraz ötelemeliyiz. Çünkü konumuzla doğrudan ilgili bir 
başka eseri anmadan geçemeyiz.

Yirmi beş yılda, “zaman zaman derleyen, zaman zaman üzerinde 
düşünüp yazan Alangu’yla birlikte Türkiye’yi dolaşan bu kitap; bü-
yük bir edebiyat geçmişinin öncülerinden birini, gençliğin bilincine 
katmak, yeni bir çağın gerçeklerine ve şartlarına göre değerlendire-
rek yaşatmak için yazıldı,”. (s.17). Ömer Seyfettin – Ülkücü Bir Yazarın 
Romanı (May Yayınları, İstanbul 1968) adını verdiği eserin baş tara-
fına güzel bir ithaf cümlesi yerleştirdi: 
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“Sevgili eşim Mesude Alangu’ya,
Bu kitap bizimle birlikte yürüdü. Sen de sabırla bekledin...” (s. 4)

Kitabını ise daha önce yazılmış olan “hâl tercümeleri”nden ayırarak 
şöyle tanımlıyordu:

Biyografya, insanı soyut bir boşlukta değil, çağı, yeri ve ilişkileri içinde belirleme-
ye çalışan bir türdür. Biyografyada anlatılan yalnız olayların iskeleti değil, insa-
noğlunun, zaman ve çevre içindeki bağlantıları ile çatışarak yürüyüşünü tasvirdir. 
Bütün bu bağlantıların ona işlemesini, eserlerine yansımasını, düşüncelerini etki-
lemesini, eserlerinin yazılmasında “olay-eser” ilişkilerini tasvir etmektir. Onun 
“yeni değerler arayarak yaratmağa, eski değerleri eleştirerek yenilerini yaratma-
ğa” yönelen kişiliğini, yaşadığı çağın ve çevresindeki kişilerin bütün engellemele-
rine rağmen, bu işini görmekte ve düşüncesini yürütmekteki namuslu direnmesini 
anlatmağa çalıştık (s. 15).

Alangu’nun eserini emsallerinden ayıran, elinizdeki romanın muh-
telif yerlerine ihtimamla oturtulup dikilmiş mumlara benzeyen bu 
dikkatlerle yazılmasıydı. O mumlar bazen zaman ve mekânla birlik-
te yaşananları ve yaşayanları yarı aydınlık yarı karanlık bir atmos-
ferde gösterdiği için romancının hayal gücünü harekete geçirmiştir. 
Ancak alaca karanlık, romancı açısından yorumcu ve tahlilci tavır 
için büyük bir imkândır. Fakat romancının kurmaca bir dünya mey-
dana getirirken otantik (yaşadığı bilinen, gerçek kişilik) kişiyi vasıta 
yapmasına ne gerek vardır? Gerçek kişiyi olduğundan farklı göster-
mek gerçeği saptırmak olmaz mı? Romancı, yaşanmışı yazmak pe-
şindeyse kendisini zabıt kâtibi kadar edilgen yerine koyuyor demek-
tir. O tutanak, gerçeğin bire bir aynısı olsa bile estetik cephesinden 
bahsedilebilir mi? İnsan zihninin yaratıcılığına kapalı duran hangi 
gerçek kendiliğinden güzeldir?

Romancı, bir “gerçek kişi” nin serüvenini yazacaksa, belge yok-
luğu gibi belge çokluğu da bir derttir. Her roman, hayattan küçücük 
bir seçmedir. Değilse, hayatının sadece bir yılı dakikası dakikasına 
kameraya alınan biri için 8766 saati yazmak gerekecektir. O zaman 
gerçeği çöpe atıp onun parodisini yapmış/yazmış oluruz. Demek ki 
romancı, iyi bir seçici de olmalıdır. Olamıyorsa, kitabını, zihnî me-
lekelerinin eseri sayamayacağı gibi biyografi diye nitelendirmeyi de 
sanatkâr sıfatına ihanet addedecektir.
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Her biyografik roman, ya bir çıkar dürtüsü ya da bir hayranlık 
üzerine kuruludur. “Başka türlü olamaz mı?” sorusunu başkası ce-
vaplasın; ben başkasının gözüyle bakmayı beceremem. Erol Toy, 
kurtlu peynir satarak imparatorluğa yükselen “Fehmi Çok’u çok sev-
miyor,” diyecektiniz ama diyemediniz, sermayesini sevdiğini hatır-
ladınız… Kaldı ki imparator biyografik değil biyografik olmaya göz 
kırpan bir köşe dönemecindedir.

Salim Nizam’ın Ömer Seyfettin sevgisi, dünyanın en samimi, en 
candan sevgisidir; hiç mi hiç hesabî değil tamamen hasbîdir. Onun 
hikâyelerinde kendisini, kendi gibi olanların meselelerini bulduğu 
için onu gündeme getirmek, hafızalarda tutmak dışında hiçbir gai-
lesi yok. Hiç kimseye selam, hiçbir makama hulûs çakmıyor.

Fakat sevgi, romancıya bir avantaj değil -çoğu zaman gereksiz 
övgüye merdiven olduğu için- bir açmazdır. Yaptığı iş, işte bu nok-
tada, romancıya önemli bir görev yüklüyor. Romanın merkezinde-
ki kişi hakkında edebiyat tarihleri veya benzer mecradaki eserlerin 
sunduğu bilgiler asla yeterli değildir. Arşivlerden faydalanılabilir 
ama asla yeterli değildir. Oralarda yazılanlar, “Şu tarihte şurada doğ-
du, şu yaşta şurada komutan idi”den ibarettir. Bunlar kitabî bilgiler-
dir. Hâlbuki romana hayatın ayrıntısı lazımdır. Çelik-çomak, beştaş, 
uzuneşek, futbol oynayan çocuk, âşık olan genç, başının yöneldiği 
değil ayaklarının götürdüğü yere doğru avare yürüyen yazar ve daha 
bilmem ne kadar hayat fotoğrafı lazımdır romancıya… Salim Nizam 
bu konuda tam bir ustalık gösterebilmiştir. Ömer Seyfettin’in bütün 
hikâyelerini ve bunlar dışındaki bütün nesirlerini didik didik eden 
romancı, ideolojik yönlendirme amaçlı yazılar, gazete köşelerindeki 
günlük siyasî kalem dalaşıları yanında jimnastik merakını da işliyor. 
Eğlenmek için de olsa arkadaşlarıyla fal baktırmalarını, falcının söy-
lediklerinin yıllar sonra kan dondurucu biçimde kehanet hükmüne 
girmesi gibi hayatın ayrıntısı yani günlük yaşantıdan seçmeler sa-
yılacak şeylerle süslemesini de gayet iyi biliyor. Hatta bazı yerlerde 
tam bir Ömer Seyfettin dikkatiyle halk kültüründe kuşların tavırla-
rıyla ilgili değerlendirmeleri romanına nakış yapabiliyor. Ömer Sey-
fettin izinde yürüyerek zaman zaman, mekân-vaka bütünleşmesini 
sayfalarına taşıyor. Bütün bunlar, bir Ömer Seyfettin romanı için 
hem elzem hem de başarılı sahnelerdir.
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Salim Nizam’ın yayımlanan eserlerinden bir ikisini –mesela Son 
Kazak Kocagöl (2017) Kırmızı Minibüs (2019) romanlarını veya Köy 
Saatçisi (2020) Leylekli Konak (2020) Elma Kuşları (2020) gibi hikâye 
kitaplarını görme şansı yakalayabilen her okuyucu, ondaki yazarlık 
kumaşını görebilir. Onun romancılığına güvenerek son cümlemizi 
bir istekle bitirebiliriz: Sayın Nizam’ın da artık bu romanı yazarken 
yaşadıklarını anı hâline getirmesi -bir anlamda romanının romanı-
nı yazması- gerekir. Türk okuyucusu ondan daha nice eserler bekli-
yor… Darısı daha nicelerine…



YAZARIN SÖZÜ

Türk edebiyatının önemli şahsiyetlerinden ve Millî Edebiyatımızın 
kurucularından olan Ömer Seyfettin’in Türkçemize ve edebiyatımı-
za katkıları kuşkusuz tartışılmaz. Ölümünün 100. yıldönümünde, 
usta yazarı daha iyi anlamak, anlatmak ve gelecek nesillere aktar-
mak için; Balıkesir Büyükşehir Belediyesi, Balıkesir Üniversitesi 
Rektörlüğü, Balıkesir İl Kültür ve Turizm Müdürlüğü, Balıkesir İl 
Millî Eğitim Müdürlüğü, Gönen Belediye Başkanlığı, Balıkesir Ana-
dolu Semiyotik Araştırmaları Derneği’nin girişimleriyle çalışmalar 
başlatıldı ve bunun sonucunda 2020 yılı Ömer Seyfettin yılı ilan 
edildi. Yıl boyunca Ankara, İstanbul, İzmir, Bursa, Kars gibi illerde 
olduğu gibi Balıkesir ve ilçelerinde de yazarın hayatı, eserleri, Türk-
çemize katkıları, Balıkesirli yazarlar ve akademik çevreler tarafından 
panel, bilgi şöleni ve söyleşiler düzenlenerek halkımıza ve öğren-
cilere anlatıldı. Bu yılın anısına üniversiteler yaşanan pandemi ne-
deniyle internet üzerinden çevrimiçi panel, konferans, sempozyum 
düzenledi ve yayınevleri; kitap, dergi, makale ve bildiri hazırlayarak 
okurlarına sundu.

Gönenli dostlarımız ve akademik çevrelerin isteği üzerine; aynı 
topraklarda doğduğum, aynı coğrafyayı ve iklimi paylaştığım Ömer 
Seyfettin’i kaleme almak Gönenli bir yazar olarak bana düşüyordu 
ve bu benim için büyük kıvançtı. Yazarın hayatını, eserlerini, ona 
dair kitapları okudukça ve internet taraması yaptıkça ne kadar zor 
bir görev üstlendiğimin farkındaydım. Ömer Seyfettin biyografik 
romanını yazarken kendi otobiyografimi yazar gibi heyecanlıydım 
ve kitabın yazım aşamasında umudumu hiç yitirmedim. Balıkesir 
Büyükşehir Belediyesi, Gönen Kaymakamlığı ve Gönen Belediyesi 
beni teşvik ederek çalışmamı başından sonuna kadar desteklediler. 
Ömer Seyfettin’le ilgili çalımalarıyla bilinen Sevgili Prof. Dr. Nâzım 
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Hikmet POLAT ve Sevgili Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH, romanımın 
yazım sürecinden basım aşamasına kadar olan süreçte; bana her 
konuda yardımcı olmaya çalıştılar. Desteklerini edirgemeyen diğer 
isimler: Sevgili Prof. Dr. Recep DUYMAZ, Prof. Dr. Ali DUYMAZ 
ve Prof. Dr. Salim ÇONOĞLU’dur. Kitabımın arşiv çalışmalarında 
olduğu gibi Ömer Seyfettin’in İstanbul’da yaşadığı yer ve mekânlar 
konusunda büyük bir heyecanla bana rehberlik eden Gönenli dost-
larım, Sevgili Celal YILMAZ ile Bülent UZER’in özverili destek ve 
katkılarını da unutmamak gerekir.

Romanı yazmaya başladığımda, Ömer Seyfettin’in hayatına 
dair bilinenler kadar bilinmeyenler ve asperagas haberler de çoktu. 
Bunları tek tek okumak, araştırmak, ayıklamak ve sentez yapmak 
gerekiyordu. Yazarın hayatına dair izler taşıyan çocukluk dönemi 
hikâyeleri, bana her zaman bir ışık tutuyordu. Zaman zaman hikâ-
yelerine başvurarak, hatta bazı hikâyelerini kurguya dâhil ederek 
ve bilinmeyen konularda kurguya yer vererek, onu ete kemiğe bü-
ründürmeye çalıştım. Yazarken zorlandığım zamanlarda akademik 
çevrelerin gerek yazara gerekse dönem olaylarına dair hazırladıkları 
makaleler, bildiriler ve notlar bana yardımcı oldu.

Ömer Seyfettin’le ilgili çalışmalarıma 2018 Eylül’ünde başlamış-
tım. Bu konuda bana yol gösterecek, Ömer Seyfettin’in yazdıkları-
nın yanı sıra, en yakın arkadaşı Ali Canip YÖNTEM’in günlükleri ve 
Tahir ALANGU’nun “Ülkücü Bir Yazarın Romanı” adlı eseriydi. Sevgili 
Tahir ALANGU’nun yirmi beş yılda yazdığı eseri, 2020 Ömer Seyfet-
tin Yılı için benim iki yıl gibi kısa sürede yazmam gerekiyordu ki, bu 
hiç de kolay bir iş olarak görünmüyordu. Ancak, bu coğrafyayı iyi 
bilen Gönenli bir yazar olarak Ömer Seyfettin’in çocukluk dönemini 
anlatmak benim için çok da zor olmadı. Romana başladığımda, Yeşil 
Gönen, Çarşı Camisi, Gönen Çayı, Karalar Çiftliği, Aladağlar, Ala-
caoluk Kalesi, Seher Hanı (Tan Ağartan), Büyük İskender Köprüsü 
(Güvercinli Köprü) gibi, yazarın yaşadığı ve tanık olduğu mekânlar 
bana ilham veriyordu.

Romanımın ismi konusunda kararım netti. Ömer Seyfettin Gö-
nen’de doğmuştu ve Ant adlı hikâyesinde “Ben Gönen’de Doğdum” 
diyerek doğduğu kasabayı tek bir cümleyle özetleyerek dünyaya ta-
nıtmıştı. Bana da onu daha iyi anlatmak için bu ismi vermek uygun 
düşüyordu: Ben Gönen’de Doğdum. 
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Bir yandan romanı yazarken, bir yandan da Ömer Seyfettin’in 
izinden yaşadığı şehirlere gidip araştırmalar yapıyordum. Nitekim 
2019 Mart’ında Kadıköy TESAK’ta düzenlenen Ömer Seyfettin söy-
leşisi sonrasında yazarın çocukluğuna, yaşamına damga vuran yer-
leri ve hayata gözlerini yumduğu hastaneyi zamanım elverdiğince 
gezme ve inceleme imkânı bulmuştum. Yine 2019 Temmuz’unda 
Kastamonu üzerinden İstiklal Yolu güzergâhından İnebolu’ya ulaş-
tım. Sarp Küre Dağları, temmuz ayında olmamıza rağmen aniden 
bastıran sağanak, sis ve uğuldayan rüzgârlar, Kurtuluş Savaşı’nda 
cepheye kağnılarla cephane taşıyan kadınlarımızın yaşadığı güçlük-
leri gözlerimin önüne seriyor, derin düşüncelere dalıyordum. İne-
bolulu diş doktoru ve yazar Sevgili Mustafa FAKAZLI, bana şehri 
gezdirip İnebolu rehberliği yaparken aynı zamanda muayanehane-
sinde kasabanın eski fotoğraflarını önüme seriyordu. Siyah beyaz 
fotoğraflara bakarken sanki bir fotoğraf karesinde küçük Ömer kar-
şıma çıkacak gibi heyecanlanıyor, garip bir hisse kapılıyordum. Aynı 
duyguyu bir gün sonra yazarın yaşadığı diğer küçük kasaba olan 
Ayancık’ta da hissediyordum. Küçük Ömer kaç kere askerlik şube-
sinin önünden geçmiş, Yalı Camisi’nin önünde Elif kâğıdını tekrar 
etmiş, sokaklarda oyunlar oynamış ve Ayancık tepelerinden nehre 
bakarken tomrukların yüzüşünü seyretmişti. Ayancık’ta da Ömer 
Seyfettin sevgisiyle dolu olup kasabaya bir müze kazandırmaya çalı-
şan Sevgili Erdoğan ERKAYMAZ beni karşılamış, kasabayı ve müze 
yapılacak binayı gezdirerek bana Ayancık rehberliği yapmış ve yöre-
sel yemekleri olan kulak aşından ikram etmişti.

Yazarın çocukluğuna damga vuran üç kasaba vardı. Gönen, İne-
bolu ve Ayancık… Akademik çevrelerce: İlk Namaz, And ve Kaşağı 
hikâyelerinin Gönen’de; Falaka hikâyesinin Ayancık’ta geçtiği söy-
leniyorsa da ben, yazarın yaşadığı bu üç kasabadan aldığı renkleri 
hikâyelerine ilmek ilmek işleyip harman yaptığına inanıyordum. Ya-
zarın hikâyelerinde geçen “Ahretlik, sağdıçlık, kan kardeşliği” Gö-
nen’e dair kelimeler olsa da “Şart olsun” İnebolu ve Ayancık’a dair 
bir kelimeydi.

 İzmir, Kuşadası, Selçuk, Selanik daha önceden yaşadığım ve bil-
diğim şehirlerdi. Bu şehirleri gözümde canlandırmak ve kurguya dâ-
hil etmek zor olmasa da özellikle yazarın yaşadığı Balkan şehirlerini 
pandemi dolayısıyla ziyaret edemediğim için -Yakorit, İştip, Pirlepe, 
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Köprülü, Manastır, Yanya, Patras, Atina, Nafliyon - Google Map prog-
ramı üzerinden incelemek zorunda kalmıştım. Ömer Seyfettin’in 
tazminat ödeyip zabitlikten istifasına, sevinçle Selanik’e gelişine 
ve bu şehirde Osmaniye Matbaası’nda Ali Canip ve Ziya Gökalp’le 
Genç Kalemler’i çıkarırken yaşadığı mutluluğa şahit olmak güzeldi. 
Bunun yanında Osmanlı İmparatorluğu’nun son günlerini; 31 Mart 
Vakası’nı, Trablugarp Savaşı’nı Balkan Savaşlarını, Selanik’in elden 
gidişini, yazarın Yanya, Patras, Atina ve Nafliyon’da yaşadığı esaret 
hayatını yaşıyor olmak acı vericiydi. Yazarın Necat Vapuru’yla esaret 
dönüşü Çanakkale’den geçerken duyduğu heyecanı duymak, İstan-
bul’a gelişinin buruk sevincine tanık olmak güzeldi.

Birinci Dünya Savaşı, İstanbul’un İşgali, İzmir’in işgali, Mustafa 
Kemal’in Samsun’a çıkışı, Sultanahmet mitingleri, Malta sürgünleri 
ve Kurtuluş Savaşı’na tanık olmak bir yazar için oldukça heyecan 
verici konulardı.

Müttefik Kuvvetler tarafından İstanbul’un, İzmir’in ve Anado-
lu şehirlerinin işgali ruhumu daraltsa da Mustafa Kemal’in Anado-
lu’da bir kıvılcım çakmak için Samsun, Amasya, Erzurum, Sivas ve 
Ankara’daki çalışmalarına tanık olmak benim için gurur ve heyecan 
vericiydi.

Yazarın İstanbul’a döndükten sonra mutsuz bir evliliği ve bu ev-
lilikten doğan Güner adında bir kızı olmuştu. Sorunlu bir evliliğin 
boşanmayla sonuçlanması kadar, kızı Güner’den ayrılmak da Ömer 
Seyfettin için elem vericiydi. Yazar, Calibe’den ayrıldıktan sonra 
onunla barışmak için her ne kadar büyük bir çaba sarf etse de ba-
şarılı olamamış; boşandıktan sonra ne karısını ne de kızını doğru 
dürüst görebilmişti. Ömer Seyfettin, “Cancağızım,” diye hitap ettiği 
can dostu Ali Canip Yöntem ve yazar dostları hep yanında olmasına 
rağmen, yaşamı boyunca özlem duyduğu sükûneti ancak Kalamış’ta 
Münferit Yalı’da bulabilmişti. Nitekim yazarın eserlerinin neredeyse 
üçte birini 1919 yılında yazdığı görülür. 

1920 Şubat’ında, son yıllarda yaşadığı kişisel ve ulusal olumsuz-
lukların da etkisiyle, şiddetli baş ağrıları başladı. Yapılan muayenede, 
dönemin tanınmış doktorları tarafından nevralji, romatizma ve di-
ğer olasılıklar üzerinde duruldu. Doktorları bol miktarda C vitamini 
almasını tavsiye ettiler. “İş berbat, nevralji, ya çok sürerse... Biz çalışarak 
para kazanır adamlarız. Mektep, gazete ne olacak?” diye hayıflanan Ömer 
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Seyfettin, şikâyetlerinin artmasıyla, 4 Mart’ta arkadaşı Ali Canip ta-
rafından, Haydarpaşa Tıp Fakültesi’ne yatırıldı. Konsültasyon yapıl-
ması beklenirken, durumunun daha da ağırlaşması sonucu, 6 Mart 
1920 Cumartesi günü, Haydarpaşa Tıp Fakültesi’nin deniz gören 
özel odasında kızı Güner’e özlem duyarak hayata gözlerini yumdu. 
Beklenmedik ölüm sebebinin belirlenebilmesi için, akademisyen ve 
öğrencilerin de iştirakiyle Fakülte’de otopsisi yapıldı. Ölüm sebebi 
olarak, o günlerde kendisi bilinen ancak bulguları henüz tam olarak 
bilinmeyen şeker hastalığı tanısı kondu. (Ne yazık ki şeker tedavisi 
için gerekli insülini dünya tıbbı iki sene sonra bulabilmişti!)

Ölümünün ertesi günü, 7 Mart 1920 Pazar günü öğleden sonra 
düzenlenen cenaze törenine; Kadıköy’deki Liseler, Kabataş Lisesi, 
Galatasaray Lisesi, Erkek Muallim Mektebi, Askeri Tıbbiye talebe-
leri, yakın dostları, zabit arkadaşları ve birçok yazar arkadaşı katıldı. 
Ömer Seyfettin çocukluğunun geçtiği Kuşdili çayırlarının kıyısında 
Mahmut Baba Kabristanı’nda toprağa verildi. Ölümünün ardından, 
tüm İstanbul gazeteleri millî yas ilan etti. 

1939 yılında, mezarlığın bir bölümündeki kamulaştırma nede-
niyle kabri Zincirlikuyu Mezarlığı’na nakledildi. En sevdiği arkadaşı 
Ali Canip, mezarının herkes tarafından bilinmesi ve aziz isminin 
unutulmaması için mezar taşının üzerine “Ömer Seyfettin burada ya-
tıyor,” ibaresini yazdırdı.

İşte “Ben Gönen’de doğdum,” diyerek, onun nefesiyle bir kez daha 
seslendiğim ve yazarın acı tatlı yaşamına tanık olduğum Ben Gö-
nen’de Doğdum, Ömer Seyfettin Biyografik Romanı okurlarımla buluşu-
yor. Ömer Seyfettin dilimizde reform yapmış ve kelebek ömrü kadar 
az olan otuz altı senelik kısacık ömrüne bine yakın eser sığdırmıştı. 
Ona çok şey borçluyduk. İşte, onun doğduğu coğrafyada doğmuş 
bir yazar olarak onun hayatını, -Kısa Bir Ömrün Uzun Hikâyesi- kale-
me almak usta yazara karşı olan sorumluluk ve bir vefa borcumdu. 
Ömer Seyfettin’in ölümünün 100. yılı için 100 bölüm olarak kaleme 
aldığım Ben Gönen’de Doğdum -Kısa Bir Ömrün Uzun Hikâyesi- adlı bi-
yografik romanımı; başta sevgili öğrencilerime, Güzel Balıkesir’ime, 
Kıymetli Gönen halkımıza, saygıdeğer okurlarıma ve canım ülkeme 
armağan ediyorum.                             

Salim NİZAM
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Birinci
Bembeyaz Bir Ev

Gönen / 11 Mart 1884 

Gümüşî söğüt ağaçları yeni tomurcuklarıyla mart güneşinin altunî 
ışıkları altında parıldarken, Aladağlar’ın üzerinde lodosun allak 
bullak ettiği ateşpare bulutlar yorgancı dükkânında hallaç yayından 
çıkma pamuklar gibi kuzeye doğru sürüklenmekteydi. Renk cümbü-
şüne bürünmüş uçsuz bucaksız mümbit ovada, yeni gövermiş mor 
çiğdemler, bahar rüzgârlarıyla raks ederken, ağzında çalı çırpılarla, 
yuvasına dönen kanadı kara iki leylek, Karalar Çiftliği’nin üzerinden 
geçerek, kıyısında söğüt ağaçları bulunan çaya doğru kanat çırptı; 
mandalarla, ineklerin geçtiği ahşap köprünün üzerinden süzülerek 
güneye doğru yönelip yıkılacakmış gibi duran büyük duvarlar, yo-
sunlu, siyah kiremitli çatılar aşarak, Çarşı Camisi’nin bakır kubbe-
sine kondu. 

Vakit akşamdı, harap şadırvanda abdest alanların üzerine bahar 
kokuları sinmişti. Taburelerde oturan ihtiyarların sesleri su sesleri-
ne karışıyordu. Geçmiş yıllardan kalma yuvalarına çalı çırpı taşıyan 
leylekler, Çarşı Camisi’nin yüksek minaresinden yükselen ezan se-
siyle gagalarını gök kubbeye dikerek kendi lisanıhâlleriyle uzun bir 
süre lakırdadılar. Ulu serviler, göğe kucak açmış çınarlar ve yeşil-
lenmiş at kestanesi ağaçlarına tüneyen güvercinlerin kuğurdamaları 
günbatımına kadar devam etti.

Gecenin katran karası perdeleri sümbül kokulu bahçeleri örter-
ken; kasabada ses seda azalırken ve evlerde kandiller bir bir söner-
ken, Çarşı Camisi’nin hemen yakınında, kestane, ağaçlarıyla kaplı 
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büyük bir bahçenin tam ortasında, bacası tüten, tek katlı, üç gözlü, 
bembeyaz bir evde, yeni doğan bir bebeğin çığlığı mart akşamının 
derin sessizliğini böldü. Bu sesle, on yaşındaki Güzide, toprak evin 
yazlasında kirişlerden birine asılmış kandilin kısık şavkı altında 
oynadığı oyundan başını kaldırarak beyaz perdeli pencereye doğru 
baktı. Bez bebeğini kucaklayıp yerinden kalkarken evdeki amansız 
koşturmacaya anlam vermeye çalıştı.

Köşkteki kadınlar nefti yeşili kapıdan ellerinde sıcak su güğüm-
leri, gerdeller ve çinko leğenlerle birbiri ardına çıkarken, Hizmetçi 
Pervin aralarından geçerek sevinç çığlıklarıyla bahçeye koştu ve ulu 
kestane ağaçlarının altında tütün içen yüzbaşıya müjdeyi verdi.

“Bir oğlunuz oldu! Nur topu gibi bir oğlunuz oldu efendim.”
Yüzbaşı heyecanlanmıştı, pür telaş sigarasını ayaklarının altında 

ezdi ve belinden filintasını çıkararak sevinçle geceye üç el kurşun 
sıktı. O sırada ağaçlarda art arda kanat sesleri duyuldu. Dallara tü-
nemiş kuşlar ürküp karanlık gökyüzüne doğru havalandılar ve kısa 
bir süre havada kaldıktan sonra uzaktaki karanlık ağaçlara kondular.

Ömer Şevki Bey, burnunda barut kokusu, gökte bir ışık seli gibi 
kuzeyden güneye doğru uzanan Hacılaryolu’na baktı. Aydınlık gök-
yüzünde uzak yıldızların göz kırpmalarını seyrederken içinde bir fe-
rahlık duyarak avuçlarını açtı. Sonra gecenin ayazını içine çekerek 
derin bir nefes aldı ve Allah’a dua etti.

“Şükürler olsun, şükürler olsun sana ya Rabbim! Ömer’im! 
Ömer’im! Hanemize hoş geldin Ömer’im! Bil ki, bu gece gök kub-
benin en parlak yıldızı sensin. Ayın ziyası gibi doğdun hanemize. 
Sen Allah’ın bir muştusu, bir lütfusun Ömer’im.”



BEN GÖNEN’DE DOĞDUM • 23

İkinci
Ömer 

Gönen / 12 Mart 1884 

Şimal rüzgârları tek katlı evlerin bacalarından çıkan dumanları, yük-
selmesine fırsat vermeden güneye doğru sürüklerken debboy binası 
önünde at arabasından inen, paltolarına sımsıkı sarınmış tütün iş-
çileri, iki kanatlı geniş portanın önünden uğultuyla geçip gittiler. 
Biraz ötede kuyruğu kopuk kara bir kedi, toprak bir duvarın ardında 
gözden kaybolurken, yakınlardaki cumbalı ahşap evlerin yosun tut-
muş çatılarına, rüzgârın azizliğine uğrayan akasya ağaçlarının kül 
rengi dalları ağnıyordu.

Tam o sırada Yüzbaşı Ömer Şevki Bey, redif taburunun kapısında 
belirdi. Nefti yeşili redingotunun kapatmayı unuttuğu alt düğme-
lerinden birini iliklerken tam tepesinde nerden peydah olduğunu 
kestiremediği bir sığırcık sürüsünün çığlık çığlığa sesleriyle başını 
kaldırıp göğe baktı. Gökte küme küme sığırcıklar, aynı anda kanat 
çırpıp dönerek, alçalıp yükselerek ve birbirinden farklı şekiller çi-
zerek raks ediyorlardı. Yüzbaşı uzun bir süre bu manzarayı seyretti 
ve bulundukları yerde küçük kömür parçaları gibi görünen kuşlara 
bakmayı sürdürdü. Kısa bir süre daha gökyüzünde daireler çizerek 
toplanıp dağılan sığırcıklar, bu seremoniye bir anda son verip çığlık 
çığlığa akasya ağaçlarının kül rengi dallarına doluştu.

Yüzbaşı, gözlerini kuşlardan alamadı; nizamiyenin kapısından 
çıkarken nöbetçi askerin verdiği selamı bile fark etmedi. Eve doğru 
giderken kulağı kuş seslerindeydi, aklında hâlâ sığırcıkların çizdiği 
eşsiz tablolar vardı. Derin bir nefes alıp adımlarını hızlandırırken, 
yağmur kuşları rahmeti muştuluyor, diye aklından geçirdi.

Bir gün önceki bahara inat bugün soğuk, puslu, kasvetli bir hava 
vardı. Sığırcıklar erken çöken karanlık havayı çekilir kılıyordu ancak; 
bir de Ömer… Ömer bu karanlık ve kasvetli günlerde ona heyecan 
veriyordu. Genç yüzbaşı, kaldırım yolda hızlı adımlarla yürürken ta-
nıdık bir iki dostu selamladı. Ömer’in doğum haberi kasabada tez 
zamanda duyulmuş olmalıydı. Cadde boyunca sıralanmış dükkân-
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ların kapılarında yüzbaşıyı görenler, “Gözün aydın yüzbaşım. Oğlu-
nuzu analı babalı büyütün,” diyorlardı. Saatçi dükkânının önünde, 
tentenin üzerindeki su birikintisini elindeki uzun saplı süpürgeyle 
dökmeye çalışan Abdurrahman Bey de işine ara verdi:

“Analı, babalı büyüsün yüzbaşım.”
“Sağ olun Abdurrrahman Bey. Bir ara köstek saatime bakıver. 

Biraz geri kalıyor da.”
“Olur tabi, yarın sabah redif taburuna giderken dükkâna bırakı-

verirsin.”
“Bugün verecektim lakin sabah dükkân kapalıydı.”
“Çırak uyuyakalmış. Hiç saatçi çırağı uyuyakalır mı yüzbaşım. 

Görülmüş şey midir? Duymasınlar, gülerler sonra adama. Saatçi 
çırağı dakik olur. Bugün benden fırçayı yedi ama. Merak etmeyin, 
kulağına küpe olmuştur; yarın sabah erkenden gelir dükkânı açar.”

Yüzbaşı gülerek uzaklaştı. Yanından geçen iki memur ona selam 
verdi. Yüzbaşı, üzerlerinde boy paltosu, ellerinde siyah şemsiye ve 
başında kırmızı fes bulunan adamların maarif müdürlüğünde çalışan 
memurlar olduğunu hatırladı. Dağdan dönen yorgun bir köylü sağı-
na soluna bakınmadan gittiği yolda, odun yüklü iki boz eşeği peşin-
den sürüklüyordu. Bozacı Latif Bey akşam turuna erken başlamıştı. 
Elinde kara bir defter tutan Tütün Rejisi Sunullah Bey’i fark etti bir-
den. Karşı kaldırımda urgancı dükkânının kapısında koyu bir sohbe-
te tutulmuştu. Sunullah Bey, urgancı dükkânının sahibi, kısa boylu 
Zülbahar Bey’in karşısında heybetli görünümüyle ulu bir dağ gibi 
duruyor, öne çıkık göbeği kalın paltosunun düğmelerini zorluyordu. 
Az ötede de Evkaf Müdürü Ragıp Bey elinde elma dolu bir sepet-
le yürüyordu. Tam o sırada arnavut kaldırımı yoldan, bir at arabası 
dörtnala geçip uzaklaştı. Yoldaki su birikintisinden pantolonuna su 
sıçrayan yüzbaşı birden öfkelendi. Yüzünü karartarak çiçek tarhları-
nın üzerine sağ ayağını koyup paçasını temizledi. Kulaklarında boza 
satıcılarının çığırtkan sesleri arasında semercilerin, nalbantların, kü-
fecilerin, bakırcıların, kalaycıların, yorgancı dükkânlarının önünden 
geçerek; Çarşı Camisi’nin bitişiğindeki zaptiye ahırlarının karşısın-
daki aktara uğradı. Dükkânın önüne sıralanmış keten ve harar be-
zinden çuvallardaki, keçiboynuzu, hurma, zencefil ve bitki tohumla-
rından aldı. Çarşı Camisi’nin önünden geçerken birkaç tanıdığı daha 
selamladı, onların merak dolu sorularına cevap verdi.
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Başını tekrar yukarı kaldırdı. Çınar ağacının üzerindeki iki sak-
sağan daldan dala hoplayıp konarak sanki kasabaya Ömer’in doğum 
haberini müjdeliyordu. Küme küme ağaçların üzeri saksağanlarla 
doluydu. Harap şadırvanın önünde, birbiri ardına yere konan kum-
rular ak sakallı bir ihtiyarın attığı buğday tanelerini yiyordu. Yüzbaşı, 
üşüdüğünü hissetti, nedense içi ürperip titredi. Eve doğru yürürken 
kuşların kuğurdamaları, kulağında uğuldamaya devam ediyordu.

Oysaki dünkü baharın tesirinden eser yoktu şimdi. Üstüne üst-
lük üzerinden geçen bir karga sürüsü yakasını kirlettiğinde öfkesini 
tutamadı. Cebinden gümüş işlemeli mendilini çıkarıp yakasını sildi. 
Çınar ağaçlarının altlarında ve geçtiği yollarda da yer yer bu galiz le-
kelerden vardı. Belki çocukça bir hareketti, belki de avcılıktan kalma 
bir alışkanlıktı ama yerden büyükçe bir taş alarak öfkeyle kargalara 
fırlattı. Iskalamıştı, attığı taş evinin tahta portasına çarpmıştı. Ka-
pının üzerindeki kargalar oradan uzaklaşıp başka yerlere kondular 
ama yüzbaşının öfkesi hiç geçmedi. Hatta evin kapısından girene 
kadar burnundan soluyup yüzündeki öfke alev topu gibi büyüyerek 
devam etti.

Kapıdaki iki tokmaktan kalın ve halka şeklinde olanı üç defa vur-
du. Tok bir ses duyuldu. Az sonra Hizmetçi Pervin başında kenarları 
oyalı bir mahrama ile belirdi.

“Buyrun efendim. İçeri geçin hemen.”
Yüzbaşı Şevki Bey, botlarını çıkarırken sordu:
“Fatma Hanım nasıllar?”
Hizmetçi Pervin, mahramasının önünü bir eliyle birleştirdi, sol 

elinin işaret parmağıyla yüzbaşıyı sessiz olması için uyararak başıy-
la peşinden gelmesini işaret etti. 

Gaz lambasının aydınlattığı loş bir odaya girdiler. Şevki Bey’i 
kapıda gören Abil Ana pencere önünde oturduğu kerevetten doğ-
ruldu. Yüzbaşı, bakır başlıklı karyolaya baktı. Kanaviçeli mor saten 
yorganın altında Fatma Hanım ve bebek uyuyordu.

Abil Ana, tüm heybetiyle dimdik duruyordu. Yüzbaşıya bakarak 
“Şimdi uyudular,” dedi. “Kadıncağız, dün geceden beri gözünü kırp-
madı. Saatlerce uğraşmamıza rağmen dadayı bir türlü emziremedik. 
Memeyi bulamayınca iyice huysuzlaşıp ağlamaktan mosmor oldu 
zavallı. Nasıl olduysa az evvel memeyi buldurduk da karnı doydu 
uyudu.”
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“Biraz süt emmesi iyi olmuş.”
“İyi olmaz mı kumandanım, emerse sarılığı üstünden atar.”
“Bugünlerde Fatma Hanım’a yardımcı oluver Abil Ana. Ne de 

olsa tecrüben var bu konularda.”
“Olmaz mıyım hiç kumandanım! İkisi de iyi olsun yeter ki… 

Gece gündüz gözümü bile kırpmam.”
“Peki, peki Abil Ana. Bilirim metanetlisindir. Ha, az daha unutu-

yordum. İşte sabahki siparişlerin. Hepsini aldım.”
Yüzbaşı Şevki Bey, elindeki paketi uzattı. Abil Ana, Pervin’i ça-

ğırdı ve mutfağa götürmesi için onu tembihledi.
Abil Ana ve yüzbaşı bir süre konuşmadılar. Neden sonra Abil 

Ana, odadan çıkalım, yazlada konuşalım, dedi.
Yazlada süren muhabbet, mutfakta tahta bir sofranın etrafında 

da devam etti. Hizmetçi Pervin, ortaya bir tepsi sıcak tarhana çorba-
sı ve patlıcan turşusu koydu. Çorbayı içine ekmek doğrayıp içtiler. 
Ardından kuzu yahnisi, un helvası yediler. Yemeğin üzerine bir fin-
can kahve içmek yüzbaşının sinirlerini biraz yatıştırmıştı.

Abil Ana vakit kaybetmeden söylemek istediği konuya girdi.
“Bugün dadanın kulağına ezan okuyacaktık ama olmadı. Anne 

de dada da çok hasta. Birazdan hanımıma bitki çayları hazırlayıp 
içireceğim. Biraz kendine gelecek gibi olursa sabah erkenden adını 
koyarız.”

“Ben adını verdim bile Abil Ana.”
“Eee, ne’ymiş bakalım?”
“Ömer.”
“Ömer mi! Ömer güzel isimdir ama apar topar ad vermek olmaz 

öyle yüzbaşım. Gönen’de âdettendir. Hiç kulağına ezan okunmadan 
dadaya ad mı konurmuş. Hele bir sabah olsun, güneş doğsun. Gece-
nin zifiri, cinlerin ifritleri gitsin. Güzelce bir abdest al şöyle.”

Yüzbaşı Şevki Bey güldü. O esnada ela gözleri parladı. Yanağında 
gamzesi, ağzında beyaz dişleri göründü.

“Ha şöyle, biraz gül yüzbaşım. Nur topu gibi bir oğlun oldu. Se-
vineceğine, dün geceden beri peş peşe tütün içip Nemrut gibi dur-
dun karşımda. Hem gülmek sana yakışıyor.”

“Abil Ana.”
“Efendim yüzbaşım?”
“Baş başa kalmışken, şu kira meselesini de konuşsak.”
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“Ne kirası! Sırası mı şimdi bunun? Kızdırma beni yüzbaşım!” 
“Neden sırası olmasın Abil Ana. Evinde bedava oturacak değiliz 

ya. Elbet makul bir fiyat bulunur.”
“Hele tosuna bir ad koyalım. Mevlit yapalım, hafızlar bülbül gibi 

şakısın köşkte, buhurdanlıklarda öd ağacı yakalım, lohusa şerbetin-
den içelim. Sonra bunları nasıl olsa konuşuruz.”

***

Ömer’in bebek mevlidi ağaçların yapraklandığı nisan başlarında 
oldu. Kasabanın en iyi kadın hafızları beyaz köşke çağrıldı. Gönen’in 
her mahallesinden, Karalar Çiftliği’nden ellerinde hediyelerle gün 
boyu dadayı görmeye gelenler oldu. Onu gören herkes “Maşallah ak 
pak dada, ömrü uzun olsun,” diyordu. 

Bembeyaz köşkte lokumlar yendi, şerbetler içildi, buhurdanlık-
larda tütsüler yakıldı. Her gelen dadanın yatağına akçeler, mecidiye-
ler, tahta oyuncaklar ve irili ufaklı çeşitli hediyeler bıraktı.

Gönen’de âdettendi. Lohusalık bitene kadar dada kırk gün bo-
yunca odada tek başına bırakılmazdı. Bu yüzden ev halkı, dadayı hiç 
yalnız bırakmadı. Bir odadan bir odaya geçecek olsalar bile, Güzi-
de’yi yanlarına çağırıp tembihlediler:

“Başında dur bak, şeytanlar değiştirmesin sonra!”
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Üçüncü
Halil Bey Çiftliği

Karalar / 1884-1885

Yüzbaşı Şevki Bey, Ömer’in doğumundan sonra, çocuklar köy ha-
vası alsın, sağlıklı gelişip büyüsünler diye Gönen yakınlarında, bir 
Çerkez köyü olan Karalar köyünde, akrabalarına ait Halil Bey Çift-
liği’ni kiralamıştı. Bahçesinde yüksek ağaçların bulunduğu bu çift-
likte, kestane ağaçlarının arasında ahşap ev kaybolup gitmekteydi. 
Çiftlik evinin biraz uzağında dam, samanlık, ahır ve kümes vardı. 
Kıyısında küçük bir çeşmenin de bulunduğu toprak yol meyve ağaç-
larının arasından dere kıyısındaki söğüt ağaçlarına kadar uzanır ve 
taş bir köprüyle ormana bağlanırdı.

Yüzbaşı Şevki Bey, çiftlikteki hayvanların bakımı için uzun bir 
süre uygun birini aramış; köyde yaşayan ve atlardan iyi anlayan 
Çerkez Dadaruh’u iyi bir ücret karşılığı tutmuştu. Dadaruh, ihtiyar-
dı ama tecrübeli bir adamdı. İşe başlar başlamaz, daha ilk günden 
çiftlikte kalmaya başlamıştı. Gün boyu bir şeylerle ilgilenir, günlük 
işleri hiç bitmezdi; damdaki hayvanların yemliklerini tamir eder, 
sayaların sazlarını onarır, samanlıkların kırık, çürümüş tahtalarını 
değiştirir, yenilerdi. Çiftlik işlerinin yanında ineklerle, koyunlarla 
ve en çok da yüzbaşının büyük tutkusu olan doru atlarla ilgilenirdi. 
Dadaruh, iyi cins atlardan, onların bakımından, beslenmesinden, 
tımarından iyi anlardı, bu yüzden aile bireyleri ona Seyis Dadaruh 
demeye başlamıştı.

O sıralar on yaşında olan Güzide, mahalle mektebine devam etti-
ği için çiftliğe ancak hafta sonları ve güzel bir hava olursa gidiyorlar-
dı. Eğer hava soğuksa Dadaruh, odalardaki sobaları önceden yakar, 
kandillere yağ doldurur, yardığı odunları salondaki ocağın yanına 
dizerdi. 

Abil Ana ve Hizmetçi Pervin de onlarla birlikte çiftliğe giderdi. 
Abil Ana, yaşlı bir kadın olduğu için, ev işlerinde elinden geldiğince 
onlara yardımcı olmaya çalışırdı. Karadeniz’den Gönen’e gelin gel-
miş, kocası öldükten sonra dul kalmış korkusuz bir kadındı. Çiftliğe 
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gelir gelmez meyve bahçelerinin arasına soğan, sarımsak, marul, 
karalahana biraz da bal kabağı ekmişti. Çiftlikte en çok, lahana çor-
bası ve kelem aşı pişirirdi. İçine kurutulmuş kırmızı biberlerden de 
attı mı yüzbaşı doyamazdı hiç tadına. Yılbaşı geldiğinde bal kaba-
ğı tenceresini ocağa kordu. Rumeli göçmenlerinden edinmişti bu 
alışkanlığı. Çünkü Doksan Üç Harbi’nden önce Müslüman Türkler, 
yılbaşı akşamı ecnebilerin domuz kokusunu bastırmak için mutlaka 
kabak pişirirlermiş. Abil Ana, güz gelince dere içlerine kadar köken 
atmış kabakları güvem çalılarına aldırmadan tek tek toplar ve yazla-
ya dizerdi. Cücüklenmiş soğanları hiç çöpe atmaz toprağa diker, yaz 
başında soğanların dedelerinden cücük aşı hazırlardı. Yüzbaşı çok 
severdi bu yemeği, hele üstüne Abil Ana’nın yaptığı cıbrısalı kabak 
çorbasından olursa… Her hafta ya bir horoz, ya bir tavuk ya da yüz-
başının avladığı çulluk ve yaban ördeği pişerdi ocakta. Yüzbaşı tav-
şan avladığında, Abil Ana, tavşan etini küçük soğanlarla toprak bir 
kaba doldurur ve kapağın kenarlarını hamurla kapatırdı. Sofraya her 
oturduklarında yüzbaşıya, bu yemeğin tadına doyum olmaz, derdi.

Yüzbaşı, çiftlikte yenen akşam yemeklerine oldukça önem ve-
rirdi. Bazen yakın dostlarını da çağırır, sofra başında gece geç sa-
atlere kadar otururlar, yerler, içerler ve Devlet-i Aliyye’nin içinde 
bulunduğu durumla ilgili sohbet ederlerdi. Yüzbaşı, bu eş dost 
yemeklerinde masanın çok özel hazırlanmasını isterdi; salı günle-
ri Gönen’de kurulan pazardan, Dadaruh’a Kocagöl Kazaklarından 
kuru fasulye aldırır, çoğu zaman da hizmetçilere; tavuk, ördek, hin-
di ve kaz pişirtirdi. Konuklar, Abil Ana’nın hazırladığı ekşi macun 
soğukluğundan, karadut şurubundan, kızılcık şerbetinden ve ahlât 
hoşafından içmeye bayılırlardı.

Misafir olmadığı zamanlarda akşam yemeğinin ardından bütün 
aile şöminenin etrafına toplanır, keyifli bir sohbet eşliğinde çaylar 
içilir, Pervin’in patlattığı mısırlardan ve kestanelerden yenilirdi. 
Bazen bu sohbetler öyle uzardı ki, ilk horozlar ötünceye kadar hiç 
ara vermeden devam ederdi. Fatma Hanım, herkes odasına çekil-
diğinde bir süre kitap okur, bazen de Güzide’ye masallar anlatır-
dı. Öyle masallardı ki bunlar bazen Beydaba’dan bir bölüm, bazen 
Şehname’den bir kesit, bazen de yöreye ait sonu gelmez efsanelerin 
doğaçlamalarıyla dolu olurdu. Güzide, bu masallarla Aladağlar’dan 
aşıp Kaf Dağı’nın üzerindeki Zümrüdüanka kuşunun yuvasına ko-
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nardı. Çirkin doğduğu için babası tarafından ormana bırakılmış ve 
Zümrüdüanka kuşu tarafından büyütülmüş ihtiyar başlı Zal’ı düşü-
nür ve onun haline acırdı.

Çiftlikte sabahlar, horozların ilk ötüşleriyle; ördek ve kazların 
çeşme başında ve dereye inerken koro halinde çıkardıkları yüksek 
seslerle başlardı. Ahırlarda, damlarda ve sayalarda, çiftlik hayvanları 
acıkmış bir halde Dadaruh’u beklerdi. Koyun sayaları önünde çoban 
köpeği Fırtına, her sabah onu görünce ayaklarına dolanırdı. Çiftlik-
teki hayvanların bakımı Dadaruh’un oldukça zamanını alırdı, en çok 
da atları tımar etmek onu oldukça oyalardı. 

Sonbahar gelince bir süre daha gidip geldiler çiftliğe ancak ha-
valar soğumaya başladığında bu gidişler seyrekleşti. Fatma Hanım 
1885 kışında hastalandı, hafif bir grip sandılar önce ama hekim ça-
ğırdıklarında üçüncüye hamile kaldığını öğrendiler. Hekim, Fatma 
Hanım’ı muayene ettikten sonra, vücudunun dirençsiz kaldığını, 
yemesine içmesine dikkat etmesini ve bol bol dinlenmesini söy-
ledi. O kış çiftliğe hiç gitmediler. Sadece hafta sonlarında yüzbaşı 
ve arkadaşları Aladağlar’dan av dönüşü uğradılar. Dadaruh, Fatma 
Hanım’ın iyileşmesi için üzüm pekmezi, petek balı, kuru incir, ce-
viz, badem ve iğde yolluyordu yüzbaşıyla. Bir keresinde samanlıkta 
sakladığı üzümlerden ve karpuzlardan yollamıştı. Bazı yerleri çü-
rümüş de olsa zemheri kışında karpuz yemek Fatma Hanım kadar, 
Güzide’yi, Abil Ana’yı ve Pervin’i de mutlu etmişti.

Fatma Hanım, hamileliği boyunca mutfağa hiç uğramadı. Çün-
kü mutfaktaki karışık kokular midesini bulandırıyordu. Abil Ana 
ve Pervin, yemek pişirmenin yanında, her konuda yardımcı oldular 
evin hanımına. Yüzbaşının urbalarını yıkayıp ütülediler, yer tahtala-
rını sildiler, evin temizliğini yaptılar. Ömer’i bile Pervin uyutuyordu 
artık. Fatma Hanım, geniş salondaki divandan İstanbul’dan getir-
diği yeni kitaplardan okuyordu her akşam. Bazı yazarları külliyat 
halinde okumayı seviyordu. Mevlana’nın Mesnevi’sini, Sadi’nin Bos-
tan ve Gülistan’ını, Firdevsi’nin Şehname’sini severek okudu bu süre 
zarfında… Güzide’nin mektepte olduğu zamanlar, bazen anlamasa 
da -o anladığına inanıyordu- küçük Ömer’e bıkmadan usanmadan 
Beydeba’dan hikâyeler anlatıyordu.

Fatma Hanım iyileşince yaz başında çiftliğe yeniden gitmeye 
başladılar. Dadaruh, o yaz meyve bahçelerinin arasına biraz mısır 
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biraz da kavun karpuz ekmişti. Bostanı kargalardan korumak için 
tarlaya Dadaruh bir korkuluk dikti. Korkuluk, samandan saçları, ha-
sır şapkası ve yün ceketiyle Güzide’nin oldukça hoşuna gitmişti. Sırf 
onu görmek için yaz boyunca sıcağa aldırmadan Pervin’le bostan 
tarlasına gidip geldiler. Güneşin dağların ardına çekildiği akşamüst-
leri Ömer’i de götürdüler bostana. Fatma Hanım ve Ömer Şevki 
Bey, Ömer’i ağzını şapırdata şapırdata kavun karpuz yerken gördük-
lerinde oldukça seviniyorlar, aralarında gülüşüyorlardı.

O yaz nasıl olduysa damdaki ineklerden biri ölmüştü. Sebebi bir 
türlü anlaşılamadı. Dadaruh, gelincik sokmuştur, dedi. Yörede çok 
yaşanan bir olaydı bu; gelinciğe taş atmaya gelmezdi, kinini ilk fır-
satta ahırdaki hayvanlardan alırdı. Ya bir ineği ya bir koyunu ya da 
bir keçiyi zehirlerdi.

Dadaruh, iki doru atın arkasına bağladığı ölü ineği orman yolun-
da sürüklerken Fatma Hanım’ın naif yüreği dayanamadı bu duruma 
ve öğüre öğüre kustu. Zaten son zamanlarda midesi çok fazla bulan-
dığından çiftliğin mutfağında ağır yemekler pişmiyordu.

1885 Ağustos başlarıydı. Çiftlik evinde Fatma Hanım’ın doğum 
sancıları başlamıştı. Köylü kadınlar koşup geldiler. Kazanlarda sıcak 
su kaynattılar, kar gibi temiz çarşaflarla yatak odasına doluştular. 
Doğumun kolay olması ve gebe kadının uğrama olmaması için bilge 
kadınlar yatağın altına alıç tohumlarından, üvez ve mürver dalla-
rından koydular. Annesini acı çekerken görünce ağlamaya başlayan 
Ömer’i, Hizmetçi Pervin kucağına alıp bahçeye çıkardı; Abil Ana’yla 
birlikte yeni doğan kuzuları, tayları, buzağıları göstererek avuttular. 

Çiftlik evinde bebek çığlıkları perde perde yükselirken iki doru 
atın çektiği yüzbaşının faytonu kapıda belirdi. 

Hizmetçi Pervin, yüzbaşıyı ahşap eve doğru hızla koşarken gör-
dü. Omzundaki altın sarısı apoletler gün batımında daha da parladı 
gözünde. Pervin, kucağında Ömer’i eve doğru taşırken Güzide’ye 
müjdeyi verdi:

“Bir kardeşin daha oldu Güzide.”
Ertesi gün yüzbaşı, yeni doğan bebeğin kulağına ezan okudu ve 

üç defa haykırdı: “Hasan, Hasan, Hasan!”
Ve ardından birkaç el silah sesi duyuldu. 
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Dördüncü
İlk Cinayet 

Didimus Dağı’nda Rüstem’i Zal 
İstanbul - 1887

Çiftlikte geçen eğlenceli bir yaz sonu Fatma Hanım, Ömer’i de ya-
nında İstanbul’a götürdü. Yüzbaşı arabacısıyla onları Bandırma’ya 
kadar bıraktı. Ömer, Bandırma’ya annesini vapura bırakmak için 
birçok kere gelmişti ama bu gelişinde şehrin güzelliğine, rıhtımdaki 
martıların çokluğuna ve satıcıların çığırtkan seslerine daha yakın-
dan tanık oldu. 

Ömer ilk defa vapura biniyordu ve vapur kıyıdan ayrılıp deni-
zin ortasında bir ceviz kabuğu gibi sallanmaya başladığında önce 
korktu ama sonra bunu çok eğlenceli buldu. Büyükbaş ve küçükbaş 
hayvanlarla aynı vapurda yolculuk yapmak Ömer için büyüleyiciydi. 
Annesine parmağıyla yakınlarından geçmekte oldukları yüksek dağı 
gösterdi. 

“Anne bak!”
“Orası Kapıdağ Ömer, Didumus Dağı; Elbruz Dağı’nın karde-

şidir. Dur, sana bununla ilgili bir hikâye anlatayım: Vaktiyle Elb-
ruz Dağı’nda Zümrüdüanka kuşu yaşarmış. Rengi yeşilmiş, yuvası 
etekleri bulutların üzerinde olan Elbruz Dağı’nın tepesindeymiş. Bu 
yuvanın direkleri, öd, abanoz ve sandal ağacından bir köşk gibiymiş. 
İşte Zümrüdüanka, burada Rüstem-i Zal adında ihtiyar başlı bir ço-
cuğu besleyip büyütmüş.”

“Çocuğu bir kuş mu büyütmüş anne?”
“Evet oğlum, çocuk doğduğunda ihtiyar başlı olduğu için baba-

sı onu beğenmeyip götürüp bu dağa atmış ve orada Zümrüdüanka 
kuşu, onu bularak yuvasına almış.”

“Nasıl bir kuş anne?”
“Nasıl bir kuş mu! Zümrüdüanka’nın cüssesi çok iriymiş. Uçtu-

ğu zaman hava kararır ve bu kuş, mercan rengi yağmur bulutlarına 
benzermiş. Uçarken gök gürültüsüne ve sel sesine benzer bir ses 
çıkarırmış. Tüyleri öyle parlakmış ki bakanın gözleri kamaşırmış. 
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Kyzikos kentinin üstünde uçsa ulu Hadrian Tapınağı bile gölgesinde 
kalırmış.”

Ömer, annesini can kulağıyla dinliyordu. Kapıdağ Yarımadası’na 
bakarak annesinden antik çağlarda dağın isminin Didimus Dağı 
olduğunu, halk arasında Ayı Dağı da denildiğini, büyük bir adada 
yer aldığını, dağın güney eteklerinde Kyzikos denilen çok büyük bir 
kentin bulunduğunu ve bu kenti karaya bağlayan iki köprü oldu-
ğunu öğrendi. Kyzikos (Belkıs) şehrine altın götüren bir kadırga-
nın limana varmadan battığını, zamanla savaşlar, istilalar ve büyük 
depremler sonucu şehrin yıkıldığını ve adanın karayla birleştiği bu 
balçık yerde altın yüklü bir geminin halen sazlıkların arasında gö-
mülü olduğunu duyunca merakı daha da arttı. Ömer’in hayalinde 
ablasının anlattığı Binbir Gece Masalları canlandı. Fatma Hanım, va-
pur küçük adacıkların arasından geçip Kapıdağ Yarımadası gözden 
kaybolana kadar bu dağa ait hikâyeleri anlatmayı sürdürdü. Ömer, 
annesi anlatırken birçok hikâyeyi hayalinde tasavvur etti ve dağdaki 
Kirazlı Manastırı’nı ve şelaleleri mutlaka görmek istediğini söyledi.

“Gideriz yavrum. Yüzbaşı bir hafta sonu götürür bizi.”
İstanbul’a vardıklarında akşamdı, Ömer, gözlerini Kocamustafa-

paşa’da ahşap bir konakta dedesinin yanında açtı. Arabada uyumuş-
tu ve Arap Salih, onu kucağına alıp yatağına yatırmıştı.

Bir hafta sonra annesi onu Kuşdili’ndeki teyzesinin yanına git-
mek için hazırladı. Şirket vapuruna bindiklerinde vapurdaki kalaba-
lık onu korkuttu. Gürültülü bir kadın kalabalığı vardı. Ömer, anne-
sinin kucağından izlemeye başladı İstanbul’u…

Fatma Hanım, yanındaki sarı saçlı genç bir hanımla gülüşerek 
konuşuyor, sigara içiyorlardı. Fatma Hanım sigarasını ince gümüş 
bir maşaya takmıştı. Ömer maşayı istedi. Fatma Hanım:

“Al ama ağzına sürme!” dedi.
Ömer’e ince maşayı verdi, sigarasını söndürdü. Çok aydınlık, 

çok güneşli bir havaydı. Fatma Hanım, konuşurken mavi tüylü bir 
yelpazeyi yavaş yavaş sallıyordu. Ömer annesinin kucağından kayı-
yordu. Fatma Hanım, sonra onu kollarından tutarak yanına oturtu-
yordu. Ömer, gümüş maşacığın halkasına parmağını takıyor, annesi 
görmeden ucunu ağzına sokuyor, dişleriyle ısırıyordu. Konuştuğu 
sarı saçlı hanımın çarşafı maviydi… Ömer beyazlar giymişti. Başı 
açıktı. Saçları çoktu, dağılmıştı. Fatma Hanım, bunları düzeltirken 
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Ömer başını yukarı kaldırıyordu. Güneşten kum kum parlayan ten-
tenin kenarında el kadar bir gölge kımıldıyordu. Ömer: 

“Bak, bak!” dedi.
Fatma Hanım da başını kaldırdı:
“Kuş konmuş!” dedi.
Ömer, bu kuşu istedi. Fatma Hanım:
“Tutulmaz,” dedi.
Ömer, yine istedi. Annesi şemsiyesiyle bu gölgenin altına vurdu. 

Ama gölgede hareket yok. Yine yanındaki hanıma döndü:
“Aa, kaçmadı!”
“Neye acaba?”
“Yavru olacak mutlaka.”
“…”
Ömer, “Anne, ben kuşu isterim!” diye tutturdu.
O vakit Fatma Hanım, yelpazesini bırakıp ayağa kalktı, onu kol-

tuklarının altından tuttu ve küçük bir top gibi dışarıya kaldırırken 
konuştu:

“Birdenbire tut ha!”
Başı  keten  tentenin hizasını aşınca, Ömer’in gözleri kamaştı. 

Ellerini
uzattı, tutuverdi. Bu, beyaz bir kuştu… Annesi aldı elinden. 

Öpüyordu, Sarı saçlı hanım da öpüyordu ve Ömer de öpüyordu.
“Ah, zavallı daha yavru!”
“Martı yavrusu.”
“Uçamıyor olmalı.”
“Denize düşerse boğulur.”
“…”
Öteki kadınlar da lafa karışıyordu, “Yaşamaz!” diyorlardı. Fatma 

Hanım beyaz kuşu, “A zavallı, a zavallı!” diye uzun uzadıya okşadık-
tan sonra Ömer’in kucağına verdi.

“Eve götürelim, belki yaşar,” dedi. “Ama sakın sıkma yavrum!”
“Sıkmam.”
“Böyle tut işte.”
Fatma Hanım, gümüş maşacığına bir ince sigara taktı. Yanında-

ki hanımla yine daldı lafa. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyazdı ki… 
Ömer dokunuyordu. Kanatlarının kemikleri belli oluyordu. Ayak-
ları kırmızıydı. Kaçmak için hiç çırpınmıyordu, şaşırmıştı. Gözleri 
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yusyuvarlaktı. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı bir şey yemiş 
de bulaşığı kalmış gibi sarı bir iz vardı. Boynunu uzatarak etrafa 
bakmaya çalışıyordu. Ömer o zaman gözlerini annesine kaldırıp 
baktı. Yanındaki hanımla gülüşerek konuşuyorlardı. Ömer’le meş-
gul değildi. Sonra beyaz kuşun uzanan ince boynunu yavaşça eliyle 
tuttu. Bütün kuvvetiyle sıkmaya başladı. Kanatlarını açmak isti-
yordu. Öteki eliyle onları da tutuyordu. Mercan ayakları dizlerine 
batıyordu. Sıkıyordu, sıkıyordu, sıkıyordu... Dişleri, kırılacak gibi 
sıkıyordu, kuş “gık” diyemiyordu. Sarı kenarlı gagacığı titreyerek 
açılıp kapanıyordu. Pembe sivri dili dışarı çıkıyordu. Yuvarlak göz-
leri evvela büyüyordu. Sonra küçülüyor, sonra sönüyordu… Birden-
bire, kasılmış ellerini açıyordu Ömer. Beyaz kuşcağızın ölüsü “pat!” 
diye yere düşüyordu.

Fatma Hanım dönüp eğildi. Yerden bu henüz sıcak masum ölüyü 
aldı. “A… Aaa… Ölmüş!” dedikten sonra Ömer’e dik dik baktı:

“Ne yaptın?”
“ …”
“Sıktın mı?”
“…”
“Söyle bakayım?”
“…”
Ömer cevap veremedi, avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı. An-

nesinin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım aldı:
“Ah, ne günah!”
“…”
“Zavallıcık.”
“…”
Başka kadınlar da lafa karıştı. Karşılarında oturan şişman, ihtiyar 

bir kadın, cinayetini haber verdi:
“Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk!”
“…”
Fatma Hanım sapsarı kesilmişti, sesi titriyordu:
“Ah insafsız!” diye Ömer’e yine acı acı bakıyordu. Ömer daha be-

ter ağlıyordu. O kadar ağlıyordu ki… Onu artık susturamıyorlardı. 
Ne vakit, nerede, nasıl sustuğunu hatırlayamıyordu. Sanki ebediyen 
ağlıyordu.
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Beşinci
Hacı İsa Panayırı
Dereköy - 1888

Mahallede en sevdiği arkadaşı Mustafa’ydı. Hani şu Hacıbudaklar’ın 
Mustafa… Abil Ana’dan onlara Hacı Abdullahlar da denildiğini duy-
muştu Ömer. Akran olmalarına rağmen uzun boylu, gösterişli, iri 
yarı bir çocuktu Mıstık. Kolları, bacakları, parmakları, her yanı yus-
vuvarlaktı. Yanakları hep al aldı. Güçlüydü; güreşte herkesi yenerdi. 
Kimse bilek güreşi yapamazdı onunla. Saçları kumraldı, yüzü güleç-
ti, ela gözleri derin bakardı. Sınıfta kızlar ve erkekler onu kızdırsalar 
da o, hiç kimseye kızmaz, kimseyi incitmez hatta kimseyle kavga 
etmezdi.

Ömerlerin arka tarafında, bir sokak ötede üç katlı bir hanayda 
otururlardı. Her sabah oyun oynamak için Ömerlere gelirdi. Çoğu 
zaman da birlikte mektebin bahçesine oynamaya giderlerdi. Ara sıra 
da çaya yüzmeye. Çay boyunda yan yatmış söğüt ağaçlarının üzerine 
oturarak hindiba tohumları uçururlar ve hayallere dalarlardı. Bazen 
bir sala binip çay boyunca ılgınlar arasında giderek Güvercinli Köp-
rü’nün altından geçip ta ötelere, denize açılmak isterlerdi.

O gün Mıstık, Ömerler’e geldiğinde elinde bir söğüt dalı var-
dı. Çaya yüzmeye gittiklerinde düdük yapacakmış. Dadaruh atları 
yemliyordu. Hizmetçi Pervin ve Abil Ana at arabasına çamaşır dolu 
sepetleri yerleştiriyordu. Güzide de arabaya öteberi taşıyarak onlara 
yardım ediyordu. Fatma Hanım ve küçük kardeşi Hasan evde kala-
caktı. Yüzbaşı da işe gitmemişti bugün. Onun biraz rahatsız olduğu-
nu söylüyordu Fatma Hanım.

Dadaruh atları kırbaçladığında, çınar ağaçlarının gölgelerinden, 
kıvrımlı yollardan çaya doğru yola düşmüşlerdi. Hizmetçi Pervin 
ve Abil Ana devrilmesin diye çamaşır sepetlerini tutuyordu. Abil 
Ana, arabaya keçi çulu ve papirden dokunmuş bir hasır yaymıştı. 
Güzide elinde yiyecek dolu küçük bir sepeti tutuyordu. Mıstık’a da 
kırılmasın diye büyükçe bir karpuzu sıkı tutması tembihlenmişti. 
Çanakkale yoluna çıktıklarında çocuk sesleri duydular, at arabaları 
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ve yaylılarda neşeli insanlar gördüler. Dadaruh söyledi; Hacı İsa Pa-
nayırı’ymış bugün.

Ömer de Mıstık da “Panayır, panayır, panayır!” diye tutturdular. 
Az sonra Güzide de katıldı onlara: “Yaşasın panayır!”

Abil Ana hepsine kızdı:
“O kadar işimin arasında, ne panayırı!”
Çocuklar yaz başında suyu azalmış çaydan, panayıra geçip giden 

arabalara peşlerinden bakakaldılar.
“Bir yolunu buluruz elbet,” dedi Dadaruh. 
Çocuklar umutlandılar. Çarşı Camisi’nin üzerindeki leylek yuva-

sına ağzında yiyecekle dönen anne kuşu gören leylek yavruları gibi 
başlarını kaldırdılar.

Abil Ana:
“Ümüzlenmeyin bak! Ben panayır manayır bilmem. Çamaşır dö-

veceğiz çayda. Gün boyu anamız ağlayacak. Akşama yattığımız yeri 
bilmeyiz. Ben karışmam, Dadaruh götürürse götürsün.”

Çay boyunca ılgın çalılıklarının yanında arabalar sıralanmıştı. 
Ömer ve Mıstık, üzerindeki kıyafetleri alelacele çıkararak kendi-
lerini bir an önce çayın buz gibi suyuna attılar. Ellerinde çamaşır 
sepetleri taşıyan kızlar türküler söylüyorlardı. Çayda tokaçlarla ça-
maşır döven kadınlar; bu kadınlara yardım eden, çaydan aldıkları 
suyu çamaşırların üzerine döken ve büyük beyaz sabunlarla ovala-
yan başka kadınlar vardı. Kadınların tokaçlarla çamaşırları döverken 
çıkardıkları sesler, çocuk seslerine karışıyor ve çayın gürüldeyen se-
sinde kayboluyordu. Büyükçe kayaların ve ılgın çalılıklarının üstüne 
çamaşırlar, çullar ve kilimler serilmişti. Gönenli kadınlar her taraf-
ta çamaşır yıkadığından çayın yüzeyi bembeyaz bir köpük tabakası 
oluşturmuştu.

Tatil olduğu için mektebin bütün çocukları oradaydı. At araba-
larına takılıp gelen köpekler birbiriyle dalaşıyor; ellerinde taşlarla 
adamlar, onları ayırmaya çalışıyordu. Köpek sesleri yerini kadınların 
ve kızların manilerine bırakıyordu.

“Şu Gönen’in çayından,
Üç teneke kum aldım,
Utanmadın mı sağdıç?
Ben bıraktım, sen aldın.”
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Ardından peş peşe başka maniler geliyordu. Genç kızlar papatya ve 
defne demetlerinden taç yapıp başlarına takmışlardı. 

Dadaruh, çınar ağaçlarının altına oturmuş bir iki tanıdıkla soh-
bet ediyordu. Abil Ana ve Hizmetçi Pervin de ellerinde kalın tah-
talarla ılgınlıkların arasında yerlerini almışlardı. Güzide arabadaki 
kirli çamaşırları taşımakta onlara yardım ediyordu.

Güzide bir ara başını kaldırıp baktı. Çocuklar suyun içinde yü-
züyor, eğleniyor ve şakalaşıyorlardı. Ağır bir hava vardı ve sıcaktan 
bunalmıştı. Pervin onu fark etti.

“Sen git. Kalanını ben taşırım,” dedi.
Suyun çekildiği kenar boyunca yürüdü. Bir iki kadın, ayak al-

tında dolanma, diyerek onu azarladı. Güzide burnunda kedi nanesi 
ve sabun kokuları duya duya ilerdeki sarı çiçek açmış zambaklara 
doğru yürüyordu. Çocuklar birbirine su atarken Güzide de nasibini 
aldı ve elbisesi yer yer ıslandı. Ayağındaki çarıklar da ıslanmış, üs-
telik çamurlanmıştı da. Yosunlu taşların üzerinde bazen sendeliyor, 
düşecekmiş gibi oluyor, kendini zorlayarak hacıyatmaz gibi dengede 
kalmaya çalışıyordu. Kadın ve kızların sesleri azaldığında, kındıra 
ve papir kümelerinin yanından geçerek sarı zambakların yakınına 
gelmişti. Şimdi su kıyısında boyunca uzamış gür yaprakların arasına 
uzanarak zambak topluyordu. Çiçekleri her koparışında zambakla-
rın o kendilerine has baygın kokularını duyuyordu. Bazen gözlerini 
kapatarak kokluyordu onları. Bir ara merakından çiçeklerden birini 
kopardığı yerden diline değdirdi. Mavurlu bir tadı vardı. Sevmedi 
hemen tükürdü. Başını kaldırdığında sarı zambakların üzerinde 
uçan iki safir mavisi kızböceğini fark etti, onları meraklı bakışlarla 
inceledi. Tam o sırada Pervin’in sesini duydu.

“Güzideeee! Güzideeee! Nereye kayboldun?”
Kucağında bir demet zambakla koşa koşa geri döndü. Pervin’in 

yanına koştu.
“Sarı zambak topladım biraz.”
“Hadi, Ömerleri çağır, yemek yiyeceğiz.”
Pervin, yeni açmış sarı zambaklara baktı ama çok yorgun olduğu 

için onları yeterince koklayamadı. Abil Ana da elinde kalın tahtayı 
büyükçe bir taşın üzerine bıraktı ve belini güçlükle doğrulttu.

“Son çamaşır sepeti kaldı. Bir saate biter.”
Abi Ana, ulu bir çınarın gölgesine oturmuş, Dadaruh’un dilim-
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lediği ekmeklere yoğurt sürüyor, üzerine toz şeker dökerek herkese 
bir parça uzatıyordu. Ömer ve Mıstık öylesine acıkmışlardı ki iki 
dilim ekmeği iştahla bitirdiler. Dadaruh, kara bir karpuzu yarım ay 
şeklinde dilimleyip çocuklara uzattı.

“Hadi, bunları yiyin ve yüzmeye bakın, biraz sonra eve dönece-
ğiz bak,” diyordu.

Abil Ana onları tembihliyordu:
“Bak çok derine gitmek yok. Martlamazların Hüsmen suya ka-

pılıp gittiydi de cesedini günler sonra ta Güvercinli Köprü dibinde 
buldulardı.”

Pervin korkuyla ekliyordu:
“Allah korusun! Ağzından yel alsın Abil Ana!”
Güneş tam tepedeydi. Aladağlar’ı gri bir sis tabakası bürümüş ve 

dağların şahikalarında ince bulutlar peyda olmuştu.
Geri döndüklerinde evin portasından girince gözlerine inanama-

dılar. İki doru at ve siyah fayton kapıdaydı. Fatma Hanım, genellikle 
İstanbul’a giderken giydiği paltosuyla ve başında ipek şalıyla hazır-
dı. Yüzbaşı Şevki Bey de üzerine kül rengi bir redingot geçirmiş ve 
en yeni fesini takmıştı. Yüzbaşı, genç arabacıyı hâlihazırda bekleti-
yordu.

Fatma Hanım ve yüzbaşı onları gülerek karşıladılar. Dadaruh 
arabayı durdurduğunda Ömer atıldı:

“Yoksa İstanbul’a mı gidiyorsunuz?”
Yüzbaşı güldü.
“Nasıl unutursunuz! Hiç mi duymadınız?”
Ömer, arabadan atladı ve cevap verdi.
“Neyi baba?”
“Bugün Dereköy’de Hacı İsa Panayırı var ya! Hadi, hazırlanın 

sizi Dereköy’e götüreceğim.”
Ömer ve Güzide sevinçle yerlerinde zıpladılar. Sonra da Ömer’in 

gözü, arabanın bir kıyısından onları mahzun mahzun seyreden Mıs-
tık’a takıldı.

“Ya Mıstık!”
Yüzbaşı atıldı.
“Seni küçük sıpa… Seni götüreceğiz de onu bırakacak mıyız san-

dın? Bugün annen erkenden Hacıbudaklar’a gidip Mıstık için izin 
aldı.”
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Ömer, Mıstık’ın söğüt dalından yaptığı düdüğü peş peşe sevinçle 
öttürdü. Oradakilerin hepsi gülüştüler. Abil Ana da güldü ama bu 
gülüş kısa sürdü, elindeki çamaşır dolu sepeti eve doğru taşırken 
söylenmeye başladı.

“Panayır para yer!”
Yüzbaşı Dadaruh’un sürdüğü at arabasını çiftliğe gönderdiğinde 

bahçede üç çocuğun neşeli çığlıkları devam ediyordu.
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Altıncı
Ömer Mektebe Başlıyor

Gönen Mahalle Mektebi / 1888

Hizmetçi Pervin çoğu günler Ömer’i, Hacıbudaklar’da arıyor, cen-
net ağaçları altında Mustafa’yla taştan arabalarla oynarken buluyor, 
bazı günler de onları yaramazlık yaparken suçüstü yakalıyordu. Eğer 
Hacıbudaklar’da bulamazsa ikisini de zaptiye ahırlarının önünden 
topluyordu. 

Atlar, Ömer’in en büyük tutkusuydu. Ahırlarda kaç tane at oldu-
ğunu, onların cinslerini, nişanelerini, yeni doğan tayların sayılarını, 
hangisinin alnında sakar, bacağında seki olduğunu hep bilirdi. Bazı 
geceler yatağına yattığında yüzbaşıya bahsederdi onlardan. Atlar-
la ilgili sorular da sorardı babasına ama yüzbaşı, çoğu zaman onu 
duymayacak kadar yorgun olduğundan başını yastığa koyar koymaz 
uyuduğu için cevap veremezdi. Çok sonra Fatma Hanım, cevaplardı 
sonu gelmez sorularını. Sonra da onunla biraz daha konuşmak için 
zaptiye ahırlarındaki atları sorardı Ömer’e. 

Hizmetçi Pervin de her zaman onu ilgiyle dinlemez hatta biraz 
da kızardı ona. Zaptiye ahırlarının önünde başına kötü bir olay gel-
mesinden korkardı en çok. Ömer’in kolundan tuttuğu gibi oradan 
uzaklaştırır, Güzide’yi almak için yanında mektebe götürürdü.

Bir gün Mahalle Mektebine Güzide’yi almak için annesiyle git-
mişlerdi. Ömer, müdür odasında annesinin Büyük Hoca dediği ka-
dını dikkatle inceliyordu. Uzun boylu, sırtında kamburu olan, kınalı 
saçlı, sivri burunlu yaşlı kadını süzdü. 

Büyük Hoca, Fatma Hanım’la koyu bir sohbete tutulmuştu; bir 
ara Ömer’in kâğıt kalemle oynadığını görünce Fatma Hanım’la göz 
göze geldi, gözleriyle Ömer’i işaret etti:

“Maşallah, çocuğun pek hevesi var, bana yollasanız da okutmaya 
başlasam.”

Fatma Hanım, bu ani teklif karşısında şaşırmıştı. Ne cevap vere-
ceğini bilemedi.

“Ama Ömer daha çok küçük. Henüz dört yaşında.”
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“Olsun efendim, daha iyi ya! Ağaç yaşken eğilir.”
Fatma Hanım, büyük bir telaşla kâğıda kuş resimleri çizen oğ-

luna baktı. Kalemi çok güzel tutuyordu ve üstelik kalem eline çok 
yakışmıştı. Fatma Hanım düşündü, gözleri uzaklara daldı. Haşarı-
lıklar yaptığı için evde artık onu zapt edemediğini, Pervin’in her 
gün zaptiye ahırlarından ve Hacıbudaklar’dan toplayıp getirmekten 
bunaldığını düşündü. Her Allah’ın günü sokaklarda aramaktansa 
yerinin belli olması belki de daha iyi olacaktı. Boğazını temizleyip 
art arda süren öksürüklerin ardından karşısındaki siyahlar giymiş 
cüsseli kadına cevap verdi:

“Peki, Hoca Hanım. Konuyu yüzbaşıyla bir konuşayım, o da uy-
gun görürse pazartesi günü ablasıyla yollarım.”

Zil çalmıştı. Talebeler kış boyunca ahırda kalmış ve baharla salı-
nan hırçın atlar gibi itiş kakış mektebin çıkış kapısına doğru koştur-
maya başlamışlardı. Güzide’ye yetiştiler. Fatma Hanım, Güzide’nin 
bez çantasını kolundan aldı. Oldukça ağırdı. Ona bakarak:

“Bir tane de Ömer’e dikelim bundan,” dedi.
 Güzide sevinçle sordu:
“Yoksa Ömer de mi mektebe başlayacak?”
Ömer, omuzlarını silkerek cevap verdi:
“Bana ne, ben gitmeyeceğim. O muallimden hiç koşlanmadım. 

Hasta bir çaylağa benziyor.”
Fatma Hanım etrafına bakındı. Sonra da işaret parmağını dudak-

larına götürdü.
“Susss! Bir duyan olacak! Çok ayıp!”
“Gitmeyeceğim! Gitmeyeceğim işte!”
“Gitmeyecek misin? Eve bir gidelim hele. Buna yüzbaşı karar 

verir ancak.”
Yüzbaşı da uygun görmüştü. Abil Ana, sıcak sulu hamama götü-

rürken yolda söyledi. Hamamda çok fazla eğlenmeyeceklermiş hem. 
Abil Ana, Seher Hanı’n bulunduğu mahalleye mevlide gidecekmiş 
bugün. O yüzden tek katlı cumbalı evlerin arasından, ecnebi me-
zarlığı yanından, çitlembik ağaçları arasından aceleyle yürüyorlar-
dı. Peşlerinden atlı koşturuyormuş gibi hızlı yürüdüklerinden, Abi 
Ana’nın adımları hamama yaklaştıkça yalpalamaya başlamıştı. Hat-
ta elindeki bez çanta bile ağır geliyor olmalıydı ki kaynara yaklaştık-
ça yerde sürtünmeye başlamıştı. 
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Erkekler eski kilisenin yakınlarında etrafı tahtalarla çevrelenmiş 
daima duman tüten kaynarda yüzerdi. Kadınlar ve küçük çocuklarsa 
kapalı bölümdeki sıcak sulu hamamda… Abil Ana, soyunma kabi-
ninde Ömer’in kıyafetlerini çıkarır, beline küçük bir peştamal dolar; 
sonra da ona biraz dışarda beklemesini söyleyerek bir süre kabinde 
kalırdı.

Abil Ana kabinden çıktığında peştamale sarınmış halde, Ömer’in 
gözüne çok komik görünürdü ama ona bakıp gülemezdi. Çünkü on-
dan çok korkardı. Bir kere gülecek oldu da, Abil Ana kara kaşları-
nı çattığında, annesinin hikâyelerde anlattığı, koca dudaklı, gözleri 
pörtlek, zındık karası kuyu arabı gibi göründü gözüne.

Hamamda o kadar uzun kalırlardı ki Ömer sıkılırdı. Kadınların 
bacaklarına sürdükleri zırnık otunun ağır kokusuna hiç dayanamaz-
dı. Nem, rutubet ve ot kokan bu hamamda buharlar arasında etleri 
sarkmış, şişman kadınları seyretmek ona alelade gelirdi. O gün de 
çok sıkıldı. Bir süre hamamda dolaştı, sonra biraz nefes almak için 
soğukluk bölümüne geçti. Geri döndüğünde buharlar içinde havu-
zun kıyısında boylu boyunca yatan, her kurnanın başında maniler 
söyleyerek eğlenen peştamallara sarınmış kadınları ve kızları artık 
görmek istemiyordu. Aslan başlıklı kurnanın başında yıkanan, sidr 
yapraklarıyla ovalanan Abil Ana’nın tepesine alıcı kuş gibi dikilip 
sordu:

“Bugün ben de seninle gelsem!”
“Nereye?”
“Seher Hanı’na.”
“Seher Hanı’na mı? Durup dururken bunu da nerden çıkardın 

şimdi?”
“Buraya gelirken yolda söylemiştin ya!”
“Ha, şu mesele… Ama ben o mahallede çok kalmayacağım ki. 

Yanlış anlamışsın sen. Seher Hanı’na değil yakınındaki bir eve mev-
lide gideceğimi söylemiştim. Hem Seher Hanı’nda uzak köylerden, 
başka şehirlerden gelen insanlar kalır.”

“Olsun, ben de gelmek istiyorum seninle. Sen mevlitteyken ben 
de handaki atlara bakarım.”

“Atlara mı? Hem orda atların olduğunu nerden biliyorsun sen? 
Yoksa daha önce gittin mi?”

“Şey…Şeyyy! Yüzbaşıya anlatmayacağına söz verirsen söylerim.”
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“Peki, anlatmam. Söyle hele.”
“Mıstık’la bir kere oraya gitmiştik. Kötü bir niyetimiz yoktu 

inan. Yüksek pencerelere tırmanarak alt katındaki ahırlarda bulu-
nan atlara baktık. Bir tanesinin akıtması alnından burnuna kadar 
uzanıyordu.”

“Nee? Ne yaptınız? Orası kasabaya gelenlerin ilk uğradıkları yer-
dir. Hep düzgün insanlar kalacak değil ya, hırlısı hırsızı, huylusu 
huysuzu da kalır orda. Sakın yüzbaşı duymasın bunu. Hepimizi kıtır 
kıtır keser sonra!”

“…”
“Bir daha seni oralarda görmeyeyim bak. Yüzbaşıya anlatırım her 

şeyi.”
“Anlatma n’olur Abil Ana. Gitmem.”
“Eğer gidersen, sonra Hasanabdallar alır seni başka yerlere gö-

türürler de bir daha evin yolunu bulamazsın. Yüzbaşıya ne cevap 
veririz sonra!”

O gün Abi Ana, Kilimcigillerin Zehra Teyze’ye iyi bir kese at-
tırdıktan ve Ömer’i de kükürtlü sularla bir güzel yıkadıktan sonra 
ancak yollara düştüler. Abil Ana çitlembik ağaçlarının altına gel-
diklerinde kuşkanadından bile üşütecekmiş gibi çarşafına sarınarak 
Ömer’e baktı.

“Artık mektebe gidecek kadar ak pak oldun Ak Bey.”
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Yedinci
Ant

Gönen Mahalle Mektebi / 1888

Ömer, mektepte geçen birkaç ayın sonunda başını yastığa koydu-
ğunda, bembeyaz evlerini ve mektebini gözünün önüne getirdi.

Büyük bir bahçe… Ortasında köşk tarzında yapılmış bembeyaz 
bir ev… Sağ köşesinde her vakit oturdukları beyaz perdeli oda… 
Sabahları annesi, onu bir bebek gibi pencerenin kenarına oturtur, 
dersini tekrar ettirir, sütünü içirirdi. Bu pencereden görünen avlu-
nun öbür tarafındaki büyük, toprak rengindeki binanın camsız ve 
kapaksız tek bir penceresi vardı. Bu siyah delik onu çok korkuturdu. 
Yemeklerini pişiren, çamaşırlarını yıkayan, tahtalarını silen, babası-
nın atına yem veren, av köpeklerine bakan hizmetçileri Abil Ana’nın 
her gece anlattığı korkunç ve bitmez hikâyelerdeki ayıyı bu karanlık 
pencerede görür gibi olurdu. Bu vehim ile rüya dinlemek ve tabir 
etmek merakında olan zavallı annesine her sabah ayılı rüyalar uy-
durur; iri ve kuzgun bir ayının onu kapıp dağa götürdüğünü, orman-
daki inine kapadığını, kollarını bağladığını, burnunu ve dudaklarını 
yediğini, sonra Bayramiç yolundaki su değirmeninin çarkına attığını 
söyler; ona birçok, “Hayırdır inşallah…” dedirtirdi. Fatma Hanım, 
rüyayı tabir ederken onun büyük bir adam, büyük bir bey, büyük bir 
paşa olacağını, ona kimsenin fenalık yapamayacağını temin ettikçe; 
Ömer yalan söylediğini unutur, ne kadar sevinirdi…

Mektep bir katlı, duvarları badanasız idi. Kapıdan girilince üstü 
kapalı bir avlu vardı. Daha ilerisinde küçük ve ağaçsız bir bahçe… 
Bahçenin nihayetinde ayakyolu ve gayet kocaman abdest fıçısı… Er-
kek çocuklarla kızlar karmakarışık otururlar, beraber okur, beraber 
oynarlardı. “Büyük Hoca” dedikleri kınalı ve az saçlı, kambur, uzun 
boylu, ihtiyar ve bunak bir kadındı. Mavi gözleri pek sert parlar, 
gaga gibi eğri ve sarı burnuyla, tüyleri dökülmüş hain ve hasta bir 
çaylağa benzerdi. Küçük Hoca erkekti. Ve Büyük Hoca’nın oğlu idi. 
Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Biraz aptalca idi. Ömer, arkadaki 
rahlelerde, Büyük Hoca’nın en uzun sopasını uzatamadığı bir yer-
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de otururdu. Kızlar, belki saçlarının açık sarı olmasından, ona hep 
“Ak Bey” derlerdi. Erkek çocukların büyücekleri ya ismini söylerler 
yahut “Yüzbaşıoğlu” diye çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan ka-
nadında sallanan “Geldi gitti,” levhası yassı ve cansız bir yüz gibi 
onlara bakar, kalın duvarların tavana yakın dar pencerelerinden gi-
ren donuk bir aydınlık durmadan bağıran, haykırarak okuyan ço-
cukların susmaz ve keskin çığlıklarıyla sanki daha ziyade ağırlaşır 
ve bulanırdı.

Mektepte yalnız bir tür ceza vardı: Dayak… Büyük kabahatliler, 
hatta kızlar bile falakaya yatarlardı. Ve falakadan korkmayan, titre-
meyen yoktu. Küçük Hoca’nın ağır tokadı… Büyük Hoca’nın uzun 
sopası… Ki rast geldiği kafayı mutlaka şişirirdi. O, hiç dayak yeme-
mişti. Belki iltimas ediyorlardı. Yalnız bir defa Büyük Hoca, kuru ve 
kemikten elleriyle yalan söylediği için sol kulağını çekmişti. O kadar 
hızlı çekmişti ki, ertesi günü bile yanıyordu. Ve kıpkırmızı idi. Hâl-
buki kabahati yoktu. Doğru söylemişti. Bahçedeki abdest fıçısının 
musluğu koparılmıştı. Büyük Hoca bu kabahati yapanı arıyordu. Bu, 
mavi cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta ve zayıf bir çocuktu. Ömer ha-
ber verdi. Falakaya konacaktı. İnkâr etti. Sonra diğer bir çocuk çıktı. 
Kendi kopardığını, onun kabahati olmadığını söyledi ve yere yattı. 
Bağıra bağıra sopaları yedi. O vakit Büyük Hoca, “Niçin yalan söy-
lüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun?” diye kulağına yapıştı. Yüzünü 
buruşturarak darıldı.

Ağladı. Ağladı. Çünkü yalan söylemiyordu. Evet, musluğu ko-
parırken gözüyle görmüştü. Akşam azadında dayağı yiyen çocuğu 
tuttu:

“Niçin beni yalancı çıkardın?” dedi. “Musluğu sen koparmamış-
tın.”

“Ben koparmıştım.”
“Hayır, sen koparmamıştın. Öbür çocuğun kopardığını ben gö-

zümle gördüm.”	
Israr edemedi. Yüzüne baktı. Bir an öyle durdu. Eğer hocaya söy-

lemeyeceğine yemin ederse, saklamayacaktı. Anlatacaktı. Ömer he-
men yemin etti. Merak ediyordu:

“Musluğu Ali koparmıştı,” dedi. “Ben de biliyordum. Ama o çok 
zayıf, hem hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. Belki ölür, 
daha yataktan yeni kalktı.”
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“Ama sen niçin onun yerine dayak yedin?”
“Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, ben iyi, 

kuvvetliyim. Onu kurtardım işte.”
Pek güzel anlamadı. Tekrar sordu:
“Ant ne?”
“Bilmiyor musun?”
“Bilmiyorum!”
O vakit güldü. Ondan uzaklaşarak cevap verdi:
“Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna ant içmek derler. Ant 

içenler kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar yardım eder-
ler, imdada koşarlar.”

Sonra dikkat etti, mektepte birçok çocuk, birbirleriyle ant içmiş-
lerdi. Kan kardeşiydiler. Bazı kızlar bile kendi aralarında ant içmiş-
lerdi. 

Bir gün, bu yeni öğrendiği göreneğin nasıl yapıldığını da gördü. 
Yine arka rahlelerdeydi. Küçük Hoca abdest almak için dışarı çık-
mıştı. Büyük Hoca, arkasını talebelere çevirmiş, yavaş yavaş, bir sü-
müklüböcek kadar ağır, namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir 
çakı ile kollarını çizdiler. Çıkan büyük, kırmızı damlayı kollarının 
üzerinde bu çizgiye sürdüler, kanlarını karıştırdılar. Sonra birbirle-
rinin kollarını emdiler.

Ant içerek kan kardeşi olmak… Bu, onu düşündürmeye başladı. 
Şayet onun da kan kardeşi olsa idi, hocaya kulağını çektirmeyecek, 
ihtimal falakaya yatacağı zaman onu kurtaracaktı. Koca mektebin 
içinde kendini yapayalnız, arkadaşsız ve hamisiz zannediyordu, an-
nesine fikrini, her çocuk gibi birisiyle ant içmek istediğini söyledi. 
Ve andı tarif etti. Razı olmadı:

“Öyle münasebetsizlikler istemem. Sakın yapma ha…” diye 
tembih etti. Lakin o dinlemedi. Aklına ant içmeyi koymuştu. Fa-
kat kiminle? Bir tesadüf, beklenilmeyen bir kaza ona kan kardeşini 
kazandırdı. Cuma günleri evlerinin bahçesine, bütün komşu çocuk-
ları toplanırlardı. Akşama kadar beraber oynarlardı. Arkadaki ev-
lerin sahibi Hacıbudaklar’ın Mıstık… En çok ismi hoşuna giderdi. 
Bu kelimeyi söylerken sanki tat duyar, boyuna tekrarlardı. O kadar 
ahenkliydi ki… Kızlar bu güzel isme uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık’ı 
bahçede, sokakta görünce bir ağızdan söylerlerdi:
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Mustafa Mıstık,
Arabaya kıstık,
Üç mum yaktık,
Seyrine baktık!

diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı dururlardı. Mıs-
tık hiç kızmazdı. Gülerdi. Herkes, bazı bu beyitleri bağırarak tekrar-
lar, eğlenirdi.

Bu iki minimini beyit, onun hayaline bile tesir etmişti. Rüya-
sında, birçok arsız kızların Mıstık’ı büyük bir muhacir arabasına 
sıkıştırarak ve etrafına üç mum yakarak seyrine baktıklarını görür-
dü. Niçin Mıstık öyle uslu dururdu? Niçin birden fırlayıp bu kızlara 
birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran kokulu arabadan kurtulmazdı? 
Hepsinden kuvvetli idi. Adı gibi her tarafı yuvarlaktı; başı, kolları, 
bacakları, vücudu… Hatta elleri… Bütün çocukları güreşte yenerdi. 
Ve yazın her cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu 
dallardan kendilerine atlar yapar, cirit oynar, yarışa çıkarlardı. Yarış-
ta da hepsini geçerdi. Onu hiçbiri tutamazdı. 

İşte yine böyle bir cuma günü, Mıstık söğüt dallarıyla geldi. 
Ömer, uzununu kendine ayırdı. Öbürlerini çocuklara dağıttı. Bir 
çakı ile bu dalların ucunu keser, kabuklarından iki kulak bir burun 
çıkartır, tıpkı bir at başına benzetirdi. Ve bunu en güzel Ömer ya-
pardı.

Ömer, kendi atını yapıyordu. Mıstık’la diğer çocuklar sıralarını 
bekliyorlardı. Nasıl oldu, farkına varmadı, söğüdün kabuğu birden 
yarıldı. Arasından kayan çakı sol elinin şahadet parmağını kesti. 
Sulu ve kırmızı bir kan akmaya başladı. O saatte aklına bir şey geldi: 
Ant içmek… Parmağının acısını unuttu, Mıstık’a:

“Haydi!” dedi. “Hazır elim kesildi. Kan kardeşi olalım. Sen de 
kes!”

Siyah gözlerini yere dikerek, büyük ve yuvarlak başını salladı:
“Olur mu ya… Ant için kol kesmek lazım.”
“Canım ne zararı var?” diye ısrar etti. “Kan değil mi? Hepsi bir. 

Ha koldan, ha parmaktan… Haydi, haydi!”
Razı oldu. Ömer’in elinden aldığı çakıyla kolunu, hatta biraz de-

rince kesti. Kanı o kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla halinde 
kabarıyor ve büyüyordu: Ömer’in parmağının kanı ile karıştırdı. Ev-
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vela Ömer emdi. Bu, tuzlu ve sıcak bir şeydi. Sonra Mıstık da onun 
parmağını emdi.

Bilmiyordu, aradan ne kadar zaman geçti? Mıstık’la kan kardeşi 
olduğunu adeta unutmuştu. Yine beraber oynuyordu. Mektepten 
eve beraber dönüyorlardı. Bir gün hava pek sıcaktı. Büyük Hoca, 
onları yarım azat etti. Tıpkı perşembe günü gibi… Mıstık’la sokağın 
tozları içinde yavaş yavaş yürüyorlardı. Ömer, fesinin altına mendi-
lini koymuştu… Terini silmediği için yüzü sırılsıklamdı. Büyük ve 
geniş bir yoldan geçiyorlardı. Kenarda yığılmış bir duvarın temelleri 
vardı. Birdenbire karşıdan iri, kara bir köpek çıktı. Koşarak geliyor-
du. Arkasından birkaç adam kalın sopalarla kovalıyorlardı. Onlara: 
“Kaçınız, kaçınız, ısıracak!” diye bağırdılar. Korktular, şaşırdılar. 
Öyle kaldılar. Evvela Ömer biraz kendini toplayarak, “Aman, kaça-
lım…” dedi ama gözleri ateş gibi parlayan köpek onlara yetişmişti. 
O vakit Mıstık, “Sen arkama saklan!” diye haykırdı ve önüne geçti. 
Köpek onun üzerine hücum etti. İlkin hızla birbirlerine çarptılar. 
Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz boğaza geldiler. Köpek de ayağa kalk-
mıştı.

Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlandılar. Mıs-
tık’ın küçük fesi ve mavi yemenisi düştü. Bu muharebe, Ömer’e 
pek uzun geldi. Titriyordu. Sopalı adamlar yetiştiler. Köpeğe odun-
larının bütün kuvvetiyle birkaç tane indirdiler. Mıstık kurtuldu. Za-
vallının kollarından ve burnundan kan akıyordu. Köpek, kuyruğunu 
bacaklarının arasına sıkıştırmış, ağzı yerde, dörtnala kaçtı. Mıstık, 
“Bir şey yok… Acımıyor… Biraz çizildi…” diyordu. Evine götürdü-
ler. Ömer de hemen evine koştu. Annesine başlarına geleni anlattı. 
Abil Ana, onu yere yatırdı. Uzun uzadı kasıklarına, korku damarla-
rına bastı. Ve öyle bir duâ okuyarak yüzüne üfledi ki sarımsak ko-
kusundan aksırdı.

Ertesi günü Mıstık mektebe gelmemişti. Daha ertesi günü yine 
gelmedi… Annesine, Hacıbudaklar’a gidip Mıstık’ı görmelerini söy-
ledi.

“Hasta imiş yavrum,” dedi. “İnşallah iyi olunca yine oynarsınız, 
şimdi rahatsız etmek ayıptır.”

Ondan sonra Ömer, her sabah Mıstık’ı iyileşmiş bulacağı ümi-
diyle mektebe gitti.

Fakat heyhat… O hiç gelmedi… Köpek kuduzmuş. Baktırmak 



50 • SALİM NİZAM

için Mıstık’ı Bandırma’ya götürdüler. Oradan İstanbul’a göndere-
ceklerdi.

Ve nihayet bir gün işittiler ki, Mıstık ölmüş…

***

Ertesi gün Hacıbudaklar’da büyük bir kalabalık vardı. Rüzgâra 
emanet cennet ağaçlarının altlarında kızmızı fesli hocalar yan yana 
dizilmiş Kur’an okuyorlardı. Bir ara Çarşı Camisi’nin imamı ölüm 
üzerine konuştu ve Mıstık’ın yeşil cennet kuşu olduğunu, anne ve 
babasını cennette karşılayacağını söyledi. Herkes hep bir ağızdan 
bu duaya âmin diyerek eşlik etti. Mıstık eller üzerinde Çarşı Ca-
misi’ne doğru götürülürken Ömer, tabutun peşinden koştu. Bir ara 
bir taşa takılıp düştü. Yerden fesini alırken cennet ağaçlarının ala-
ca gölgelerinin düştüğü iki katlı hanayın önünde ağlayan kadınları 
gördü. Öğle namazının ardından Çarşı Camisi’nin bahçesinde Mıs-
tık’ın cenaze namazı kılındı. Namazın ardından ak sakallı bir ihtiyar 
harap şadırvandan doldurduğu ibriği Ömer’in eline tutuşturdu ve 
Mıstık’ın mezarının üzerine dökmesini söyledi. Ömer, bunu kendi-
ne görev saydı. Kalabalık tabutu tekrar omuzladığında ve kasabanın 
mezarlığına doğru götürülürken Ömer, elindeki ibriği sımsıkı tuttu.

Mıstık’ı çitlembik ağaçlarının altına gömdüler. Kim olduğunu 
bilmediği bir adam ağaçların diplerinden söktüğü mor renkli orman 
menekşelerinden mezara dikti. Ömer, hocaların okuduğu Kur’an-ı 
Kerim’i huşu içinde dinlerken ibrikteki suyu tembihledikleri gibi 
mezarın üstüne baştan sona döktü.

Ömer, mezarlıktan ayrılırken dallarda baştankaralar ötüşüyordu. 
Gözü yaşlı, yüksek dallarda kuşları aradı. Mıstık’la çaya yüzmeye 
giderken duydukları sesti bu. Biliyordu, Mıstık ölmemişti.

Ömer, sol elinin işaret parmağına baktı birden ve hıçkırıklarına 
karşı koyamadı. Birinci boğumun üstünde hâlâ beyaz çizgi şeklin-
de duran bu küçük yara izi, artık onun için çok kutsaldı. Andı için 
ölen, hayatını mahveden kahraman kan kardeşinin, sıcak dudak-
larını tekrar parmağının ucunda duydu. Gözyaşları yanaklarından 
süzülürken onu kurtarmak için kendisinden büyük, kudurmuş, iri 
ve kara çoban köpeğiyle pençeleşen o aslan gibi kahramanın hayali 
gözlerinin önünde belirdi. 
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Sekizinci
İlk Namaz

Bembeyaz Köşk - 1889

Soğuk bir kış gecesiydi. Ömer, annesinin odasına bitişik olan küçük 
odadaki karyolada uyuyordu. Annesi odaya girdi, nazik parmakla-
rıyla bir öpücük gibi oğlunun alnını okşadı, saçlarını taradı:

“Haydi, Ömerciğim, kalk. Kalk haydi yavrucuğum...”
Ömer gözlerini açtı. Köşedeki küçük yazıhanenin üzerinde ya-

nan kedi kafasına benzeyen küçük gece kandili iki pencereli olan 
odanın beyaz, muşamba perdelerinin esmerliklerini aydınlatıyor ve 
yeşil, camit gözleriyle ona bakıyordu.

“Fakat anneciğim,” dedi. “Daha gece...”
Fatma Hanım, her vakit öptüğü yerden, sol kaşının ucundan 

Ömer’i tekrar öptü:
“Yok, yavrucuğum, sonra vakit geçer,” diyerek koltuklarından 

tutarak kaldırdı.
Ömer, içi pamuklu küçük terliklerini giyerek ve gözlerini yum-

ruklarıyla ovuşturarak onu takip etti. Karanlık sofadan bir lahzada 
geçerek annesinin odasına girdi. Bağdaş kurmuş bir zenciye benze-
yen siyah ve alçak soba, gürüldeyerek yanıyordu.

“Aaa... Pervin de kalkmış!”
Pervin, elindeki sarı güğümü sobanın üzerinden indiriyordu. 

Onun kalkacağına hiç ihtimal veremezdi. Fatma Hanım: 
“Pervin her sabah kalkar.”
Ömer hiç kalkmadığı halde, onun her sabah kalkmasına şaşırdı. 

Hırkasını çıkardılar, kollarını sıvadılar, abdest leğeninin yanına çö-
meldi. 

Fatma Hanım:
“Öyle yorulursun,” diyerek küçük bir iskemleyi altına koydu, 

Ömer ona oturdu.
“Haydi, besmele çek...”
Pervin, ılık suyu ellerine döküyor, Fatma Hanım başucunda du-

ruyordu.
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“Yüzünü... Şimdi kollarını, yine üç defa,” diye fısıldıyor, unut-
tukça:

“Aa! Hani başına mesh?” gibi ihtarlarla yanlışlarını ona tekrar et-
tiriyordu.

Abdest bitince annesiyle beraber yavaş bir sesle namaz dualarını 
okuyarak kollarını ve yüzünü kuruladı. Pervin de Ömer’in ayaklarını 
kuruladı ve çoraplarını giydirdi. Ömer, ısınmak için sobanın önüne 
gitti, arkasına dönünce annesini Irakıyye seccadeyi açıyor gördü... 
Sonra Fatma Hanım, başına yeşil başörtüsünü örterek onu çağırdı:

“Gel...”
Ömer gitti. Küçücük Ömer, oh onunla bir seccadede, bir yavru 

samimiyet ve saadetiyle o muazzez, o hassas anne vücudunun ya-
nında durdu. Fatma Hanım, iki lakırdı ile ona yapacağını, evvelden 
öğrettiklerini tekrar etti:

“İki rekât sünnet... Gece öğrendiklerini unutmadın ya?”
“Hayır...”
“Haydi…”
Fatma Hanım, iftitah tekbirini ellerini omuzlarına kaldırarak bir 

kadın gibi yaparken, Ömer de gayr-i ihtiyari onu taklit etti. Sünne-
ti bitirdikten sonra, ona, gözlerinin tatlı ve tesirli bir tebessümüyle 
gülerek:

 “Yavrum,” dedi. “Sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen er-
keksin, ellerini kulaklarına götüreceksin.”

Ve sıcacık elleriyle onun küçük ellerini kulaklarına kaldırdı:
“İşte böyle,” diyerek erkek iftitahını öğretti.
Ömer de tekbiri öyle alıp annesinden farkını, niçin erkek olduğu-

nu, erkekliğin ne olduğunu, erkek olmanın yalnız küçük kızları döv-
mek ve onlara hâkim olmaktan başka da farkları olacağını düşünerek 
namazı bitirdi.

Dua ederken sordu:
“Nasıl dua edeceğim anne?”
Fatma Hanım, dua ediyor ve dudakları hareket ettikçe, başörtü-

sü de ihtizaz eder gibi oluyordu. Başını salladı, duasını bitirdikten 
sonra:

“Evvela İslam olduğu için ey cenab-ı vacibü’l vücut hazretleri, 
sana hamd ederim de… Sonra, vatanımızın düşmanlarını perişan 
etmeni senden istirham ederim, de… Sonra da bütün eziyet çeken, 
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hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Müslümanların selamet ve 
sıhhatlerini senden temenni ederim, de. En sonda kendin için, ken-
di iyi olman ve şeytanın yalanlarına aldanmaman için dua et!” dedi.

Ömer, bu basit ve Türkçe duayı, annesinin dolabındaki birbiri 
üstüne duran ve karıştırmaklığı “Dua kitaplarıdır, sakın ilişme!” ih-
tarıyla daima men olunan, yıpranmış, Arapça ve esreli-üstünlü ki-
tapları hatırlayarak içinden söyledi; sonra Fatiha...

Fatma Hanım, seccadeyi toplayarak ona uyuyup uyumayacağını 
sordu. Ömer, uykusu var mıydı, bunu bilmiyordu… Cevap vermedi.

“Haydi, öyleyse, git kitabını getir, dersini dinleyeyim.”
“Peki.”
Artık esmer ve duman gibi bir aydınlıkla tenevvür eden sofadan 

hızla geçti. Odasının perdeleri biraz beyazlaşmış, küçük gece kan-
dilinin yemyeşil gözleri sönerek siyah iki nokta gibi kalmış; sanki 
geceleri kendisine bakarak uyuduğu bu kedi kafası artık ölmüş; ha-
yatı terk etmişti. Yazıhanesinin üstünde açık duran kitabını kaptı, 
annesinin yanına koştu, hiç yanlışı çıkmadı. 

Annesi geceleri derdi ki:
“Yatmadan önce dersini üç defa oku yavrum, uyurken melaikeler 

sana onu öğretir.”
O melaikeler, o gece de, uykusunda ona dersini öğretmişlerdi. 

Fatma Hanım, müşfik aferinlerle saçlarını okşadı ve:
“Daha mektebe çok zaman var,” diye onu yatağına yatırdı.
Uykusu yoktu, annesine bakıyordu. Yeşil başörtüsü başında, 

bu yarı aydınlık içinde, bir hayal gibi hareket ederek Kur’ân’ı aldı 
ve pencerenin kenarına, geniş sedire oturarak ince ve nazik sesiyle 
okumaya başladı.

Ruhunda bir şiir izi bırakan bu güzel sesi dinleyerek… Büyük, 
yeşil başörtüsünün altında, güzel ve temiz çehresini görerek… Ve 
yavaş yavaş sallanan mukaddes başının Allah’a yalvaran hafif ahen-
gini seyrederek dalıyordu. Perdelerin altından görülen dumanlı gök-
yüzü gittikçe aydınlanıyor, geç kalmış birkaç yıldız koyu lacivert bir 
atlasa düşmüş mavi ve nadide elmaslar gibi büyüyor, mavi ışıklar 
saçarak parlıyorlardı. Annesini bir meleğe benzetiyordu, bu hayal-
le melekleri düşünerek... Kur’ân okuyan annesinin şimdi etrafına 
toplanmaları lazım gelen melekleri göreceğini zannederek dalıver-
di. Yüzünün üstünde, ahirette güller bitecek ve cehenneme girecek 


