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SAMET ATIK, Temmuz 1994’te Samsun’da dünyaya geldi. Lisede yabancı 
dil eğitimi aldıktan sonra 2012 yılında Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim 
Bölümüne girdi. Burada İngilizce ve Japonca çeviri üzerine çalışmalarını 
sürdürürken, Frederick Burnaby’nin At Sırtında Anadolu adıyla dilimize çev-
rilen kitabını okuduktan sonra A Ride to Khiva adlı kitabı çevirmeye karar 
verdi. Daha sonra, Japonca çeviri konusunda kendisini daha yeterli hale 
getirebilmek için 1 yıllık öğrenci değişim programıyla Japonya’daki Osaka 
Üniversitesi’nde eğitim gördü. 

Japon edebiyatının en önemli isimlerinden biri olarak kabul edilen 
Natsume Soseki’nin Ben Bir Kediyim adlı kitabını Türkçeye kazandıran Atik, 
profesyonel kariyerine medikal çevirmen olarak başlamış olsa da edebiyata 
olan ilgisi dolayısıyla gelecek projelerde de isminin görülebileceği tahmin 
ediliyor. 



GİRİŞ

Ben Bir Kediyim Hakkında

Ben Bir Kediyim, 1905 yılında Japon yazar Natsume Sōseki tarafından 
kaleme alınmış eleştirel bir romandır. Orijinal adı Wagahai wa Neko de Aru 
olan bu eser, modernleşmekte olan Japon toplumuna yönelik bir eleştiri 
niteliğinde. Üstelik bu eleştiri bir kedinin gözlerinden aktarılıyor. Eserin 
orijinal adında geçen Wagahai sözcüğü, kelime anlamı olarak Ben anlamına 
gelse de yalnızca çok bilge ve saygın kişiler tarafından kullanılan bir kelime. 
Böylesi üst düzey bir kelimenin bir kedi tarafından kullanılıyor olması bile 
başlı başına bir komedi unsuruyken, kitap boyunca bu kedinin insanlara 
adeta yukarıdan bakan bilge bir tavrı olduğunu da hissediyoruz.

Japon-Rus savaşının yaşanmakta olduğu, Meiji restorasyonlarının sür-
düğü yıllarda kapalı kalan Japon toplumunun nihayet açılım gerçekleştirdiği 
ve gerek ekonomik gerek kültürel anlamda Avrupa’yı yakalama gayretiyle 
atılımların yapıldığı bir dönemde yaşayan Natsume Sōseki, İngiltere’de 
iki yıl boyunca eğitim görmüş olmanın da verdiği farkındalık sayesinde, 
dönemdaşlarından pek çok noktada ayrılıyor.

Meiji dönemindeki Japon toplumunun orta-üst kesiminin irdelendiği 
Ben Bir Kediyim adlı eserinde, dünyayı görmüş geçirmiş, her konuya hâkim 
bir kedi, çevresindeki insanların ahmaklıklarından dem vuruyor. Sahibine 
ve sahibinin arkadaşlarına dair bu kedinin görüşleri okur nazarında top-
lumsal bağlama dair önemli ayrıntılara dikkat çekiyor. Örneğin hayattaki 
tek amacının insanlarla dalga geçmek ve gülmek için malzeme yaratmak 
olduğunu söyleyen Meitei adında bir karakter mevcut. Bu karakter, Japon 
geleneklerine uzak, Batılılaşmış bir kesimi temsil ederken tam aksi bir 
karakter de daha ruhani ve soyut bir kişiliğe sahip olan, geleneklerine bağlı 
bir kesimi temsil ediyor. Ayrıca, zengin kesimin davranışlarını ve hareket-
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lerini temsil eden Kaneda adlı bir karakter de kedinin gözünden eleştirel bir 
bakış açısıyla okuyucuların karşısında yerini alıyor.

Karakterlerin yanı sıra irdelenmekte olan bir diğer nokta da mekân. 
Tokyo’nun merkezi bir yerinde yaşayan kedimizin sahibi, evinin hemen 
yakınındaki bir ortaokulda İngilizce öğretmeni.

Daha bir adı bile olmayan ve bir kez bile fare yakalamayan ama ken-
dine kedi diyen bir kediden dinleyeceğiniz bu öykü, sizi alacak ve orta 
gelirli bir Japon ailesinin orta yerine bırakacak. Bu kediyle birlikte, ev 
halkının sohbetlerini, eve gelip giden misafirlerin entelektüel ve varoluşsal 
muhabbetlerini dinlerken sayfaların nasıl akıp gittiğini fark etmeyeceksi-
niz. Karakterleri tanıdıkça her birinde kendinizden birer parça bulacak ve 
okudukça daha fazla okumak isteyeceksiniz. Samimi bir arkadaş ortamına 
sahip olan Hapşuruk Bey’in karısı, hizmetçisi ve üç kızının evdeki kediye 
dair tutum ve davranışlarına tanıklık etmek ise ayrı bir eğlence unsuru…

Genel olarak, yalnızca çevresindeki insanları değil adını veya namını 
duyduğu ama hiç tanışmadığı insanlarla ve mahalledeki diğer kedilerle de 
dalga geçen kedimiz, ara ara spor yapıyor, fare yakalamaya çalışıyor, bira 
içiyor ve istediği zaman istediği yerde uyuyor. Japon toplumunu bilge ve bir 
o kadar da ukala bir kedinin gözlerinden incelemek için bulunmaz bir fırsat.

Ben Bir Kediyim, kitap olarak basılmadan önce, ホトトギス  (Hototogis) 
dergisi tarafından 1905 yılının Ocak, Şubat, Nisan, Haziran, Temmuz ve 
Ekim aylarıyla 1906 yılının Ocak, Mart, Nisan, Ağustos aylarında tefrika 
edilmiştir. Çeviride, 筑摩書房 (Chikuma ShoBou Yayınevi) tarafından 1987 
yılında gerçekleştirilen baskıyı esas aldım.

Natsume Sōseki  (1867-1916) Hakkında

Natsume Sōseki, 1867 yılında Tokyo’da dünyaya geldi. Modern Japon 
edebiyatının en önemli yazarlarından biri olarak kabul edilen Sōseki, eserle-
rinde geleneksel hayattan moden bir hayata geçiş yapan bir toplumu inceler. 
Değişmekte olan bir toplumu kendi yargılarıyla birlikte ele alırken eleştirel 
ve satirik bir tutum sergiler Sōseki.

Oldukça varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş olmasına 
rağmen 1868 yılında Japonya’da yaşanmaya başlanan Meiji restorasyonu 
sonrası ailesi, varlığının büyük bir çoğunluğunu kaybetti. Ailesi tarafından 
istenmediğini ancak bakıcı bir aile tarafından yetiştirilmeye başladığında far-
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keden Natsume, geçirdiği son derece mutsuz çocukluk nedeniyle hayatının 
son anlarına kadar yüreğinde derin bir yara ile yaşamak durumunda kaldı. 
Eserlerinde de yer yer bu karamsar ve depresif ruh halini dışa vurduğuna 
şahit olabiliyoruz.

Çalışkan bir yapıya sahip olduğundan, erken yaşta klasik Çincenin yanı 
sıra büyük bir hevesle İngilizce öğrendi. 1884 yılında Tokyo Üniversitesi’ne 
girdikten sonra İngiliz edebiyatı konusunda uzmanlaşmaya başladı. 
Üniversite hayatının ilk yıllarında, ülke son derece karmaşık bir durumday-
dı. Bu yıllar içinde, İmparator Meiji ile birlikte büyük bir hızla modernleşme 
yolunde ilerleniyor olsa da aynı zamanda Japon milliyetçiliği de yükseliştey-
di. Japon vatandaşı olmakla beraber Batılılaşmanın da büyük bir destekçisi 
olan Natsume, kendisini iki akımın ortasında buldu. İngilizce öğrenmeye 
o kadar hevesliydi ki akıcı bir şekilde okuyup yazabilir bir hale gelmesi 
hiç uzun sürmedi. Öldüğü sırada kütüphanesinde yüzlerce İngilizce kitap 
bulunuyordu.

1893 yılında Tokyo Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra yedi yıl 
boyunca çeşitli okullarda öğretmenlik yaptı. 1900 yılında devlet bursu ile 
İngiltere’de iki yıllık bir eğitim hakkı kazanan Natsume bu fırsatı kaçır-
madı. Ancak aldığı burs, İngiltere’de rahat bir şekilde yaşaması için yeterli 
değildi. Yabancı bir ülkede yoksul ve yalnız bir şekilde yaşamak zorunda 
kaldığından, ileriki yaşamında da kendisini etkileyecek sarsıcı bir depresyona 
girdi. İngiltere’de sosyalleşme fırsatı bulamamış olmanın da etkisiyle tüm 
zamanını Batı klasiklerini incelemeye adadı. Alman, Fransız, Rus ve İngiliz 
klasik edebiyatına hâkim oldu. Japonya’ya 1903 yılında geri döndükten sonra 
kafasında son derece net ve olgun bir fikir vardı. Bu fikir şöyle açıklanabilir: 
Modernleşen Rus toplumu incelendiğinde, Rus olmayan her şeyin büyük bir 
hayranlıkla karşılandığı ve Rus olan her şeyin (Rus dili, edebiyatı, kültürü 
ve gelenekleri) köylülere yakıştırıldığı, toplumun üst kesimleri tarafından 
asla benimsenmediği bir ortam hâkimdi. Rus toplumundaki bu eğilimi 
gören Natsume, bu durumun tam tersine kendi ülkesinde tanık oldu. Batılı 
ve yabancı olan her şeye karşı bir olumsuz tutumun hâkim olduğu ve Japon 
milliyetçiliğinin zirvede olduğu kendi toplumunda, bu iki eğilim arasın-
da rasyonel ve kalıcı değer oluşturabilecek bir yol izlemeye karar verdi. 
İngilitere’de yaşadığı süre boyunca Batı medeniyetinin abartıldığı kadar yüce 
bir şey olmadığını yine de kalkınma yolunda ihtiyaç duyulacak birtakım 
adımlar için takip edilmesi, ancak birebir taklit edilmemesi gerektiği kanı-
sına vardı. Batı medeniyetine dair duyulan hayranlık veya nefret hislerinin 
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Japon toplumuna bir fayda sağlayacağını düşünmüyordu. Sōseki, bu sebeple, 
ülkesinin geleneklerine dayanan, kalıcı değer üretmeye yönelik bir şeyler 
ortaya koymak amacına kendisini hasretti.

Ülkesine döndükten sonra Tokyo Üniversitesi’nde İngilizce eğitimi 
vermeye başladı. Aldığı bursun karşılığı olarak burada en az 4 yıl boyunca 
eğitim vermesi gerekmekteydi. Kendisi bu durumdan hiç memnun olmasa 
da görev süresi bitene kadar öğretmenliğe devam etti. Elinizde bulunan bu 
eseri 1905 yılında kaleme aldı. Yazdığı ilk roman olarak da ayrı bir öneme 
sahip olan bu eser, zihnindeki bu düşünceleri kâğıda aktarma konusunda 
gerçek anlamda bir aracı oldu. Batılılaşan ve modernleşme yolunda ilerleyen 
Japon toplumunda, geleneksel yollardan ayrılmak isteyenler ile Batılılaşmak 
isteyen kişileri birlikte portreleyen Natsume’nin, bu insanların yaşam 
tarzlarını okurlarına bir kedinin penceresinden aktarıyor olması ise ayrıca 
dikkate değer bir nokta. Ben Bir Kediyim adlı eserinin popülerlik kazanması 
ve herkesçe okunur olması hiç de uzun sürmedi. Aynı zamanda Rus-Japon 
savaşının en kızgın olduğu zamanlarda yayımlanan bu eserde, o yıllardaki 
Japon toplumunun bu savaşa dair düşüncelerini de kedinin gözünden göre-
bilmemiz mümkün. Kendisine bir isim bile verilmeyen bu kedinin sahibinin 
ise Sōseki’ye olan benzerliği dikkate değer bir nokta. Mide rahatsızlığı çek-
mekte olan Sōseki, bu eserdeki kedinin sahibini de mide rahatsızlığı çeken 
bir İngilizce öğretmeni olarak resmediyor. Kedi karakterinin, bu öğretmeni 
sürekli alaya alması, söylediği her şeyle ve yaptığı tüm davranışlarla dalga 
geçmesi, Sōseki’nin bir anlamda kendisi ile alay etmesi olarak yorumlana-
bilir. 

Sōseki, Ben Bir Kediyim’in yayımlanmasından bir sene sonra, 1906 yılın-
da Botchan adlı eserini tamamladı. Japonya’nın güney bölgelerinde bir lisede 
öğretmenlik yapmak üzere Tokyo’dan ayrılan genç bir adamın öyküsünü 
anlattığı bu eserde de yazarın hayatından izlere rastlamak mümkün. Daha 
sonra Kusamakura (1906), Nowaki (1907), Sanshiro (1908), Sorekara (1909), 
Mon (1910), Kojin (1912) ve Kokoro (1914) adlı eserleri yayımlandı. 1916 
yılında hayatını kaybetmeden bir yıl önce Michikusa (1915) adlı eseri de 
piyasaya çıktı. Otobiyografi niteliğinde olan bu son eseri, yazar hakkında 
daha derin bilgi sahibi olmak isteyenler için önemli bir kaynak. Hayata dair 
hissettiği tüm olumsuz görüşleri ve depresif yaşamını bu kitapta kaleme 
alan Sōseki, eserdeki ana karakter yoluyla aşkı, ihaneti, reddedilmeyi ve 
sadakati işledi.
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1915 yılından itibaren giderek götüleşen ülseri nedeniyle hayata veda 
etmeden evvel son bir kitap yazmaktaydı. Meian adını verdiği bu eserinde 
de modern dünyanın benmerkezci kişiliklerine dair yaptığı derinlemesine 
bir analiz söz konusuydu ancak eseri tamamlayamadan aramızdan ayrıldı.

Japon edebiyatının en önemli yazarlarından biri olan Natsume Sōseki, 
eski Çin edebiyatına hâkim olduğu kadar İngilizceye ve Batı edebiyatına 
da hâkim olan nadide bir kişiydi. Değişmekte olan bir toplumun ortasında 
dünyaya geldiğinden, geleceğe dair endişeli bir yaşam sürdü. Ömrü boyunca 
yakasını bırakmayan ülser hastalığı yüzünden erken denilebilecek bir yaşta 
(49) ölene dek pek çok esere imza attı. Bu eserlerin çoğunda Japon toplu-
muna dair bir eleştiri söz konusu. Aynı zamanda neredeyse tüm eserlerinde 
yazarın kendi hayat deneyiminden izler bulmak da mümkün. 

Mayıs 2018, İstanbul	 Samet Atik



I. BÖLÜM

Ben bIr kedIyIm. Adım henüz yok. 
Nerede doğduğumu hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey kuytu 

bir köşede miyavlayarak ağladığım. İnsan denilen şeyi ilk orada gör-
düm. Hem de daha sonradan öğrendiğime göre bu gördüğüm şey, 
insan türleri arasındaki en gaddar tür olan Shosei’miş. Bu Shosei’ler 
bazen bizleri yakalayıp haşlayarak yiyor diyenler bile oldu. Lakin ben 
o anda tüm bunları bilmediğim için bana o kadar da korkunç gel-
medi. Sadece beni avcunun içine alıp okşadığı anda derin bir şefkat 
hissettim. Avcunun içinde rahatlayıp Shosei’in yüzüne baktığım o 
an bir insanın yüzüne ilk kez baktığım andı. O sırada yüreğimden 
geçen tuhaf bir duygu hâlâ beni ürkütüyor. Öncelikle tüylerle dolu 
olması gereken o suratı bebek poposu gibi tertemizdi. Daha önce 
pek çok kediyle karşılaştığım oldu ama böylesi bir ucubeyle ilk kez 
karşı karşıya geliyordum. Dahası suratının ortasında kocaman bir 
tepe vardı. Bu tepenin deliklerinden ara ara anlam veremediğim 
dumanlar çıkarıyordu. Bu çıkan duman beni boğacak gibi olmuştu 
ama geçen gün öğrendiğime göre bu duman, insanların solumayı 
çok sevdiği sigara denilen şeyden kaynaklanıyormuş. 

Bu Shosei’in avcunun ortasında hoş duygular eşliğinde bir müd-
det oturdum fakat, kısa bir süre sonra müthiş bir hızla hareket 
etmeye başladı. Bu tuhaf yaratık mı hareket ediyordu yoksa sadece 
ben mi sallanıyordum, pek emin değilim. Bir anda midem irkildi. 
Artık hiçbir şey yapamayacağımı anladığım zaman kendimi salıver-
dim ve gözlerimden ateşler çıkıyormuş gibi hissettim. Hafızam o 
ana kadar olanları saklıyor ama o andan sonra neler olduğunu ne 
kadar çabalasam da hatırlayamıyorum.

Birdenbire kendime geldiğimde Shosei ortalıkta yoktu. Onlarca 
kardeşim vardı ama hiçbiri görünürde yoktu. Öz annem bile suretini 
benden gizliyordu. Bu da yetmezmiş gibi, daha önce hiç olmadığım, 
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parlak mı parlak bir yerdeydim. Gözümün feri artık kendine ihtiyaç 
kalmadığını sanacaktı neredeyse. Nereden bakarsam bakayım garip 
bir durumdu. Yavaşça ayağa kalkıp şöyle bir çevreyi kolaçan edeyim 
derken müthiş bir acı hissettim. Demek ki ben avcun içinden hızla 
çalılığa bırakılmış olmalıyım.

Biraz kendimi toparlayıp çalılıktan kafamı uzatınca büyükçe bir 
göl gördüm. Gölün kenarına oturup ne yapmalı diye düşünmeye 
koyuldum. Tamam budur diyebileceğim bir fikre varabilmiş değilim. 
Biraz bekleyip tekrar miyavlayarak ağlasam Shosei yine beni alma-
ya gelir mi acaba diye düşündüm. ‘Miyav miyav’ diye bir denedim 
ama ne gelen vardı ne giden. O esnada gölün üstünde hafif bir yel 
esiyordu ve güneş batmak üzereydi. Karnım zil çalıyordu. Ağlamak 
istesem de sesim çıkmıyordu. Elden ne gelir. Ne olursa olsun bir 
şeyler yiyeyim artık diyerek ayağa kalkıp gölün etrafında yavaşça 
yürümeye koyuldum. Yaşadığım bu fevkalade acıyı görmezden gelip 
binbir güçlükle inceden insan kokusu aldığım tarafa doğru, yola 
yöneldim. Yol kenarında gördüğüm tahta fraktideki bir çatlaktan 
içeri sızdım. Bu fraktideki çatlak olmasaydı ben belki de yol kenarın-
da bir yerde açlıktan ölmüş olurdum. Hele bir içeri gireyim de son-
rasını düşünürüm diyerek kendimi içeri atıvermem tamamen talihin 
bir eseriydi şüphesiz. Bu çatlağı bugüne kadar komşu kedi Tekir’i 
ziyarete gelirken kullanıyordum. Şimdi buradan içeri sızdım ama 
bundan sonra ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Bu esnada hava bir hayli karardı, benim de karnım iyice acıktı. Hava 
soğumuştu ve yağmur çiselemeye başlamıştı. Daha fazla zaman 
kaybetmeden evin içine girmem gerekiyordu. Bir an önce aydınlık 
ve sıcak bir yere gitsem iyi olacak dedim. Şimdi düşününce o an 
fark etmemiş olmalıyım çünkü zaten evin içindeydim. Artık evin 
içinde olduğuma göre Shosei’den başka insanları da daha yakından 
inceleme fırsatını yakalamıştım. İlk karşılaştığım insan Ossan oldu. 
Bu yaratık Shosei’den de gaddar çıktı. Beni görür görmez ensemden 
yakaladığı gibi evin dışına atıverdi. Daha fazla dayanamayacağım 
diyerek kendimi yere bıraktım ve gözlerimi kapayıp gerisini talihime 
havale ettim. Gel gör ki karnımda çalan ziller ve dışarının soğuklu-
ğuna daha fazla dayanamadım. Ossan’ın boş bir anını bekledikten 
sonra tekrar tırmanıp mutfağa girdim. Ama tekrar dışarı atılmam 
pek uzun sürmedi. Dışarı atılmamı takiben, tekrar ve tekrar mutfağa 
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tırmandım ama nafile. Her seferinde yine kendimi kapının önünde 
buluyordum. Beni sürekli dışarı atmasından mütevellit bu Ossan 
denilen yaratıktan iyice huylanır olmuştum. Geçen seferki teşeb-
büsümün meyvesi olarak bu kadının kekini araklamayı başardığım 
için durumu berabere sayıyorum. Beni dışarı atmaya çalıştığı o son 
seferde evin beyefendisi bu patırtının sebebini anlamak için yanımı-
za geldi. Belli ki bu kadın, evin hizmetçisiydi. Kadın beni ensemden 
tutarak efendisine gösterirken bu başıboş küçük kedi kaç kez dışarı 
atılırsa atılsın bir şekilde tırmanıp mutfağa dadanıyor dediğini duy-
dum. Efendi de burnunun altındaki siyah tüyleri sıvazlayarak bir 
süre suratıma baktı. ‘Öyleyse bırak evde kalsın’ dediği gibi tekrar 
arka odaya yöneldi. Bu adam az konuşan bir insana benziyordu. 
Kadın rahatsız olmuş gibi bir ifadeyle beni mutfağa fırlattı. Ben de 
böylece bu evi kendi yuvam belledim.

Bu beyefendiyle çok nadir karşılaşıyoruz. Mesleğinin öğret-
menlik olduğunu duydum. Okuldan gelir gelmez kendini çalışma 
odasına kapatırdı ve pek dışarı çıkmazdı. Evdeki diğer kişiler onun 
çok çalışkan birisi olduğunu sanıyordu. Kendisi de öyleymiş gibi 
davranıyordu. Mamafih hiç de öyle çalışkan biri değildi. Ben bazen 
onun odasına gizlice girip bakıyordum. Çok sefer onu öğle uykusun-
da yakaladım. Bazen, okuyayım diye aldığı kitabın üstüne salyalarını 
akıtarak uyuduğunu da görüyordum. Midesi zayıf, teni solgundu. 
Cılız bedeni cansızlığını dışa vuruyordu. Buna karşın iştahı kuvvet-
liydi. Kurtlar gibi yiyordu. Yedikten sonra midesi için Taka diastase 
ilacını alırdı ve sonra da kitabını açardı. İki üç sayfa okuduktan 
sonra uyuklamaya başlardı. Salyalarını sayfalara bulaştırarak. Bu 
efendinin akşam rutini bu şekildeydi. Ben bir kedi olduğum için ara 
ara düşünme fırsatım oluyor. Öğretmenlik gerçekten de rahat bir 
meslek. İnsan olarak doğarsanız kesin öğretmen olmalısınız. Hem 
bu kadar fazla uyuyup hem de öğretmen kalabilmek mümkün. O 
kadar kolay bir meslek ki kediler bile yapabilir. Gelgelelim bunu 
bizim efendiye soracak olsanız ona göre öğretmenlik dünyadaki en 
zor meslektir. Zira arkadaşlarının her gelişinde onlara mesleğinin 
zorlukları konusunda dert yanıyordu.

Bu eve yeni geldiğim zamanlarda bu efendi dışındaki herkes beni 
görmezden geliyordu. Evde nereye gidersem gideyim ben yokmuşum 
gibi davranıyorlardı. Beni fark etmediklerini düşünmemin en büyük 
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sebebi ise bana hâlâ isim takmamış olmalarıdır. Ben de elimden bir 
şey gelmediği için mümkün olduğunca beni eve kabul eden efendi-
nin yakınlarında dolanmaya gayret gösteriyorum. Sabahları efendi, 
gazetesini okurken mutlaka dizine otururum. Öğlen uykusu sıra-
sında ise mutlaka sırtına çıkarım. Bunları efendiyi çok sevdiğim için 
değil, gidecek başka hiç kimsem olmadığı için yapıyordum. Bunlara 
ilaveten, bazı deneyimlerimden yola çıkarak, sabahları sıcacık olan 
haşlanmış pilav tenceresinin üstünde, akşamları ise masa altı soba-
sının yanında uyumayı, havanın iyi olduğu günlerde ise verandaya 
çıkmayı alışkanlık haline getirdim. Gelgelelim bana kendimi en 
çok iyi hissettiren şey geceleri çocukların yataklarına sıvışıp onlarla 
birlikte uyumaktı. İki tane çocuk vardı; birisi 5 diğeri 3 yaşındaydı. 
Aynı yatağı paylaştıkları kendilerine ait bir odaları vardı. Aralarına 
kendimi sokuşturacak bir boşluk mutlaka bulurdum. Lakin, kör 
talih eseri çocuklardan biri uyanacak olursa başım büyük belaya gir-
miş demekti. Çocuklar çok bela yaratıklardı. ‘Kedi geldi, kedi geldi’ 
diye gecenin bir yarısı bağırarak ağlıyorlardı da o yüzden. Bu sesle 
de midesi zayıf ve hassas olan efendi zaten hafif olan uykusundan 
hemen uyanıp yan odadan koşarak gelirdi. Gecenin sabahında da 
efendi benim popomu tahta cetvelle bir güzel pataklardı.

Bu insan denilen varlıklarla bir arada yaşamaya başladığımdan 
beri onları gözlemleyebildiğim kadar gözlemledim ve onların bencil 
yaratıklar olduğu çıkarımına vardım. Özellikle o çocuklar tam birer 
felaketti. Kafalarına estiği zaman beni kâh baş aşağı çeviriyor kâh 
başıma poşet geçiriyor kâh fırlatıyorlardı. Bazen de beni tencereye 
kapatıyorlardı. Bu da yetmezmiş gibi ben, ufacık bir karşı saldırı 
yapmaya kalkışsam tüm ev halkı beni kovalayıp üstüme çullanı-
yordu. Daha geçen gün, odadaki kilimde tırnaklarımı eğeliyordum 
ki hizmetçi kadın anlam veremediğim şekilde bir anda küplere 
bindi ve beni odadan dışarı attı. O günden sonra beni kilim olan 
odalara almak istemiyor. Mutfaktaki ahşap zeminde titriyor oldu-
ğumu görse bile beni içeri almıyor. Karşı tarafta yaşayan ve benim 
çok saygı duyduğum birisi olan Kartopu da beni her gördüğünde 
insanlar kadar kalpsiz bir yaratık görmediğini söylüyordu. Geçen 
gün nurtopu gibi dört tatlı yavru doğurdu. Ama üç gün sonra evin 
Shosei’i dördünü de alıp arka bahçedeki gölün oraya bırakıp gelmiş. 
Kartopu bana bunları gözyaşları içinde baştan sona kadar anlattı. Biz 
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kedi ırkı olarak aile şefkati ve sevgisini tamamen kaybetmek iste-
miyorsak bu insan ırkıyla savaşmalı ve hepsinin köküne kibrit suyu 
dökmeliyiz diyordu. Bu bana son derece makul bir öneri gibi geldi. 
Komşu kedi Tekir de zaten insanların mülkiyet hakkı kavramından 
habersiz olduğundan yakınıyordu. Biz kedi ırkı arasında herkes bilir 
ki ister kurutulmuş sardalyanın kafası olsun ister has kefalin göbeği, 
bir yemeği ilk gören kedi onu yeme hakkına sahiptir. Şayet bu kaide 
ihlal edilirse kişi şiddet gösterme hakkına sahiptir. İnsanlar ise bu 
mülkiyet hakkından haberleri yokmuşçasına, ne zaman yiyecek 
güzel bir şeyler yakalasak hemen yanımızda bitip onu elimizden 
alıyorlar. Saf güçlerine güvenerek, bizim olanı bizden çalıyorlar. 
Kartopu, bir asker ailesinin evinde kalıyor, Tekir’in efendisi ise bir 
avukat. Gel gör ki ben bir öğretmenin evinde kaldığım için mese-
leyi daha az ciddiye alıyorum. Nerede akşam orada sabah tarzı bir 
hayat benim için uygun. Her ne kadar insan da olsalar gün gelecek 
hepsi ortadan kalkacak. Biz de sabırla arkamıza yaslanıp Kedilerin 
Şafağı’nı beklesek yeter diye düşünüyorum. 

Bencillik deyince aklıma geldi de benim efendimin de bencillik 
sevdası uğruna yaptığı bir hatayı anlatayım. Bu efendi hiçbir şeyde 
hiç kimseyi yenebilen biri değildir ama yine de her şeye el atmak 
ister. Haiku yazmaya girişmeler, yeni tarz şiir girişimlerini Myojo* 
dergisine göndermeler, yazım hatalarıyla dolu İngilizce makaleler 
yazmalar, kafası esince okçuluk idmanı yapmalar, Noh oyununun 
sözleri için özel ders almalar, bazen de kemanı eline alıp kulak 
tırmalayan sesler çıkarıp ortalığı ayağa kaldırmalar gibi sayısız işe 
girişmiştir ama ne yazık ki bunların hiç birinde ustalığa erişebil-
miş değil. Fevkalade azimli ama aynı zamanda hazımsız bir insan. 
Tuvaletteyken şarkı söylediği için “Tuvalet Ustası” lakabını kazandı 
ama hiç mi hiç oralı olmadı. Hâlâ daha tuvaletteyen “Ben Taira no 
Munemori’yim” diye şarkı söylediğini duyabiliyorduk. Biz de ev 
halkı olarak onun bu ufak garipliklerine takılmak için “Geliyor yine 
Munemori” diyorduk. Ben bu eve yerleştikten yaklaşık bir ay sonra, 
bir ödeme gününde efendi elinde koca bir paketle eve geldi. Ne aldı 
acaba diye düşünürken içinden fırçalarıyla ve Whatman diye özel bir 
kâğıdıyla birlikte suluboya seti çıktı. Bana öyle geliyordu ki bu şarkı 

*	  Aydınlık Yıldız -çn.
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söyleme ve Haiku yazma fasılları bu suluboya setiyle birlikte son 
buluyordu. Elbette ertesi günden itibaren hemen hemen her gün 
ve uzunca bir süre boyunca öğle uykusu bile yapmaksızın kendisi-
ni resme adadı. Gel gör ki çizdiği resmi kime gösterirse göstersin, 
ne olduğu anlaşılamayacak kadar şekilsiz şeylerden ibaretti yap-
tığı. Muhtemelen kendisi de pek düşünmedi ne yaptığı hakkında. 
Günlerden bir gün güzel sanatlar okuyan bir arkadaşı geldiğinde 
şöyle konuştuklarını duydum:

“Ne kadar zor olduğunu biliyor musun? İnsanlar çizerken onları 
izleyince göze kolay görünür ama fırçayı bir eline alıp çizmeye kal-
kınca ne kadar zor olduğunu anlarsın,” dedi efendim. Bence de son 
derece doğru bir sözdü. 

 Arkadaşı da altın çerçeveli gözlüğünün üstünden efendime baka-
rak “Öyle ilk seferinde ustaca çizmen beklenemez zaten. Özellikle 
iç mekanda sâfi hayal gücüyle resim çizmeni kimse bekleyemez. 
Eski, ünlü bir İtalyan ressam olan Andrea del Sarto’nun da dediği 
gibi ‘Resim çizmek istiyorsan doğayı olduğu gibi yansıtmalısın.’ 
Göklerde yıldızlar, yerde ıslak çimler. Kuşlar uçuyor. Koşuşturuyor 
hayvanlar. Gölün birinde Japon balıkları yüzüyor. Yaşlı bir ağacın 
tepesinde ise kışın kara kargaları tünemiş. Doğanın kendisi zaten 
yaşayan bir tablo. Sen de manzara tablosu çizmek istiyorsan doğayı 
bu şekilde yansıtmalısın.”

“Ooo, Andrea del Sarto öyle bir şey söylemiş mi? Hiç bilmiyor-
dum. Aynen bence de öyle. Katılıyorum,” derken efendimin suratın-
da umarsız bir his yakaladım. Altın çerçeveli gözlüğün ardında ise 
küçümseyici bir gülümseme gözümden kaçmadı.

Ertesi gün ben verandada harikulade bir şekerlemenin ortasın-
dayken efendim çalışma odasından kendisinden hiç beklenmedik 
şekilde dışarı fırlayıp arkamda bir şeyler yapmaya başladı. Neler 
olduğunu görmek için gözümü hafifçe aralayıp efendime bir göz 
attım. İçindeki Andrea del Sarto’yu dışarı çıkarmaya uğraşıyor 
gibiydi. Vaziyeti görünce atmak üzere olduğum kahkayı zor tuttum. 
Arkadaşının söyledikleriyle gaza gelen efendim doğayı yansıtmaya 
benden başlamıştı. Bense yeteri kadar uyumuştum ve esnemekten 
kendimi alıkoyamıyordum. Fakat mademki efendim gayret ederek 
fırçayı eline alıp çizmeye koyulmuş, bana da öylece oturmak ve 
sabırla beklemek düşer dedim. Dış hatlarımı çizmeyi bitirmesiyle 
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birlikte yüzümü çizmeye koyuldu. İtiraf edeyim, benden hiçbir 
zaman muazzam bir sanat eseri olmaz. Gerek sırtımın tüyleri olsun, 
gerek yüzümün hatları veya vücudumun şekli, hiçbir şekilde diğer 
kedilere üstün geleceğimi sanmıyorum. Gelgelelim, ne kadar çirkin 
olursam olayım efendimin çizdiği o tuhaf şeyle uzaktan yakından 
alakam yok. Bir kere rengi farklı. Benim tüylerim, Fars kedisi gibi, 
sarımtrak soluk grinin üstünde tekir hatları olan türden. Herkesin 
fikir ortaklığında bulunacağı tek konunun bu olduğunu sanıyorum. 
Diğer yandan efendimin çizdiği şekle bakınca; sarı da değil siyah da, 
ne koyu kahve ne de gri, ne de bu renklerin karışımı. Bu, renkler-
den biri değil de başka türlü tanımlayamayacağım bir renk. Bundan 
daha garip olanıysa gözleminin olmayışı. Ne de olsa uyuyorum diye 
doğayı yansıtırken bu yolu tercih etmiş olabilir ama göze benzeyen 
bir yer bile yok. Uyuyan bir kediyi mi yoksa kör bir kediyi mi çizdiği 
hiç belli olmuyor. Burada Andrea del Sarto’nun bile faydası olmaya-
cağını içten içe düşünmekten kendimi alıkoyamadım. Diğer yandan 
efendimin çabasına da saygı duyuyordum. Bir süreliğine kıpırdama-
dan öylece oturayım dedim ama doğanın çağrısına karşı koyama-
dım. Tüm kaslarım kaşınıyor. Bir dakika bile erteleme imkanımın 
kalmadığı bir iş olduğundan hiç elimden gelmeyerek ön ayaklarımı 
ileriye uzatıp, ensemi hafifçe aşağıya büküp kocaman bir esneme 
patlattım. Bunu yapmış bulunduğum için de artık sakince oturma-
ma gerek kalmamıştı. Efendimin resmi de artık berbat olduğuna 
göre ben şöyle arka tarafa geçip küçük bir işimi yapayım diyerek 
adım adım oradan ayrıldım. Bunu gören efendi de hayal kırıklığı ve 
öfkenin karışımıyla odanın ortasında “Seni aptal kedi” diye bağırdı. 
Bu efendi sinirlendiğinde mutlaka aptal diye bağırmayı alışkanlık 
haline getirmişti. Başka bir hakaret bilmediğinden elden bir şey gel-
mezdi ama şu ana kadar sabır göstermiş birinin halinden anlamak-
sızın durup dururken aptal diye bağırmayı ona hiç yakıştıramadım. 
Üstelik bugüne kadar geceleri sırtına çıktığımda en ufak bir memnu-
niyet ifadesi gösterseydi affedebilirdim ama benim yararıma olacak 
bir tek şey bile yapmadığı halde sırf tuvalete kalktım diye bana aptal 
diye bağırmasını kendime yediremiyordum. Sözün özü şu ki, insan-
lar kibirleriyle kaba kuvvetlerini kullanıp kendilerini başkalarından 
büyük görüyorlar. İnsandan daha güçlü bir varlık çıkıp gelmedikçe 
ve bunları ezmedikçe bu işin sonu nereye varır bilemiyorum. 
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Bencillik bu miktarda olsa katlanılabilir ancak bir keresinde 
insanların bencilliği hakkında bundan katbekat beter bir olay kulak-
larıma ilişti.

Evimin arka tarafında ufak bir çay bahçesi var. Öyle pek geniş bir 
bahçe değil ama uzanıp rahatça dinlenebileceğim bir nokta. Evdeki 
çocukların gürültüsünden rahat bir öğle uykusu çekemediğim veya 
can sıkıntısından karnımı doyuramadığım anlarda hep buraya gelip 
dünyanın dertlerini unutabiliyorum. Pastırma yazı vaktinde saat 
öğle 2 sularıydı, öğle yemeğini afiyetle yiyip, şöyle güzel bir uyku 
çektikten sonra biraz hareket edeyim diye bu çay bahçesine gel-
dim. Çay yapraklarının diplerini birer birer koklayarak bahçenin 
en batı köşesindeki Japon çamı duvarına gelince solmuş beyaz çam 
yapraklarının üstünde uyuyan kocaman bir kedi gördüm. Kedinin 
ağırlığından altındaki yapraklar dümdüz olmuştu. Sanki yaklaştı-
ğımı fark etmiyordu ya da hiç umurunda değil gibiydi. Horlayarak 
öylece yan gelip yatıyordu. Başkalarının bahçesine öyle gizlice girip 
rahat rahat uyuyabilecek kadar cesur olmasına şaşırdım doğrusu. 
Safkan bir kara kediydi. Öğleden sonra güneşi görünmez ışıklarıyla 
bu kedinin sırtındaki tüyleri öyle bir okşuyordu ki kedinin yumu-
şacık tüylerinin arasında gözle görülmez alevler yükseliyormuş gibi 
görünüyordu. Vücudu ‘Kediler Kralı’ymışçasına iyi hatlara sahipti. 
Benden en az iki kat daha büyüktü. Hayranlığım da eklenince ne 
olduğumu unutup bu kedinin önünde başka bir şey düşünmeden 
öylece durarak onu izliyordum. Pastırma yazının yelleri sessizce 
çam duvardan süzülüp bu muazzam Japon ağacının dallarını kibarca 
okşarken iki üç yaprak yavaşça çam yaprağı yığınının üstüne düştü. 
Haşmetleri birdenbire uyanıp yusyuvarlak gözlerini açıverdi. Bugün 
bile aklımdan çıkmıyor. İnsanların o çok değer verdiği samanka-
pandan bile çok daha göz alıcı bir güzellikti bunlar. Tek bir kılını 
bile kıpırdatmadı. Gözlerinin ta içinden çıkan delici ışıkları, benim 
o minicik alnıma odaklayıp “Sen de kim oluyosun?” diye buyurdu. 
Haşmetlerinin kullandığı kelimeyi biraz alt sınıf buldum ama sesi-
nin derinliklerinde kocaman bir köpeği bile ürkütecek bir kuvvet 
olduğunu sezdiğimden şaşkınlık içinde tüm öfkemi içime attım. 
Fakat selam vermezsem tehlikeli olabilir diye düşündüğümden “Ben 
bir kediyim. Adım henüz yok,” dedim. Bunu derken soğukkanlılığı-
mı mümkün olduğunca muhafaza etmeye gayret gösterdim. Halbuki 
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kalbim o anda hiç olmadığı kadar şiddetli bir şekilde atıyordu. Beni 
büsbütün aşağılayan bir tavırla, “Kedi mi? O kadarını görüyoz. 
Nerde takılıyon bakalım?” Bu akıl almaz derecede bir küçümse-
meydi. “Ben buradaki öğretmenin evinde kalıyorum.” “Ben de öyle 
düşünmüştüm. Bu kadar zayıf olduğuna göre…” Hâlâ o haşmetli 
kibriyle konuşuyordu. Sadece seçtiği kelimelerle yargılayacak olsam, 
bunun saygın bir çevreden geldiğini söyleyemem. 

Gelgelelim iri gövdesi ve ağır hareketlerine bakınca iyice beslen-
diği belli oluyor. Ben de ona “Peki sen de kimsin böyle?” diye sor-
makten geri duramadım. Gerine gerine “Bana Kara Çekçek derler,” 
derken gözlerinden kibir fışkırıyordu. Kara Çekçek bu civarda yaba-
niliğiyle bilinen meşhur bir kediydi. Diger yandan egitimsiz bir kedi 
olduğundan kimse onunla muhatap olmak istemezdi. Onu makul 
bir mesafede tutmak bizler icin ortak bir prensip haline gelmişti. 
Adını duyunca kuyruğumda hafif bir ürperme olmadı değil ama aynı 
anda mağrur bir edaya da kapıldım. Öncelikle bu kedinin ne kadar 
cahil olduğunu kendi gözlerimle görmek için ufak bir soru sordum.

“Acaba hangisi daha üstündür? Senin fayton çeken efendin mi 
yoksa bir öğretmen mi?”

“Bu da soru mu, tabii ki çekçek. Evindeki efendine hele bir dön 
de bak. Bir deri bir kemik kalmış.”

“Sen de bir faytoncuya göre bayağı güçlü görünüyorsun. Efendinin 
yemeklerinden yiyebiliyor musun bari?”

“O da ne demek. Ben nereye gidersem gideyim kimse benim 
yediklerime karışamaz. Sen de bu çay bahcesinden falan kurtul da 
benimle takıl. Bir aya kalmaz öyle bir şişmanlarsın ki kimse seni 
tanıyamaz.”

“Diyelim ki seninle geldim. Ama benim ögretmen efendimin 
yaşadığı bu ev senin faytoncuna göre cok daha geniş olsa gerek.”

“Bak sen şu ukalaya. Evin ne kadar büyük olursa olsun, karnın 
boş olduğu sürece bir işe yaramaz.”

Bir hayli huysuzlanmış bir halde kulaklarını hızlıca seğirtmeye 
başlayıp ayağa kalktı. İste Kara Çekçek ile ilk kez böyle tanıştım.

O günden sonra Kara Çekçek’le birkaç kez daha karşılaştım. Her 
karşılaşmamızda tıpkı bir faytoncunun kedisinden bekleneceği gibi 
kibirli bir tavırla konuşuyordu. Geçen gün kulağıma gelen müessif 
olay ise aslında Kara Çekçek’ten duyduğum bir hikâyeydi. 
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Ara ara Kara Çekçek ile çay bahçesinde sakince uzanıp dinle-
nirken havadan sudan konuştuğumuz oluyordu. Her zamanki o 
kibirli konuşmasını da yeniymiş gibi tekrar anlattıktan sonra bana 
dönüp şu soruyu sordu: “Şimdiye kadar kaç fare yakaladın bakalım 
evlat?” Ondan çok daha bilgili olabilirim ama konu bilek gücü ve 
cesarete gelince hiçbir şekilde bu kedinin eline su dökemeyeceğimi 
bildiğimden bu soruyu karşılarkenki yüz ifadem hakikaten berbattı. 
Binaenaleyh hakikat gün gibi karşımdayken bundan kaçmak olmaz-
dı. Ben de “Aslına bakarsan yakalayayım diyordum ama bir türlü 
fırsat olmadı,” diye yanıtladım. Kara da bıyıklarını birden bükerek 
kocaman bir kahkaha patlattı. Zaten Kara, kafasında birkaç tahta 
eksik olduğu için biraz suyuna gidip kibirli tavırlarından etkilenmiş 
gibi yaptığım takdirde iyi geçinilebilen bir kediydi. Onu tanımaya 
başlar başlamaz onu nasıl idare edeceğimi de kavramıştım. Özellikle 
şu anki konumda kendimi savunmaya çalışarak daha fazla küçük 
düşmeye hiç niyetim yoktu. Ben de onun başarı öykülerini dinleme-
nin bu durumdan sıyrılmak için en iyi yol olacağının farkına vardım. 
Böylece onu konuşturmak için şöyle söze başladım. “Sen bunca yıl-
lık tecrübeyle bayağı fare yakalamış olmalısın.” Hemen oltaya geldi. 

“Çok sayılmaz, otuz kırk tane falan yakaladım herhalde,” oldu 
mağrur cevabı. Sonra da devam etti, “Tek başıma yüz-iki yüz tane 
de yakalarım da işte sansarlar biraz sıkıntı. Bir keresinde bir sansarla 
iğrenc bir an yaşadım.” 

“Hadi ya, gerçekten mi?” diye karşılık verdim ben de. Kara, koca-
man gözlerini sonuna kadar açtı. 

“Geçen sene bahar temizliği zamanıydı. Efendim evde çimento 
torbasıyla döşemelerin altını temizlerken senin boylarında kocaman 
bir samsar fırlayıverdi.” 

“Hmm,” derken şaşırmış gibi gösteriyordum kendimi. 
“Sonra kendime dedim ki sansar dediğin de nedir? Normal fare-

den birazcık daha büyük o kadar. O küçük et torbasını kovaladım ve 
nihayet köşeye sıkıştırdım.”

“İyi yapmışsın” diyerek alkışlıyorum.
“Derken birdenbire son çare olarak kuyruğunu dikip bir osurdu 

ki içim çürüyor sandım. O kadar iğrenç bir kokuydu ki o günden 
sonra ne zaman sansar görsem midem bulanıyor.” Bunlari anlatır-
ken on ayaklarından birini havaya kaldırıp burnunun ucuna yavaşça 
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iki üc kez dokunuyordu, sanki geçen yıl başına gelen bu olaydan az 
önce olmuş gibi rahatsız olmuştu. Ben de ona biraz acımadım değil 
doğrusu. Moralini biraz toparlamak için “Ama bir fare icin seninle 
karşılaşmak yolun sonu demektir. Fare yakalamakta o kadar meş-
hur olmuşsun ki sadece fare yiyen bir kediye göre bayağı iri yarı ve 
şişmansın.” Kara`nın moralini yerine getirmek icin söylediğim bu 
sözler tuhaf bir şekilde aksi yönde tesir etti. Başını eğip uzaklara 
bakarak derin bir iç geçirdi.

“Biraz düşününce aslında sıkıcı. Ne kadar çalışıp kazansam 
bile… Şu dünyada insanlar kadar aç gözlü yaratık yoktur. Birinin 
yakaladığı fareyi hemen alıp en yakın polis karakoluna götürüyorlar. 
Polisler de yakalayanın kim olduğunu bilmediği için herkese beşer 
kuruş para verip yolluyor. Evdeki efendim bile benim yakaladığım 
farelerle bir sürü mangırı cebe indirdiği halde bana bir kez olsun 
adamakıllı bir yemek vermiş değil. İşin aslı tüm insanların içten 
içe hırsız olduğu gerçeği.” Eğitimsiz dedigim Kara bile bu savında 
haksız sayılmazdı. Sinirli bir edayla sırtındaki tüyleri dikeltmişti. 
Ben de yavaş yavaş kötü hissetmeye başladığım için gelişiguzel bir 
bahane uydurup evden içeri girdim. O andan itibaren asla fare yaka-
lamamaya yemin etmiştim. Ayrıca Kara`nın yoldaşı olup yemek için 
avlanma fikrini de reddetmiştim. Yemek yemektense uyumak cok 
daha keyifliydi. Öğretmenin evinde kaldıkça karakterim de etkilen-
meye başlıyor sanırım. Kendime dikkat etmezsem midem de onun 
gibi zayıf düşebilir.

Ögretmen demişken, efendim sulu boya mevzuundaki maharet-
sizliğini fark etmiş olmalı ki günlüğünün 1 Aralık tarihli sayfasında 
şöyle bir şeyler yazmış:

Bugünkü buluşmada adını vermek istemediğim bir kişiyle tanıştım. Bir 
hayli sehafat içinde yaşamış bir insandı ve hayatı görmüş geçirmiş birine ben-
ziyordu. Kadınlar da bu tarz erkekleri sevdiğinden böyle bir hayatı kendisi 
seçti demek yerine böyle bir hayat onu seçti demek daha doğru olur. Karısının 
eski bir geyşa olduğunu duydum. Kıskanılacak şey doğrusu. Zaten konfor ve 
rahat içinde bir hayat sürmenin kötü bir şey olduğunu söyleyen insanların 
büyük bir kısmı böyle bir hayat için gereken özelliklere sahip bile değil. 
Dahası, sefahat içinde yaşadığını iddia edenlerin çoğu bile bunu hak ediyor 
değil. Bunu, başka bir seçenekleri olmadığı için yapıyorlar. Tıpkı benim sulu 
boya çalışmalarım gibi, ikimiz de asla başarıya ulaşamayacağız. Amma vela-
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kin bu dünyanın adamı diyebileceğim tek kişi yine benim. Restorana gidip 
sake içerek veya randevu evlerinde takılarak bu dünyanın adamı olunuyorsa 
eğer, ben de gayet sulu boya dünyasının adamı olabilirim. Nasıl ki benim için 
hiç resim çizmemek en iyisi ise dağdaki yaban domuzunun, kendini bu dün-
yanın adamı sayan o alık salık insanlardan çok daha akıllı olması da aynıdır.

Zengin insanlar hakkındaki teorisini kabul etmekte zorlanıyo-
rum. Üstelik adamın karısının eski bir geyşa olmasını kıskanmak 
da öğretmene yakışan bir tavır değil, ama sulu boya hakkındaki 
özeleştirisini yerinde buldum. Kendi kişiliği hakkında genelde yanıl-
mıyor olsa da gururunu da kolay kolay kaldırıp atabilen birisi değil. 
Bundan iki gün sonra 4 Aralık tarihli sayfasında şunları yazmış:

Dün gece rüyamda resim çizmeyi beceremediğimi idrak edip fırçayı elim-
den bıraktığımı gördüm. Sonra başka birisi gelip benim yarım kalan resmimi 
şahane bir esere çevirerek duvara asmış. Resmimin güzel bir esere dönüş-
tüğünü görünce birdenbire ben de ustalaştım. Fevkalade mesut olmuştum. 
Bundan sonra artık ben de usta bir ressam olarak hayatımı idame ettireceğim 
diye düşünürken uyandığım o an, şafak sönüp günün ağarmasıyla birlikte 
aslında hâlâ ressamlıkta o kadar usta olmadığım gerçeği de gün yüzüne çıktı. 

Efendim, rüyalarında bile yaptığı çirkin çizimler hakkında esefle-
niyordu. İster sulu boya olsun ister herhangi bir husus, bu dünyanın 
adamı hiçbir şey için eseflenmez.

Bu rüyanın ertesi günü yine o altın çerçeveli gözlük takan güzel 
sanatlar öğrencisi, efendimi ziyarete geldi. Sandalyeye oturur otur-
maz “Resim nasıl gidiyor bakalım?” diye sordu. Efendim de “Senin 
tavsiyene uyup doğayı resmetmeye başladım, hakikaten de daha 
önce hiç farkına varmadığım nesnelerin şekli, renklerin detayları 
vesaire arasındaki farkları anlamaya başladım. Batı’da bu tekniğin 
eskiden beri vurgulanagelmesinden mütevellit kulağa hâlâ, adeta 
dün geliştirilmiş bir yöntem gibi geliyor. Andrea del Sarto işinin 
ehli bir ustaymış.” Bunları söylerken günlüğünde del Sarto hakkında 
hiçbir şey yazmamış gibi ona hayranlığını dile getiriyordu. Sanatçı 
öğrenci temiz bir kahkaha patlattı. Kafasını kaşıyarak “Aslında var 
ya, onlar tam bir safsata,” dedi. “Neyler?” derken efendim hâlâ 
kendisiyle dalga geçildiğinin farkında değildi. “Neyler mi? İşte 
Del Sarto hakkındaki senin hayranlık duyduğun tüm o hikâyeler. 
Hepsini kafamdan uydurdum. Ciddiye alacağını hiç düşünmemiş-
tim.” Bunları söylerken kahkahadan yerlere yatıyordu. Ben tüm bu 
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sohbete verandadaki yerimden kulak misafiri olurken aynı anda gün-
lüğün bugünkü sayfasında ne çeşit şeyler yazılacağını tahmin etme-
ye çalışıyordum. Bu sanatçı öğrenci, tüm eğlencesi başka insanları 
tamamen uydurma olan safsatalarla kandırmak olan bir tür insandı. 
Uydurduğu del Sarto vakasının efendimde ne çeşit bir etki yarattığını 
hiç umursamaksızın şöyle devam etti: “Ara sıra böyle işkembeden 
salladığım hikâyeleri insanlar ciddiye alınca göze hoş gelen fevkala-
de bir eğlence malzemesi çıkıyor. Geçen gün lisans öğrencilerinden 
birine Gibbon’un şaheseri olan “Fransız İhtilali Tarihi” adlı eserini 
Fransızca yazmaması için Nicholas Nickleby’nin kendisini ikna etti-
ğini ve hatta eseri İngilizce bastırdığını söyledim. İşte bu öğrenci tam 
bir balık hafızalıydı, bu hikâyeyi, Japon Edebiyat Cemiyeti’nde, aynen  
benim anlattığım şekilde, olanca ciddiyetiyle defalarca anlatması ina-
nılmaz eğlenceli bir manzaraydı. O cemiyette neredeyse yüzden fazla 
kişi vardı ve hepsi can kulağıyla öğrencinin konuşmasını dinliyordu. 
Komik bir hikâyem daha var. Yine geçenlerde edebiyatçılarla birlikte 
oturup sohbet ederken içlerinden birinin Ainsworth’ün Haçlılar hak-
kındaki tarihi romanı olan Theofano’dan bahsettiğini duydum. Bunun 
üzerine o romanın tarih romanları arasında zirvede olduğunu, ana 
kahraman olan kadının öldüğü kısmın aslında hayaletlere yapılan 
saldırıyı simgelediğini söylediğimde, karşımda oturan ve asla ‘bil-
miyorum’ dediğini duymadığım edebiyat ustası adamın da ‘Aynen 
aynen, orası gerçekten edebi bir ustalık gerektiren kısım,’ dediğini 
duydum. Bunun üzerine bu adamın da tıpkı benim gibi aslında kitabı 
hiç okumadığını fark ettim.” 

Gözleri fal taşı gibi açılmış duran efendim de “Peki öyleyse, ya 
karşındaki adam kitabı okumuş olsaydı?” diye sordu. Görünüşe göre 
efendim aldatılmış olmanın verdiği güvensizlikten çok yalan söyler-
ken yakalanma ihtimalinden endişeleniyor gibiydi. Bu soru üzerine 
sanatçı öğrenci bir süre bakakaldı.

“Başka bir kitapla falan karıştırdım derim herhalde,” derken 
yine gevrek gevrek gülüyordu. Bu güzel sanatlar öğrencisi altın çer-
çeveli gözlük takıyordu ama kişiliği faytoncunun kedisi olan Kara 
Çekçek’e benzemiyor değildi. Efendim sessizce öylece durup öfkeyle 
solurken bende o cüret yok dercesine bir surat ifadesi takınıyordu. 
Sanatçı öğrenci, resim çizsen bile boşuna dercesine bakarak “Şaka 
bir yana resim çizmek gerçekten de zorlu bir iş. Leonardo da Vinci 
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bir keresinde öğrencilerinden birine katedral duvarındaki bir lekeyi 
çizmesini istemiş. Hakikaten de tuvalete falan girip yağmur lekesini 
öylece izleyerek bile doğayı resmedebilirsin. Sen de etrafına dikkat 
edip çevrene bir göz attığında eminim ki güzel bir şeyler çizebilrsin.

“Yine dalga mı geçiyorsun yoksa?”
“Hayır, bu sefer doğruyu söylüyorum. Lavabo duvarındaki yağ-

mur lekesi fikri gerçekten de dahiyane bir fikir diye düşünüyorum. 
Tam da da Vinci’den çıkacak bir fikir.”

“Dahiyane olmasına diyecek yok,” derken efendim yine yel-
kenleri suya indirmeye başlamıştı. “Ama lavaboda resim çizdiğini 
sanmıyorum.”

Kara Çekçek son zamanlarda iyice çöktü. Parıldayan tüyleri 
zayıflamış, giderek solmuştu. Kehribardan bile daha göz alıcı iken 
gözleri, şimdi sümükten görünmüyordu bile. Dikkatimi en çok 
çeken ise gözlerindeki feri ve canlılığı kaybetmiş olmasıydı. Onu çay 
bahçesinde son kez gördüğüm zaman hatırını sordum. Verdiği yanıt 
içler acısıydı: “Sansarların osuruğundan ve balıkçının değneğiyle 
dürtülmekten bıktım.

Japon Kızılçamı arasında iki üç kat halinde dizilmiş kızıla boyalı 
sonbahar yaprakları maziden kalan bir rüya gibi usulca dökülüyordu. 
Bahçenin süs bitkisi olan kırmızı ve beyaz kamelyalar taç yaprakla-
rını salmıştı. Kâh kırmızı kâh beyaz derken hepsi yalıncak kalıverdi. 
Güneye bakan verandada kış güneşi dünden daha erken batıyordu. 
Soğuk yellerin estiği günler nadiren geçiyordu. Benim esnemelerim 
de öğle uykusu vaktinin geldiğini anlatıyor olmalıydı.

Efendim her gün okula gidiyor. Döndüğünde de kendini hemen 
çalışma odasına kapatıyor. İnsanlar geldiğinde öğretmenlikten bıktı-
ğını söylüyor. Çizimleri de gün geçtikçe azalıyor. Bir faydası olmadığı-
nı anlamış olacak ki Taka-diaste ilacını almayı da bıraktı. Çocuklarsa 
tüm afacanlıklarıyla artık ana okuluna başladı. Döndüklerinde şarkı-
lar söyleyip top oynuyor, bazen de kuyruğumu çekiştiriyorlardı.

Bana gelince, adamakıllı beslenmediğim için şişmanlamış deği-
lim. Gün be gün zinde kalabilmek için kendime dikkat ediyorum 
ve henüz çökmüş de değilim. Fare yakalamışlığım yok. O kadından 
hâlâ nefret ediyorum. Adım hâlâ yok. Bu durumdan şikayetçi de 
sayılmam zira isimsiz bir kedi olarak bu öğretmenin evinde kalmayı 
kabullendim artık.




