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BAVULUMUZ
Avucumdaki arpaları yere saçışımla ayaklarımın dibine 
üşüşüveren kuşlara bakıyordum. Küçük başlarına, küçük 
gözlerine, ebruli boyunlarına. Aynı yeme eğdiklerinde ga-
galarını, birbirlerine saygılarına. Ve akıllarına birden uçma 
fikri gelmiş gibi, havalanıp hemencecik yere tekrar inişleri-
ne bakıyordum. Sonra onlarcasının üzerine yürüyüp çalaka-
lem yükselen kanat seslerini çiğneye çiğneye kuş pisliğiyle 
dolu banka geçip oturdum.

İyi ki bir kuş değilim. Bir kuş olsaydım eğer.
Kuş deyince aklıma, genişçe bir karaltının bulutların 

üzerine çizdiği göç resmi geliyor nedense. Kuşlara atfedilen 
talih lafzı, ya da ağızlarında taşıdıkları varsayılan zeytin da-
lının simgelediği barış değil. Şehrin sahibi olduklarını be-
lirten, sayısız beyaz lekelerle merkez camii avlularına kon-
durulmuş imzalar da değil. Zamanı gelince uzak ve ılıman 
topraklara gitmek zorunda olmaları geliyor sadece. Bu fikir, 
gitmenin tek iyi çıkar yol olduğunu düşündüğüm vakitler-
de yerleşmiş olacak aklıma.

Kollarımı kuş kanatları gibi açtım. Bankın sırtına yer-
leştirdim. Kafamı geriye doğru attım. Attım ve gözlerimi 
kapadım. Beni kimse görmüyordu ya da görüyorduysa da 
umurumda değildi. Bankta rahatça kaykıldım.

Gitmenin tek iyi çıkar yol olduğuna karar verdiğim bir 
vakitte, terk etmeyi düşündüğüm, doğup büyüdüğüm yer 
birden buz kesmişti. Mevsim geçişi hiç bu kadar sert ol-
mamıştı. İklimler mi değişmişti de ben bu değişime ayak 



BİRİ ÖLDÜ
Vuruyor, vuruyor kafasına. Elindeki sopayı indiriyor. Pat 
pat. Kollarından tutuyorum. Yapma, Seda yapma, öldüre-
ceksin. Sendelemeye başlıyor hayvan. Gebersin hepsi, ye-
ter be, hindilerinden de bıktım, onlardan da. Adem dayım 
da gebersin. Sus Seda, kötü kötü konuşma. Kukumav kuşu 
gibi bütün gün pencerede. Gelsin de o gütsün şu hayvan-
ları. Babam, oturmaktan yakında mayasıl çıkacak kıçında, 
diyor, çıksın inşallah.

Sus, diyorum, Seda sus, o hasta, gelemez. Ne hastalığı 
varmış? Bilmiyorum, öyle diyor halamlar, hastaymış işte. 
Hasta masta değil o. Tembel. Çoluk çocuğa sürü mü ema-
net edilir, istemiyorum, dedim onlara, gitmeyeceğim işte. 
Seda, kusura bakma ama sen de tembelsin biraz, ne var 
bunda, gidip geleceğiz üç beş saate. Ne diyorsun be, ava-
nak, senin için de böyle diyor, bir de babası kılıklı, diyor. 
Kim diyormuş onu?

Ayağının ucuyla toprağın üzerini eşeliyor. Hırsla. O eşe-
lerken ben de nefes nefese kalıyorum. Onun gibi. Bakışla-
rı bir bende bir orada. Bir orada. Bir bende. Rüzgâr esiyor 
arkamdan. Sonra tekrar oraya, ayağının ucuyla küçücük 
oluşturduğu oyuğa bakarken ben de aynı yere çeviriyorum 
bakışlarımı. Toz kalkıyor. Uçuşuyor her tarafa. Gözlerimizi 
kapıyoruz. Konuşmuyoruz. Çiçekli şalvarım dalgalanıyor, 
bir taraftan da tülbentimi tutuyorum. Onun başı bağlı de-
ğil. Çocukmuşuz biz. Ben de takmasam daha güzel olurmu-



HALAMIN BULUTLARI
Dünyanın en iyi şoförüydü. Bizim sokak kapısına çarpana 
kadar. Ne şanslı adam, itibarı gitti ama ölmedi. İnsanın iti-
barı yüreğinde durur sanıyordum. Dedem ben küçükken 
itibarım, der halamın kocaya kaçışını anlatırdı, elini göğ-
süne bastırırdı. Sonra tez elden göçtü gitti, bağrında açılan 
çukurla. Bizim kapı gibi. Şimdi koca bir göçük duruyordu 
Hüseyin eniştenin çarptığı yerde.

Ev ahalisiyle sokağa düz ayak antrede dikiliyorduk. Ba-
baannem karşıda, çekyatta oturuyordu. Bazen kendi ken-
dine bir şeyler diyordu. Babam indi yukarıdan. Hiddet-
le Hüseyin eniştenin yanına gitti. Ummasak da enişteyi 
tartaklayacak, ilk kez de olsa artık yaşananların hesabını 
soracak inancı hepimizin içinde ince bir rüzgâr gibi esti. 
Babama bakıyorduk. Sarhoş Hüseyin bu sefer bir yumruğu 
hak etmişti. Dedemin kemikleri sızlamayacaktı. Hadi baba. 
Enişte devrilmek üzere dikiliyordu kirişin yanında. Halam 
da korkudan mı umursamazlıktan mı güçsüzlükten mi bi-
linmez yıllardır yapamadığını biri yapacak diye nefesini tut-
muş bekliyordu. Babam vardı kapıya. Hüseyin enişte hâlâ 
sağa sola yalpalıyordu hacıyatmaz gibi. Biz oh olsun, diyor-
duk içimizden, daha olmamıştı ama peşin peşin oh olsun. 
Babam göçük kapıyı tuttu. Hüseyin enişte de bizimle aynı 
düşüncede olacak. Gözlerini kırpıştırdı babam elini kaldı-
rırken. Asla birini dövmemiş, duvarı bile yumruklamamış, 
bir vidayı sökmemiş, çekici havaya kaldırmamış ince, be-
yaz, narin parmaklarıyla kapıyı ileri geri sürttü.



KARA KAZANI SÜRÜYE SÜRÜYE
Bağırdım karşı tepelere. Tek başıma sırtlandığım ağırlığı, 
bir avazda onlara yığdım da hafiflemedim. Bana yabancı, 
bana tanıdık sözler döndü. Bir kat daha ağırlaştım. Yetme-
di. Üzerimden geçip köye doğru uçtular. Sadece dağlara 
söyleyecektim oysa. Sır bozuldu. Ahmet’in beni bıraktığını, 
gidip de bir şehirliyi gelin alacağını, benden değil, köyün 
üstündeki öbek öbek yankılardan duydular.

Haziran ortalarıydı. Öğle üstü buğday tarlasındaydık. 
Abimden yediğim tekmelere rağmen, karnım belirginleş-
meye başlamıştı. Kadınlar biçtikleri buğdaylarla birlikte 
yığın yığın Ahmet’i, nişanlısını, nişanlısının güzelliğini bı-
raktılar toprağa. Yorulmadan deste deste dizdiler. Kimsenin 
Ahmet’e soramadığı hesapların ağırlığını da yüklediler her 
birinin üzerine. Sonra demetleri sıkıca bağladılar.

Her geçen gün fısıltılar kanlanıp güçleniyor, uğultuya 
dönüşüyordu. Bu saatten sonra beni kim alacaktı. Köyde 
bir deli vardı, bir aksak. Hangisi daha münasip olacaktı. 
Kahvede, kapı önlerinde sözde endişelerini iyice ağdalandı-
rıyorlardı. Birbirlerini daha rahat duymak için bir kazanın 
başındaymış da al al yanaklarıyla ellerindeki koca tahta ka-
şıkları savuruyormuş gibi sokakta bağrışan çocuklarını sus-
turuyorlardı. Kaşığın ucuyla kazandakinin tadına bakıyor-
du en meraklısı; biraz daha, diyordu, biraz daha çevirmek 
gerek. Bıkmadan, usanmadan kaynatıyor, işi olan nöbeti 
bir başkasına devrediyordu sanki. Sokaktan içeri soktukları 
çocuklarını gece yatağa yatırdıklarında masal yerine beni 



TIPKI
Sırtımda tatlı bir kaşıntı. Yerini tam tespit edemediğim 
noktaya elimi attım. Hızlı yürüdüğümden midir bilmem, 
ulaşamadım. Etrafını neredeyse tam tur döndüğüm metro 
inşaatını geçmeye çalışıyordum. Şimdi Bahadır evde beni 
bekliyor, pencerenin kenarında, hiç kıpırdamadan karşıdaki 
hafriyatı izliyordur. Bakma şu tarafa, dedim ona kaç kez. 
Yedin, bitirdin kendini.

Sokaktan kamyonlar geri geri çıkarken ve bip bip öter-
ken Bahadır’ın nasıl efsunlandığını görmüştüm bir defasın-
da. Yadırgamıştım. Bu hâlini tutarsız bulduğumu söylemiş-
tim. Kendini savunmamış, ağzını açmamıştı. Üşendiği için 
kavga etmekten imtina ediyor sanmıştım. Bahadır susuyor-
sa bir bildiği vardır, demek olduğunu unutup. Bir zamanlar 
eski bir sarnıç olan yıkık taşların arasında yaşadığını, yaşar-
ken gizlendiğini, gizlenirken etrafı izlediğini anlatmaya son-
radan başlamıştı. Beni alıp karşısındaki eski püskü ahşap 
eve getirdiğinde sadece burada, bu köhne binada yaşadığını 
sanıyordum. Akşamları ağır ağır anlattığı hatıralarının çoğu 
sarnıçta geçen hikâyelerdi. Yıllar önce sarnıcın üzerindeki 
araziye çarçabuk kondurulan beş katlı apartmanın, yaşadığı 
yeri işgal ettiğinden şikayetlenmiyordu. Her baktığında o 
dökük duvarlı sarnıcı görüyorum aslında, deyip apartmanın 
balkonundaki insanları tebessümle izleyebiliyordu.

Vapur on yedi yirmi beşte kalkacaktı. Saat on yedi yir-
mi üçü gösteriyordu. Koşmaya başladım. Üzerimdeki yağ-
murluk ince gelmişti. İş yerinde unuttuğum şalı geri dönüp 



KIRMIZI TOP
Kendini karga sanan bir çocuk vardı sokağımızda. Balko-
na, gak gak diyen çığlıkları gelirdi. Kafasına bir kez taktı 
mı, sıyrılmazdı bu rolden. Annem seslenirdi, yeter be çocu-
ğum, kafamızı şişirdin.

Aradan yüzyıl geçmiş gibi. Balkondaki sedirin üzerine 
dökülmüş sapsarı asma yapraklarını kenara çekip oturdum. 
Asma o kadar çıplak kalmıştı ki belki ta babam öldüğü za-
man belki de biraz daha bekleyip annemin bu dünyadan 
çekip gidişiyle ortadan kaybolmuş, geriye dağınıklığını, her 
yere saçtığı sapsarı yapraklarını bırakmıştı. Eskiden balko-
nu bir tül gibi saran asma, bizi ikindi güneşinden korurken 
arkasında geniş bir şehir manzarası saklardı. Şimdi açılan 
boşluğa yerleşen boy boy çatılar, uzaktan ucu görünen gri 
körfez, irili ufaklı tepeler, kopkoyu mezarlık, aniden ortaya 
çıkıveren yokuşlar, uzunlu kısalı bacalar, bir vücudun uzuv-
larıydı sanki. Kaşını, gözünü birine benzettiğim fakat bütü-
nüyle baktığımda bana yabancı gelen bir sureti izliyordum.

Sedirin üzerindeki kuru yaprakları hareketlendiren rüz-
gâr, içimden geçecek kadar keskin, sert ve soğuk bir esin-
tiyle ürpertti beni. Balkona elinde tepsiyle annem giriverdi. 
Bir o kadar genç. Hadi çabuk yapalım şu kahvaltıyı, bugün 
temizlik var. Olduğum yerde küçücük kalmıştım.

Annem iş yaparken ayağına dolanmamdan hoşlanmazdı. 
Bugün uslu bir çocuk olmalıydım. Sedirin altındaki kışlık 
konserve kavanozlarıyla soğan, patates leğenleri, balkonun 
diğer köşesindeki büyük un varili, masa, sandalyeler ve ta-



GELİNCE SENİN “O” ĞLUN
O öldü bir gün. Benden sonra tabii. Evdeydi, yalnızdı, yaş-
lıydı artık, vakti gelmişti. Eşyalar toz içindeydi, her şey toz 
içinde. Yatağındaydı, kokmuştu, öyle buldular O’nu. Yastı-
ğının altındakileri görmediler.

Daha ilk gün, Erol’un O’nu getirdiği gün anlamıştım. 
Otobüsten inmişlerdi. Yirmi yıldır beklediğim bir şeyi, hiç 
bilmeden beklediğim bir şeyi hemen nasıl karşılayabilirim, 
sarılamam Erol, bakma öyle, ne bileyim, yapamam şimdi. 
İlk kez evimize üç kişi dönüyorduk. Erol küçük bir eli tuttu-
ğu için mutluydu. Ben ne yapacağımı bilmez, önümde iler-
leyen bu iki kafayı izliyordum. Böyle bakınca benziyorlardı 
birbirlerine.

Tak tak tak tak. Evde koskoca gün, tak tak tak tak. Ayak-
larını vurma şu koltuğa, yeter. Daha yenecek tırnak mı kal-
mış, çek elini ağzından. Ben böyle hayal etmemiştim, Erol, 
nereden buldun bunu, bir gariplik var bu çocukta. Ne gari-
bi, sensin garip, O artık benim oğlum.

Geldiği günden beri kâbuslar görüyorum. Salıncaklar 
uçuyor. Sanki üzerimde uçuyor. Götür O’nu Erol, istemem, 
huzur kalmadı evde, demiştim, deli deli bakıyor, büyüyün-
ce keser bizi bu.

Nasılsa ikna olmuştu Erol birkaç hafta sonra. Gitmiş-
lerdi. Uğurlarken yanağından okşamıştım ilk kez. Kuzum. 
Akıllı bir şey olsaydın severdim seni. Arkasına dönüp dö-
nüp bakmıştı. Hâlbuki bir gün önce yine korkutmuştu beni. 
Sırıtmıştı böyle, ana bunu ver, bunu ver, bunu ver. Yüzüğü-
mü gösteriyordu şuncacık çocuk, akik taşlı olanı. Yanında 



SUZAN ÇUKURU
Biz bu apartmanda iki uykusuz kadındık. Geceleri televiz-
yonunun uğultusu geliyordu. Benim de dikiş makinamın 
tıkırtısı duyuluyordu ona muhakkak. Tedirgin de olsam 
devam ediyordum. Bir gün biri zili çalacak ya da kapıyı in-
direcek başımıza diye korkuyordum. Suzan Abla’ya güveni-
yordum bir de. Önce ona giderlerdi kesin.

Gündüzleri yetiştiremiyordum işlerimi. Ev kalabalık. 
Hareket çok. Sürekli başından kalkıp kalkıp arada tekrar 
oturulacak iş miydi dikiş. Hesap kitap işi, konsantrasyon 
lazım. Suzan Abla gece boyu ne bulurdu kendine bu kadar 
izleyecek. Sabahın dördüne kadar süren. Öğlene kadar da 
uyurdu sonra. On ikiyi geçmeden başlayan televizyon uğul-
tusundan anlardım. Bence ayakta kalmak için televizyonla 
arasında bir ip vardı. Düğmesi içeri basılınca gerilen ve onu 
hayata başlatan. Evinden gelen başka makinelerin seslerini 
duymamıştım. Çamaşır, süpürge, hiç. Ütü yapıyordu belki. 
Benim ütüleri sana verseydim sağlam ekip olurduk aslında. 
Çoluk çocuğunu görüyordum nadiren, evlisi var, bekârı var, 
işe gidip gelen kocası varı. Kapıyı anahtarla açıyorlardı. Evi-
nin işleri nasıl güdülüyordu öğlen kalkınca Suzan Abla. Elin 
hızlı demek. Belki de ev almış başını gitse de sen koltukta 
kendine ufak bir yer aralayıp geçiyordun ekranın başına.

Adını koymak zor olmadı, hiç tanımadığım uykusuz üst 
komşumun. İçimden ona Suzan, demek geldi. Hıçkırık gibi 
bir refleksle. Sanki ne zamandır üst kattan gelen uğultular 
gidecek rota bulamıyormuş da ben Suzan, diye bir çukur 
açınca içine hücum etmişlerdi.



O DA SIR
Büyük çeşme başında arkadaşlarıyla oturuyordu Tuğrul. 
“Aa, bak! Abin geliyor,” dedi içlerinden biri. Heyecanlandı, 
yerinde duramadı. Toparlamaya çalıştı kendini telaşla, daha 
bir dik durdu. Bir onlara baktı bir onlara bakmıyormuş 
gibi yaptı. Kerem’in tek eli cebinde, yanında iki arkadaşı. 
Konuşuyorlardı homur homur. Tuğrul, “Hadi, kalkın! Su 
deposuna gidelim,” diye ayaklandı birden. Kimsenin canı 
istememiş olacak ki yerinden kıpırdayan olmadı. “Var mı 
gelen?” diye sordu bu defa. Mecbur kalktılar, bütün misket-
ler Tuğrul’daydı çünkü.

Dün, teneffüste, kendi okuluyla aynı bahçe içinde bu-
lunan ortaokul binasına girmişti Tuğrul. Ve koridorda bir 
kolonun arkasına gizlenip abisini izlemeye koyulmuştu. 
Uzun saçlarını arada bir nasıl arkaya attığını, tek elini ce-
bine nasıl yerleştirdiğini, kahkahalarıyla nasıl geriye doğru 
kaykıldığını. Evde gizlediği fakat burada ulu orta sunduğu 
dişlerinin tamamına, belirsiz gölgesiyle yeni yeni varlığını 
ilan eden bıyıklarına gözlerini kısıp daha bir dikkatle ba-
kıyordu. O anda “Kerem!” demişti biri, “Seninki yine gel-
miş.” Tuğrul arkadaki sese kulak kabartmıştı. Endişeli bir 
hâl almıştı yüzü. Abisinin bir arkadaşı. Onu neden ele ver-
diğini anlamak ister gibi bakmıştı bir daha. Bu seslenişte, 
aralarında geçen, onu besbelli incitecek sohbetlerin iması-
nı sezmişti. Kerem, elini cebinden çıkarmış, onunla kavga 
ederken büründüğü hâli almıştı. Kaçmak geldi aklına. İndi 
koşa koşa merdivenleri. Son kata gelince kaydı tırabzanlar-
dan. Bu hareketi ondan öğrenmişti. “Eyvah!” dedi içinden, 



TÜLÜN ARDINDA
Akşam oldu mu üst kattan coşkun, vıcık vıcık kahkahalar 
tavanın köşelerinden sızıp halının üzerine damlar. Yukarıda 
yeni evli komşularımız oturuyor. Onlardan geliyor ses. He-
nüz lambayı yakmamış olurum. Perdeyi çekmemiş. Merak 
uyandırıyor kadının gülüşleri. Kapılarını tıklatıp soracak 
oluyorum.

Bu vakitler, televizyonun ışığı tülün ardından beni yan-
sıtır sokağa. Çocukluktan kalma alışkanlık; bir huzursuzluk 
kaplar içimi. Babam çok takılırdı böyle şeylere. Perdeyi çek-
meden ışığı açtık mı delirirdi. Sanki beni o an bütün şehir 
izler. Çıplak kalmışım gibi kucağımdaki battaniyeyle kane-
peden kalkıp cama doğru uzanırım. Perde, kadının sesini de 
örtsün isterim. Çekerim hızlıca.

Kızcağız öğretmenmiş. Kocası ne iş yapıyor hiç bilmi-
yorum. Sessiz bir tip herhalde. Ama ayakları büyük olmalı. 
Sanki dev. Bazen bir gümbürtü kopuyor. Kadının sesi bir 
uçtan, topuk sesleri başka uçtan geliyor. Yakalamacılık mı 
oynuyorlar ne. Kahkaha sesi olmasa kavga var diyeceğim. 
Cemil Bey’e gitsem, diyorum bazen, apartman yöneticisi-
ne. Ne söyleyeceğim ki yukarıdakilerin mutluluğu beni ra-
hatsız etti, mi?

Dün ilk kez gördüm onu. Marketten dönüyordum. Bir 
elimde küçük boy sıvı yağ şişesi, öbür elimde tekli ekmek. 
Apartman girişinde, posta kutusuna bakarken ekmek elim-
den düştü. Öpüp başıma koydum üç kere. Eve gidince ocak-
ta közlerim, dedim kendi kendime, mikrobunu kırarım. 



BELKİ DE MUHTEŞEM

Orkide Yeştiricisi
Orkide yetiştircisi yetiştirdiği çiçeklere benziyordu. Garip 
morlar ve kahverengi tonları, yüz hatlarında grimsi mavi 
çizikler üzerinde lekeler bırakmıştı, alnından ve yanakla-
rından kulak memesi gibi et sarkıyordu, üstlerinde de hafif 
beyaz et benleri saçılmıştı. Serasında yaşıyordu, bayağı da 
büyük bir siteydi burası, yıllar yılı oldukça başarılı bir şe-
kilde lale ve dalya yetiştiriciliği yaptığı, camdan yapılma 
çatı ve duvarlardan oluşan hakiki bir labirent-ama orkide-
leri gurur kaynağıydı.

Spencer HOLST

Belediyeden gelen kravatlı adamları sevmiyordu. Onların 
siyah camlı arabalarını da. Gelişlerinin bir sesi vardı. Las-
tikleri, yoldaki çakıl taşlarını bir başka ezerdi. O vakit, oda-
sından çıkmadan seslenirdi. Ne istiyorsunuz?

Adamlar, bugün de gelmişlerdi. Neden vazgeçmişti lâle 
ve dalyalardan. Odayı çevreleyen buğulu camın arkasında-
ki karaltı sessizdi. Aynaya bakıyordu. Yüzündeki mor ve 
kahverengi tonlara. Ne kadar, diyordu içinden, bir orkideye 
benziyorum. 

Kravatlı adamlar bu sefer de ikna edemedikleri kadına 
veda ettiler. Siyah camlı arabalarına binip uzaklaştılar. Gi-
dişlerinin bir sesi yoktu. 

Orkide yetiştiricisi odasından çıktı. Üzerinde incecik 
yosun yeşili elbise. Bembeyaz saçları tek omzundan aşağı 



KÂĞIT PARÇASINI İSTEKSİZCE
Annesinin yanında yürüyen oğlan, soğuktan donmuş yüzü-
nü ısıtmak için iki eliyle ağzını, burnunu kapatıp hohlama-
ya başladı. Sonra da ısınan avuçlarını kulaklarında gezdirdi. 
Annesi boş balkonlara, kapalı pencerelere bakıp sesleniyor-
du. Abla, eskileriniz var mı, çocukların eskileri varsa gön-
der. Eskiler alırım. Oğlan bir konteynerin yanında durdu. 
Her defasında aynı inatlaşma. Annesinin ters bakışlarına 
karşılık omuzlarını silkti. Konteynere parmak uçlarıyla eriş-
tiğinde çenesini dayayabildi ancak. İçine baktı. Fazla dolu 
değildi. Kadın, mecbur el arabasını karşı kaldırıma sürükle-
yerek oğlunun yanına geldi. Sevinmişti çocuk ve annesine 
bir kat daha benzemişti gülerken. 

Senin istediğin şey, binde bir bulunacak şey, ümitlen-
me boşa, dedi kadın, kim paketi açmadan hem de paketin 
içindekini bitirmeden atsın ki! Oğlan, annesini duymazdan 
gelip çöplerin içini hızlıca taramaya başladı gözleriyle. Bir 
kere denk geldik diye karşımıza hep çıkacak değil ya. Kadın 
ağzı sıkıca bağlanmış poşetleri yırtıyor, açınca içlerine ko-
lunu sokup karıştırıyor, parmaklarıyla hissederek aradığı-
nı bulmaya çalışıyordu. Boş paketleri evirip çevirip kenara 
attı. Makarna paketleri, tahıl paketleri, baharat paketleri. 
Çay çöpüne bulanmış ellerini çıkardı sonunda. Yok burada, 
dedi, gördün mü, ben sana söylemiştim. Biraz daha bak, 
biraz daha. Diretiyordu oğlan, açılmamış poşetleri gösteri-
yordu. Kadın her geçen gün biraz daha büyüyen oğlunu ar-
tık kolay kolay kandıramayacağını düşündü birden. Neden 



BEŞ ŞUBAT
Deri kaplı defterini çekmeceden çıkardı. Sayfalar açıldı iki 
yana. Sakin hışırtılar içinde çevirmeye başladı sararmış, kö-
şeleri eprimiş yaprakları. Hatta aralarındaki notları da ye-
rinden oynattı istemeden.

Ardından içinde bulunduğu ayı buldu. Şubat. Birinci sı-
radaki isim şaşırttı onu. Bunu nasıl unutabildi. Beş Şubat 
yazıyordu ismin karşısında. Bugün ayın kaçıydı? Dördü. Ya-
rına bir pasta yapmalı, dedi kendi kendine.

Ne vakit sesi bir başka insan sesine değmeden asılıp 
kalsa havada öylece, yanıt bulamasa, birden, düşüp yere da-
ğılıverse ne vakit. Billur gibi dağılıverse. Ürperirdi. Defte-
ri kapadı. Çekmeceye koydu. Hemen kalkıverecekmiş gibi 
emanet oturmuştu aynalı komodinin önündeki pufa. Sırtı 
ağrımıştı. Ne zamandır buradaydı? Belini tuta tuta çıktı ya-
tak odasından.

Bir keresinde otobüs geciktiği için birinin doğum gü-
nüne zor yetişmişti. Sahi. Sahi kimdi o? Torunlarından biri 
miydi? Kızı mıydı yoksa? Damadının ailesindendi, kesin.

Hatırlamak: Geçmiş zamanda üzerinden geçip gittiği 
yerlere bir anlık dönmek. Dönmek ki yaşlanınca kimse, es-
kisi kadar hatırlamaların gücünü bulamıyor kendinde. Ne 
çok beklemişti onu çocuk. Meğer ne beklemişti. Ne çok 
dikilmişti balkonda. Evet, evet çocuktu. Sahi. Beklemişti. 
Kimin çocuğuydu o yahu? Pastam gelecek, demiş, anne se-
ninkini istemem, demiş de. İlla balkonda beklerim, gelmez-
se de kutlamam doğum günümü, diye söylenmiş durmuş 



AYNI YERDEYİM, TUHAF
Öğretmen, çantasından fotokopi kâğıtlarını çıkarıyor. Üze-
rinde resimler var. Sırayla onları bize göstermeye başlıyor. 
This is an apple, this is a book, this a window, this a bird… 
Resimdekileri söylüyor böyle, gösteriyor, söylüyor. Bitince 
destenin bir uzun kenarını bir kısa kenarını masaya vuru-
yor. İyice düzelttiğine kanaat getirince tekrar resimleri bize 
çeviriyor. İlyas. Stand up. Bana üç beden büyük ceketimle 
ayağa kalkıyorum. Kolları ellerimin üzerini kapıyor. Omuz-
larımda zor zapt ettiğimden ceketin geriye kayan yakasını 
öne doğru çekiyorum. O an esen rüzgâr, cama değen ağacın 
dallarını usul usul sallıyor. Dışarı bakıyorum. Tek tük kalan 
yapraklar, biraz daha dökülüyor. 

What is this?
This an apple. What is this? This a table. Hızlı bir şekil-

de sormaya devam ediyor. What is this? This is a window. 
What is this? Öğretmenin uzun tırnaklı parmakları resmin 
yarısını kaplıyor. Tam göremiyorum. Ne o. Kuş. This is a 
kuş. Sınıftakiler gülmeye başlıyorlar. Öğretmen elindekileri 
masaya fırlatıp atıyor. Alaycı seni. Topuklarının ve her adı-
mında ezdiği toz çıtırtılarının sesini dinliyorum bir süre. 
Yanıma geliyor. Özür dilerim öğretmenim. Sesim onun ya-
nından incecik bir şerit gibi geçip iyice cansızlaşarak yok 
olup gidiyor. Uzun tırnaklı elinin yüzümde şakladığı o anı 
bilmiyorum. Ben orada yoktum belki de, ta ki sağ kulağım 
çınlamaya başlayana kadar. Kendime geldiğimde aynı yer-
deyim. Tuhaf. Ama bastığım yer bir boşluk. Sanki açılan bir 



-GE -GÖL
Yakaladım seni abi. Sema yerinde duramıyor, örgülü saçla-
rını zıp zıp zıplatıyordu. Yakaladım, ben kazandım. Meh-
met sobelendiğine üzülmüş gibi değil, sobelendiğine şaşır-
mış gibi bakıyordu. Ee, öyle dikiliyordun, insan şu çalılığın 
arkasına falan saklanır. Kız bir taraftan da gülüyordu. Meh-
met, bakışlarını gölün üzerindeki karaltıdan çalılara çevirdi. 
Gölgenin hızlıca kaydığı yere. Sonra tekrar göle baktığında 
parmağını uzatacak, gördüklerini anlatacak oldu. Kendinde 
oluşan tuhaf duyguların kardeşine de geçmesinden endişe 
etti. İndirdi kolunu. Hadi, dedi, Sema ne dikiliyorsun, gide-
lim, akşam olacak.

Göl, evden bakınca ağaçların ardında kalırdı. Kurbağa 
seslerini dinlerlerdi geceleri. Tuvalete kalktıklarında dinler-
lerdi, tekrar yastığa kafalarını koyup kaçan uykularını geri 
getirmeye çalıştıklarında da. Kurbağaların suda sıçrayışları 
evin duvarlarında yankılanırdı. Sesler, hayallerine dokunup 
şekillenirdi. O akşam eve gidip de yatma saati geldiğinde 
gölden yükselen vıraklamalar Mehmet’in kulağında uğul-
dadı, uğuldadı, güneş doğana kadar pencere pervazların-
dan, kapı altlarından, bacalardan sızıp da uğuldadı.

Sema uyuyamasaydı kesin yan odadan gelir, hadi an-
nemlerin yanına götür beni, derdi. Yatak odası kapısı önün-
de dikilirken birbirlerine bakarlardı. Hangisi çalacak kapı-
yı? Kısa bekleyiş. Sonra Mehmet yumruk yaptığı elini, hafif 
hafif vururdu kapıya. Abiliğini bari burada göstersin isterdi. 
Annesinin, entarisiyle karşılarında dikilip bir taraftan sar-



TERASTAKİ
Diş hekimi elindeki gürültülü aleti susturmuş, kadının göz-
lerine bakıyordu.   On beş santimlik mesafeden. Kaşlarını 
kaldırarak. “Dilinizi kıpırdatmamanız gerektiğini söyle-
miştim size, lütfen daha dikkatli olun.” Ne kıpırdatması. 
Farkında değildi ki. Hareketsiz duruyordu kaç saattir. Ne 
kadar vakit geçmişti sahi. Bir zaman önce kapıyı tıklatan 
randevulu hastaya, beş dakika sonra sizi alacağım, demişti 
hekim. Ardından bir asır geçmişti. “Kafanızı lütfen sola çe-
virmeyin. Evet. Biraz daha sağa.”

Karşısındaki devasa cama bakılırsa gün pek ilerlemişe 
benzemiyordu gerçi. Gri-pembe gökyüzü. Ve bir teras görü-
nüyordu sadece. Onun dışında boşluk.

“Hareket etmeyin.” Şimdi neresi hareket ediyordu aca-
ba. Sımsıkı tuttu kendini. Nefesini de tuttu. “Ağzınızdan 
değil, burnunuzdan nefes alın lütfen.” Diş hekiminin söy-
lediklerine bakılırsa besbelli aklı kandırıyordu onu. Ya da 
bedeni. Uzun, kıpırtısız bekleyiş. Derin uyuşma. Kalın bir 
zırh gibi. Ne bedenine ne de aklına ulaşabiliyordu onu aşıp. 
İkisine de hükmetmek imkânsızdı.

“Aslında şu dişiniz...” Öndeki dişine vurdu hekim. “Ya-
muk olan. Tel tedavisi gerek. Hiç düşünmediniz mi, eğer 
isterseniz yamuk dişinizi çekip...” Düşünmemişti. Dü-
şünmek de istemiyordu. Bunca yıldır isteseydi yaptırırdı. 
Uzun zamandır ilk kez zorla oturmuştu zaten şu koltuğa. 
Buraya yamuk dişini konuşmaya gelmemişti. Oyduğu dişi 
doldursun, işini bitirsin bir an önce. Ayrıca bu konu. Evet 



BİR GÜN YOLDA GİDİYORUZ
Sevmiyorum ki ben böyle şarkıları. Bilmiyor gibi yola baka-
cağına arada bir bana dönüp duruyor, acaba ona eşlik edi-
yor muyum. Bu durumdan hoşlanan bir yüz ifadesi arıyor 
bende. Yıllardır. Sanki böyle şarkıları seversem ve ona eşlik 
edersem nihayet bir gün dünyadaki en mutlu çift biz olaca-
ğız. Asık suratımla kaşlarımı kaldırıp önüne dön, diyorum, 
kaza yapacaksın. Bulutlara bakıyorum sonra. Ardında bat-
makta olan güneşe, ovalara çöken kızıllığa bakıyorum. Hız-
la geçiyoruz onlarca duvarın, çatının, pencerenin önünden, 
yaşadığım dünyayı bana mahsus sanarak, gördüklerimi ya-
dırgar bakışlar atıyorum. Kemal’se memleketine yaklaştık-
ça iyice coşup çalan şarkıların kuyruğuna takılıyor zevkle.

Ben bu adamla nasıl evlendim. Tanışmamızın ilk ayıydı. 
Hatırlıyorum. Biz anlaşamayız, demiştim. Nedenmiş, ne 
demekmiş bu, hangi konuda anlaşamazmışız. Müzik mese-
la, deyivermiştim. Hâlbuki o ana kadar aklımda yoktu böyle 
bir sebep. Ters ters bakmıştı bana, saçmalıyorsun, demiş-
ti. Tamam, kabul. Bahane ararken tombala kesesine elimi 
sokup uyduruk numaralarla kandırmaya çalışıyordum. Ve 
bingo. Hadi ayrılalım. Ben kazandım. Aman bozulma he-
men, al hepsini. Sen kazan. Fakat ayrılalım bir an önce. 
İnan, sonra çok zor olur. Dinlemedin beni.

Okul bitince mesleğime başlamıştım. Sevmiyordum 
öğretmenliği. Çevirmen olmak istiyordum. Yabancı dillere 
karşı küçüklüğümden beri merakım vardı. Kendi kendime 
sözlük ezberleri yaparsın. Başka ülkelerin televizyon kanal-



FOTOĞRAFÇININ GÖZÜ
Araç engebeli yolda ilerliyordu. Selen’in ne koşulda olursa 
olsun düzleştirmekten vazgeçmediği saçlarını parmaklarıy-
la araladı Barış. Eğilip uykuya dalmış yüzüne baktı. Ağır 
bir parfüm kokusu vurdu burnuna.  Kat kat sürülen rimelle 
kalınlaşan, kopkuyu ve birbirine geçmiş kirpiklerini bir an 
için açtığını, açar açmaz da telefonun ön kamerasıyla yü-
züne baktığını ve ardından telaşla, öfkeyle çığlık attığını, 
söylene söylene zayıflıktan güçsüz kalmış, titreyen elleriyle 
makyajını tazelediğini hayal etti. Öyle ki bu ânın gerçekleş-
mesinden korkup sessizce çekti elini, gezi turunun sonuna 
dek karısının hiç uyanmamasını diledi.

Bu tatili Selen teklif etmiş, bütün planı o yapmıştı. Or-
tak bir paydada uzun zamandır ilk kez buluşmuş olmaları-
nın hevesiyle düşünmeden kabul etmişti. Uçaktan indikleri 
gibi soğuk, kara bir ağırlığı Barış’ın boynundan geçiriver-
miş, “Her ânı, mutlaka çek. Ben fark etmeden hem. Biliyor-
sun, poz vermeyi sevmiyorum,” demişti Selen. Bayılıyorsun 
aslında, diye lafı çeviremeden ensesinden göğsüne sarkan 
fotoğraf makinesini iki eliyle tutmuş, bu ödül görünümlü 
cezayı kabul etmek zorunda kalmıştı. Sessizce.

Barış bunları düşünürken karısının aniden kalkan, sonra 
yine öne düşen başına baktı korkuyla. Uyanacak sandı. Ve 
arkasında, küçük karaltılar hâlinde, onlara doğru gittikçe 
yaklaşan antilopları gördü. Tur görevlisi, av saatinden bah-
setmeye başlamıştı o sırada. “Bakalım, sürünün içinden 



TERBİYESİZ KAHRAMAN
“Alo. Bak, bak. Yine konuşmayacak mısın benimle? Kim-
sin sen yahu? Çatlatacaksın insanı meraktan. Ha ha ha hay. 
Terbiyesiz.”

“...”
Ilık, durgun ve renksiz bir sabah. Kuruma girdiğinizde 

gençliğinizin ıtırlı havası kaplıyor etrafı. Yaşıma başıma 
bakmadan telaşa kapılıyorum. Nicedir yanmakta olan bir 
kora dökülen su gibi geçiyorsunuz yanımdan. Yüzünüzde o 
kendinize mahsus hazin ve bıkkın ifadeyle etrafınızın farkında de-
ğilmiş gibi yürüyorsunuz.

“Hayırlı sabahlar, Rezzan Hanım. Nasılsınız Rezzan Ha-
nım?”

O kadar saçma ki. Ne kadar saçma ki. Sizi seviyorum 
Rezzan Hanım. Bir müdüre duyulan saygıdan çok, arsız bir 
adam gibi seviyorum. Geceleri size çın çın kahkahalar at-
tıran suskun telefonların terbiyesiz kahramanı benim. Sa-
çımın akları mı yaptırıyor bana bu münasebetsizliği. Size 
yakışan biri nasıl olmalı Rezzan Hanım. Ömrümde birine 
yaraşıklığım olmadı da hiç.

Kurumun manasız ve yeknesak bir memuruyum ben. 
Senelerdir. Senelerdir aynı masada, aynı sandalyede. Raif 
Efendi gibi karalıyorum boş kâğıtları; zalimliğin ve zavallılığın 
resmini çiziyorum.

Ilık, durgun ve renksiz bir gece. Sabaha kadar gözümü 
kapatınca uyumuş sayılır mıyım? Sırtımdaki dikenler bir 
bana batıyor, evet. Dağılıp büsbütün yok olan uykularım-
dan açılan boşluğa saplanıyor. Beni koruyan sivri uçları, pek 




