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BAVULUMUZ

Avucumdaki arpalar1 yere sagisimla ayaklarimin dibine
tisiisiiveren kuslara bakiyordum. Kiigiik baslarina, kigiik
gozlerine, ebruli boyunlarina. Ayni yeme egdiklerinde ga-
galarini, birbirlerine saygilarina. Ve akillarina birden ugma
fikri gelmis gibi, havalanip hemencecik yere tekrar inisleri-
ne bakiyordum. Sonra onlarcasinin iizerine yiiriiylp ¢alaka-
lem yiikselen kanat seslerini ¢igneye ¢igneye kus pisligiyle
dolu banka gecip oturdum.

Iyi ki bir kus degilim. Bir kus olsaydim eger.

Kus deyince aklima, genisce bir karaltinin bulutlarin
tizerine ¢izdigi go¢ resmi geliyor nedense. Kuslara atfedilen
talih lafzi, ya da agizlarinda tasidiklari varsayilan zeytin da-
linin simgeledigi baris degil. Sehrin sahibi olduklarini be-
lirten, sayisiz beyaz lekelerle merkez camii avlularina kon-
durulmus imzalar da degil. Zamani gelince uzak ve iliman
topraklara gitmek zorunda olmalari geliyor sadece. Bu fikir,
gitmenin tek iyi ¢ikar yol oldugunu diisiindiigtim vakitler-
de yerlesmis olacak aklima.

Kollarimi kus kanatlar1 gibi agtim. Bankin sirtina yer-
lestirdim. Kafami geriye dogru attim. Attim ve gozlerimi
kapadim. Beni kimse gormiiyordu ya da goriiyorduysa da
umurumda degildi. Bankta rahatca kaykildim.

Gitmenin tek iyi ¢ikar yol olduguna karar verdigim bir
vakitte, terk etmeyi diisiindiiglim, dogup biiylidiiglim yer
birden buz kesmisti. Mevsim gegcisi hi¢ bu kadar sert ol-
mamust1. Iklimler mi degismisti de ben bu degisime ayak



BiRi OLDU

Vuruyor, vuruyor kafasina. Elindeki sopay: indiriyor. Pat
pat. Kollarindan tutuyorum. Yapma, Seda yapma, oldiire-
ceksin. Sendelemeye basliyor hayvan. Gebersin hepsi, ye-
ter be, hindilerinden de biktim, onlardan da. Adem dayim
da gebersin. Sus Seda, kot kotii konusma. Kukumav kusu
gibi biitlin glin pencerede. Gelsin de o giitsiin su hayvan-
lar1. Babam, oturmaktan yakinda mayasil ¢ikacak kicinda,
diyor, ¢iksin insallah.

Sus, diyorum, Seda sus, o hasta, gelemez. Ne hastalig1
varmis? Bilmiyorum, Oyle diyor halamlar, hastaymuis iste.
Hasta masta degil o. Tembel. Coluk ¢ocuga siirii mii ema-
net edilir, istemiyorum, dedim onlara, gitmeyecegim iste.
Seda, kusura bakma ama sen de tembelsin biraz, ne var
bunda, gidip gelecegiz ii¢ bes saate. Ne diyorsun be, ava-
nak, senin i¢in de bdyle diyor, bir de babasi kilikl, diyor.
Kim diyormus onu?

Ayaginin ucuyla topragin iizerini eseliyor. Hirsla. O ege-
lerken ben de nefes nefese kaliyorum. Onun gibi. Bakisla-
r1 bir bende bir orada. Bir orada. Bir bende. Riizgér esiyor
arkamdan. Sonra tekrar oraya, ayaginin ucuyla kiiciiciik
olusturdugu oyuga bakarken ben de ayni yere ceviriyorum
bakislarimi. Toz kalkiyor. Ugusuyor her tarafa. Gozlerimizi
kapiyoruz. Konusmuyoruz. Cicekli salvarim dalgalaniyor,
bir taraftan da tiilbentimi tutuyorum. Onun basi bagli de-
gil. Cocukmusuz biz. Ben de takmasam daha giizel olurmu-



HALAMIN BULUTLARI

Diinyanin en iyi soforiiydii. Bizim sokak kapisina ¢arpana
kadar. Ne sansli adam, itibari gitti ama 6lmedi. Insanin iti-
bar1 yiireginde durur sanityordum. Dedem ben kiigiikken
itibarim, der halamin kocaya kacisini anlatirds, elini gog-
siine bastirirdl. Sonra tez elden goctii gitti, bagrinda acilan
cukurla. Bizim kapi1 gibi. Simdi koca bir gd¢iik duruyordu
Hiiseyin enistenin ¢arptig1 yerde.

Ev ahalisiyle sokaga diiz ayak antrede dikiliyorduk. Ba-
baannem karsida, ¢ekyatta oturuyordu. Bazen kendi ken-
dine bir seyler diyordu. Babam indi yukaridan. Hiddet-
le Hiiseyin enistenin yanina gitti. Ummasak da enisteyi
tartaklayacak, ilk kez de olsa artik yasananlarin hesabini
soracak inanct hepimizin i¢inde ince bir riizgar gibi esti.
Babama bakiyorduk. Sarhos Hiiseyin bu sefer bir yumrugu
hak etmisti. Dedemin kemikleri sizlamayacakti. Hadi baba.
Eniste devrilmek tizere dikiliyordu kirisin yaninda. Halam
da korkudan mi umursamazliktan mi giigsiizliikten mi bi-
linmez yillardir yapamadigini biri yapacak diye nefesini tut-
mus bekliyordu. Babam vard: kapiya. Hiiseyin eniste hala
saga sola yalpaliyordu haciyatmaz gibi. Biz oh olsun, diyor-
duk i¢imizden, daha olmamist: ama pesin pesin oh olsun.
Babam gociik kapiyr tuttu. Hiiseyin eniste de bizimle ayni
diistincede olacak. Gozlerini kirpistirdi babam elini kaldi-
rirken. Asla birini dévmemis, duvari bile yumruklamamus,
bir viday1 sokmemis, ¢ekici havaya kaldirmamis ince, be-
yaz, narin parmaklariyla kapiyi ileri geri siirttii.



KARA KAZANI SURUYE SURUYE

Bagirdim kars1 tepelere. Tek basima sirtlandigim agirhig,
bir avazda onlara yigdim da hafiflemedim. Bana yabanci,
bana tanidik sézler dondii. Bir kat daha agirlastim. Yetme-
di. Uzerimden gecip kdye dogru uctular. Sadece daglara
sOyleyecektim oysa. Sir bozuldu. Ahmet’in beni biraktigini,
gidip de bir sehirliyi gelin alacagini, benden degil, kdyiin
tistiindeki 6bek &bek yankilardan duydular.

Haziran ortalartydi. Ogle iistii bugday tarlasindaydik.
Abimden yedigim tekmelere ragmen, karnim belirginles-
meye baslamisti. Kadinlar bigtikleri bugdaylarla birlikte
yigin yigin Ahmet’i, nisanlisini, nisanlisinin giizelligini bi-
raktilar topraga. Yorulmadan deste deste dizdiler. Kimsenin
Ahmet’e soramadig1 hesaplarin agirligini da yiiklediler her
birinin iizerine. Sonra demetleri sikica bagladilar.

Her gecen giin fisiltilar kanlanip giicleniyor, ugultuya
doniisiyordu. Bu saatten sonra beni kim alacakti. Kdyde
bir deli vardi, bir aksak. Hangisi daha miinasip olacakti.
Kahvede, kap1 6nlerinde sézde endiselerini iyice agdalandi-
riyorlardi. Birbirlerini daha rahat duymak icin bir kazanin
basindaymis da al al yanaklariyla ellerindeki koca tahta ka-
siklar1 savuruyormus gibi sokakta bagrisan cocuklarini sus-
turuyorlardi. Kasigin ucuyla kazandakinin tadina bakiyor-
du en meraklisi; biraz daha, diyordu, biraz daha ¢evirmek
gerek. Bikmadan, usanmadan kaynatiyor, isi olan nobeti
bir baskasina devrediyordu sanki. Sokaktan iceri soktuklari
cocuklarini gece yataga yatirdiklarinda masal yerine beni



TIPKI

Sirtimda tath bir kasinti. Yerini tam tespit edemedigim
noktaya elimi attim. Hizl yiiridiigiimden midir bilmem,
ulagamadim. Etrafini neredeyse tam tur dondiiglim metro
insaatin1 gegmeye c¢alisiyordum. Simdi Bahadir evde beni
bekliyor, pencerenin kenarinda, hi¢ kipirdamadan karsidaki
hafriyat1 izliyordur. Bakma su tarafa, dedim ona kag kez.
Yedin, bitirdin kendini.

Sokaktan kamyonlar geri geri ¢cikarken ve bip bip oter-
ken Bahadir’in nasil efsunlandigini gérmiistiim bir defasin-
da. Yadirgamistim. Bu hélini tutarsiz buldugumu séylemis-
tim. Kendini savunmamis, agzin1 agmamusti. Usendigi icin
kavga etmekten imtina ediyor sanmistim. Bahadir susuyor-
sa bir bildigi vardir, demek oldugunu unutup. Bir zamanlar
eski bir sarni¢ olan yikik taslarin arasinda yasadigini, yasar-
ken gizlendigini, gizlenirken etrafi izledigini anlatmaya son-
radan baslamisti. Beni alip karsisindaki eski piiskii ahsap
eve getirdiginde sadece burada, bu kéhne binada yasadigini
santyordum. Aksamlari agir agir anlattigt hatiralarinin ¢ogu
sarnigta gecen hikayelerdi. Yillar 6nce sarnicin {izerindeki
araziye carcabuk kondurulan bes katli apartmanin, yasadig1
yeri isgal ettiginden sikayetlenmiyordu. Her baktiginda o
dokiik duvarli sarnici goriiyorum aslinda, deyip apartmanin
balkonundaki insanlar1 tebesstimle izleyebiliyordu.

Vapur on yedi yirmi beste kalkacakti. Saat on yedi yir-
mi {icli gosteriyordu. Kogsmaya basladim. Uzerimdeki yag-
murluk ince gelmisti. Is yerinde unuttugum sali geri déniip



KIRMIZI TOP

Kendini karga sanan bir ¢ocuk vardi sokagimizda. Balko-
na, gak gak diyen qighklan gelirdi. Kafasina bir kez takti
my, styrilmazdi bu rolden. Annem seslenirdi, yeter be ¢ocu-
gum, kafamizi sisirdin.

Aradan yiizyll gecmis gibi. Balkondaki sedirin {izerine
dokiilmiis sapsar1 asma yapraklarini kenara gekip oturdum.
Asma o kadar ¢iplak kalmist1 ki belki ta babam 6ldiigii za-
man belki de biraz daha bekleyip annemin bu diinyadan
cekip gidisiyle ortadan kaybolmus, geriye daginikligini, her
yere sactig1 sapsari yapraklarini birakmisti. Eskiden balko-
nu bir tiil gibi saran asma, bizi ikindi glinesinden korurken
arkasinda genis bir sehir manzarasi saklardi. Simdi agilan
bosluga yerlesen boy boy catilar, uzaktan ucu goriinen gri
korfez, irili ufakl tepeler, kopkoyu mezarlik, aniden ortaya
cikiveren yokuslar, uzunlu kisali bacalar, bir viicudun uzuv-
lariydi sanki. Kasini, goziinii birine benzettigim fakat bitii-
niiyle baktigimda bana yabanci gelen bir sureti izliyordum.

Sedirin iizerindeki kuru yapraklari hareketlendiren riiz-
gdr, icimden gececek kadar keskin, sert ve soguk bir esin-
tiyle tirpertti beni. Balkona elinde tepsiyle annem giriverdi.
Bir o kadar gen¢. Hadi ¢abuk yapalim su kahvaltiyi, bugiin
temizlik var. Oldugum yerde kii¢liciik kalmigtim.

Annem is yaparken ayagina dolanmamdan hoslanmazdi.
Bugiin uslu bir ¢ocuk olmaliydim. Sedirin altindaki kislik
konserve kavanozlariyla sogan, patates legenleri, balkonun
diger kosesindeki biiyiik un varili, masa, sandalyeler ve ta-



GELINCE SENIN “0” GLUN

O oldii bir giin. Benden sonra tabii. Evdeydi, yalnizdi, yas-
liyd artik, vakti gelmisti. Esyalar toz i¢indeydi, her sey toz
icinde. Yatagindaydi, kokmustu, 6yle buldular O’nu. Yasti-
ginin altindakileri gérmediler.

Daha ilk giin, Erol’'un O’nu getirdigi giin anlamistim.
Otobitisten inmislerdi. Yirmi yildir bekledigim bir seyi, hi¢
bilmeden bekledigim bir seyi hemen nasil karsilayabilirim,
sarllamam Erol, bakma &yle, ne bileyim, yapamam simdi.
ilk kez evimize ti¢ kisi doniiyorduk. Erol kiiciik bir eli tuttu-
gu icin mutluydu. Ben ne yapacagimi bilmez, 6niimde iler-
leyen bu iki kafayi izliyordum. Boyle bakinca benziyorlard:
birbirlerine.

Tak tak tak tak. Evde koskoca giin, tak tak tak tak. Ayak-
larin1 vurma su koltuga, yeter. Daha yenecek tirnak mi kal-
mis, ¢ek elini agzindan. Ben boyle hayal etmemistim, Erol,
nereden buldun bunu, bir gariplik var bu ¢ocukta. Ne gari-
bi, sensin garip, O artik benim oglum.

Geldigi giinden beri kdbuslar goriiyorum. Salincaklar
uguyor. Sanki tizerimde uguyor. Gotiir O’nu Erol, istemem,
huzur kalmad: evde, demistim, deli deli bakiyor, biiyiiyiin-
ce keser bizi bu.

Nasilsa ikna olmustu Erol birkag¢ hafta sonra. Gitmis-
lerdi. Ugurlarken yanagindan oksamistim ilk kez. Kuzum.
Akill1 bir sey olsaydin severdim seni. Arkasina doniip do-
niip bakmisti. Halbuki bir giin 6nce yine korkutmustu beni.
Siritmisti bdyle, ana bunu ver, bunu ver, bunu ver. Yliziigi-
mi gosteriyordu suncacik ¢ocuk, akik tasli olani. Yaninda



SUZAN CUKURU

Biz bu apartmanda iki uykusuz kadindik. Geceleri televiz-
yonunun ugultusu geliyordu. Benim de dikis makinamin
tikirtis1 duyuluyordu ona muhakkak. Tedirgin de olsam
devam ediyordum. Bir giin biri zili ¢calacak ya da kapiy1 in-
direcek basimiza diye korkuyordum. Suzan Abla’ya giiveni-
yordum bir de. Once ona giderlerdi kesin.

Giindiizleri yetistiremiyordum islerimi. Ev kalabalik.
Hareket ¢ok. Siirekli basindan kalkip kalkip arada tekrar
oturulacak is miydi dikis. Hesap kitap isi, konsantrasyon
lazim. Suzan Abla gece boyu ne bulurdu kendine bu kadar
izleyecek. Sabahin dérdiine kadar siiren. Oglene kadar da
uyurdu sonra. On ikiyi gegmeden baslayan televizyon ugul-
tusundan anlardim. Bence ayakta kalmak i¢in televizyonla
arasinda bir ip vardi. Dligmesi iceri basilinca gerilen ve onu
hayata baslatan. Evinden gelen baska makinelerin seslerini
duymamistim. Camastr, siipiirge, hic. Utii yapiyordu belki.
Benim {itiileri sana verseydim saglam ekip olurduk aslinda.
Coluk ¢ocugunu goriiyordum nadiren, evlisi var, bekari var,
ise gidip gelen kocas var1. Kapiy anahtarla agiyorlardi. Evi-
nin isleri nasil giidiiliiyordu 6glen kalkinca Suzan Abla. Elin
hizli demek. Belki de ev almis basini gitse de sen koltukta
kendine ufak bir yer aralayip geciyordun ekranin basina.

Adini koymak zor olmadi, hi¢ tanimadigim uykusuz iist
komsumun. Icimden ona Suzan, demek geldi. Hickirik gibi
bir refleksle. Sanki ne zamandir {ist kattan gelen ugultular
gidecek rota bulamiyormus da ben Suzan, diye bir ¢ukur
aginca icine hiicum etmislerdi.



O DA SIR

Biiylik ¢esme basinda arkadaslariyla oturuyordu Tugrul.
“Aa, bak! Abin geliyor,” dedi i¢lerinden biri. Heyecanlandi,
yerinde duramadi. Toparlamaya calist1 kendini telasla, daha
bir dik durdu. Bir onlara bakti bir onlara bakmiyormus
gibi yapt1. Kerem'’in tek eli cebinde, yaninda iki arkadasz.
Konusuyorlardi homur homur. Tugrul, “Hadi, kalkin! Su
deposuna gidelim,” diye ayaklandi birden. Kimsenin cani
istememis olacak ki yerinden kipirdayan olmadi. “Var m1
gelen?” diye sordu bu defa. Mecbur kalktilar, biitlin misket-
ler Tugrul’dayd: ¢iinkd.

Diin, teneffiiste, kendi okuluyla ayni bahge i¢inde bu-
lunan ortaokul binasina girmisti Tugrul. Ve koridorda bir
kolonun arkasina gizlenip abisini izlemeye koyulmustu.
Uzun saglarini arada bir nasil arkaya attigini, tek elini ce-
bine nasil yerlestirdigini, kahkahalariyla nasil geriye dogru
kaykildigini. Evde gizledigi fakat burada ulu orta sundugu
dislerinin tamamina, belirsiz gélgesiyle yeni yeni varligini
ilan eden biyiklarina gozlerini kisip daha bir dikkatle ba-
kiyordu. O anda “Kerem!” demisti biri, “Seninki yine gel-
mis.” Tugrul arkadaki sese kulak kabartmisti. Endiseli bir
hal almist1 yiizii. Abisinin bir arkadasi. Onu neden ele ver-
digini anlamak ister gibi bakmist1 bir daha. Bu sesleniste,
aralarinda gecen, onu besbelli incitecek sohbetlerin imasi-
n1 sezmigsti. Kerem, elini cebinden ¢ikarmis, onunla kavga
ederken biirtindtigii hali almisti. Kagmak geldi aklina. Indi
kosa kosa merdivenleri. Son kata gelince kaydi tirabzanlar-
dan. Bu hareketi ondan 6grenmisti. “Eyvah!” dedi icinden,



TULUN ARDINDA

Aksam oldu mu st kattan coskun, vicik vicik kahkahalar
tavanin koselerinden sizip halinin {izerine damlar. Yukarida
yeni evli komsularimiz oturuyor. Onlardan geliyor ses. He-
niliz lambay1 yakmamis olurum. Perdeyi ¢ekmemis. Merak
uyandirtyor kadinin giiliisleri. Kapilarini tiklatip soracak
oluyorum.

Bu vakitler, televizyonun 15181 tiiliin ardindan beni yan-
sitir sokaga. Cocukluktan kalma aligkanlik; bir huzursuzluk
kaplar icimi. Babam ¢ok takilird1 boyle seylere. Perdeyi ¢cek-
meden 15181 actik mi delirirdi. Sanki beni o an biitiin sehir
izler. Ciplak kalmisim gibi kucagimdaki battaniyeyle kane-
peden kalkip cama dogru uzanirim. Perde, kadinin sesini de
ortsiin isterim. Cekerim hizlica.

Kizcagiz 6gretmenmis. Kocasi ne is yapiyor hi¢ bilmi-
yorum. Sessiz bir tip herhalde. Ama ayaklari biiyiik olmalr.
Sanki dev. Bazen bir giimbiirtii kopuyor. Kadinin sesi bir
uctan, topuk sesleri bagka ugtan geliyor. Yakalamacilik mi1
oynuyorlar ne. Kahkaha sesi olmasa kavga var diyecegim.
Cemil Bey’e gitsem, diyorum bazen, apartman yoneticisi-
ne. Ne soyleyecegim ki yukaridakilerin mutlulugu beni ra-
hatsiz etti, mi?

Diin ilk kez gérdim onu. Marketten doniiyordum. Bir
elimde kiictik boy siv1 yag sisesi, obiir elimde tekli ekmek.
Apartman girisinde, posta kutusuna bakarken ekmek elim-
den diistii. Opiip basima koydum iic kere. Eve gidince ocak-
ta kozlerim, dedim kendi kendime, mikrobunu kirarim.



BELKi DE MUHTESEM

Orkide Yestiricisi
Orkide yetistircisi yetistirdigi ¢iceklere benziyordu. Garip
morlar ve kahverengi tonlari, yiiz hatlarinda grimsi mavi
¢izikler iizerinde lekeler birakmugti, almndan ve yanakla-
rindan kulak memesi gibi et sarkiyordu, iistlerinde de hafif
beyaz et benleri sagilmugti. Serasinda yasiyordu, bayagi da
biiyiik bir siteydi burasi, yllar yil oldukga basarili bir ge-
kilde lale ve dalya yetistiriciligi yaptigi, camdan yapilma
¢at1 ve duvarlardan olusan hakiki bir labirent-ama orkide-
leri gurur kaynagyds.
Spencer HOLST

Belediyeden gelen kravatli adamlar1 sevmiyordu. Onlarin
siyah camli arabalarini da. Gelislerinin bir sesi vardi. Las-
tikleri, yoldaki ¢akil taglarini bir bagka ezerdi. O vakit, oda-
sindan ¢ikmadan seslenirdi. Ne istiyorsunuz?

Adamlar, bugiin de gelmislerdi. Neden vazgecmisti lale
ve dalyalardan. Oday1 ¢evreleyen bugulu camin arkasinda-
ki karalt1 sessizdi. Aynaya bakiyordu. Yiiziindeki mor ve
kahverengi tonlara. Ne kadar, diyordu i¢inden, bir orkideye
benziyorum.

Kravatli adamlar bu sefer de ikna edemedikleri kadina
veda ettiler. Siyah camli arabalarina binip uzaklastilar. Gi-
dislerinin bir sesi yoktu.

Orkide yetistiricisi odasindan cikt1. Uzerinde incecik
yosun yesili elbise. Bembeyaz saglar1 tek omzundan asag:



KAGIT PARCASINI iSTEKSIZCE

Annesinin yaninda yiirliyen oglan, soguktan donmus yiizii-
nii 1sitmak icin iki eliyle agzini, burnunu kapatip hohlama-
ya basladi. Sonra da 1sinan avuglarini kulaklarinda gezdirdi.
Annesi bos balkonlara, kapali pencerelere bakip sesleniyor-
du. Abla, eskileriniz var mi, ¢ocuklarin eskileri varsa gon-
der. Eskiler alirim. Oglan bir konteynerin yaninda durdu.
Her defasinda ayni inatlasma. Annesinin ters bakislarina
karsilik omuzlarini silkti. Konteynere parmak uglariyla eris-
tiginde cenesini dayayabildi ancak. i¢ine bakt1. Fazla dolu
degildi. Kadin, mecbur el arabasini karsi kaldirima siiriikle-
yerek oglunun yanina geldi. Sevinmisti ¢ocuk ve annesine
bir kat daha benzemisti giilerken.

Senin istedigin sey, binde bir bulunacak sey, iimitlen-
me bosa, dedi kadin, kim paketi agmadan hem de paketin
icindekini bitirmeden atsin ki! Oglan, annesini duymazdan
gelip ¢oplerin icini hizlica taramaya basladi gozleriyle. Bir
kere denk geldik diye karsimiza hep ¢ikacak degil ya. Kadin
agz1 sikica baglanmis posetleri yirtiyor, aginca iglerine ko-
lunu sokup karistiriyor, parmaklariyla hissederek aradigi-
n1 bulmaya calistyordu. Bos paketleri evirip cevirip kenara
atti. Makarna paketleri, tahil paketleri, baharat paketleri.
Cay ¢opiine bulanmus ellerini ¢ikardi sonunda. Yok burada,
dedi, gordiin mii, ben sana sdylemistim. Biraz daha bak,
biraz daha. Diretiyordu oglan, agilmamis posetleri gosteri-
yordu. Kadin her gegen giin biraz daha biiyliyen oglunu ar-
tik kolay kolay kandiramayacagini diisiindii birden. Neden



BES SUBAT

Deri kapli defterini gekmeceden ¢ikardi. Sayfalar acild1 iki
yana. Sakin hisirtilar icinde ¢evirmeye basladi sararmis, ko-
seleri eprimis yapraklari. Hatta aralarindaki notlar1 da ye-
rinden oynatti istemeden.

Ardindan i¢inde bulundugu ay1 buldu. Subat. Birinci s1-
radaki isim sasirtt1 onu. Bunu nasil unutabildi. Bes Subat
yaziyordu ismin karsisinda. Bugiin ayin kaciyd:? Dordd. Ya-
rina bir pasta yapmali, dedi kendi kendine.

Ne vakit sesi bir baska insan sesine degmeden asilip
kalsa havada Gylece, yanit bulamasa, birden, diistip yere da-
giliverse ne vakit. Billur gibi dagiliverse. Urperirdi. Defte-
ri kapadi. Cekmeceye koydu. Hemen kalkiverecekmis gibi
emanet oturmustu aynali komodinin 6niindeki pufa. Sirt1
agrimisti. Ne zamandir buradaydi? Belini tuta tuta ¢ikt1 ya-
tak odasindan.

Bir keresinde otobiis geciktigi icin birinin dogum gii-
niine zor yetismisti. Sahi. Sahi kimdi o? Torunlarindan biri
miydi? Kizi miydi yoksa? Damadinin ailesindendi, kesin.

Hatirlamak: Ge¢mis zamanda lizerinden gecip gittigi
yerlere bir anlik ddnmek. Dénmek ki yaslaninca kimse, es-
kisi kadar hatirlamalarin giiclinii bulamiyor kendinde. Ne
¢ok beklemisti onu ¢ocuk. Meger ne beklemisti. Ne ¢ok
dikilmisti balkonda. Evet, evet ¢ocuktu. Sahi. Beklemisti.
Kimin ¢ocuguydu o yahu? Pastam gelecek, demis, anne se-
ninkini istemem, demis de. lla balkonda beklerim, gelmez-
se de kutlamam dogum giiniimdi, diye séylenmis durmus



AYNI YERDEYIM, TUHAF

Ogretmen, ¢antasindan fotokopi kagitlarini gikariyor. Uze-
rinde resimler var. Sirayla onlar1 bize gostermeye basliyor.
This is an apple, this is a book, this a window, this a bird...
Resimdekileri soyliiyor bdyle, gosteriyor, soyliiyor. Bitince
destenin bir uzun kenarin bir kisa kenarini masaya vuru-
yor. Iyice diizelttigine kanaat getirince tekrar resimleri bize
ceviriyor. Ilyas. Stand up. Bana ii¢ beden biiyiik ceketimle
ayaga kalkiyorum. Kollari ellerimin {izerini kapiyor. Omuz-
larimda zor zapt ettigimden ceketin geriye kayan yakasini
one dogru ¢ekiyorum. O an esen riizgar, cama degen agacin
dallarini usul usul salliyor. Disar1 bakiyorum. Tek tiik kalan
yapraklar, biraz daha dokiiliiyor.

What is this?

This an apple. What is this? This a table. Hizli bir sekil-
de sormaya devam ediyor. What is this? This is a window.
What is this? Ogretmenin uzun tirnakli parmaklari resmin
yarisini kapliyor. Tam goremiyorum. Ne o. Kus. This is a
kus. Siniftakiler giilmeye bagliyorlar. Ogretmen elindekileri
masaya firlatip atiyor. Alayci seni. Topuklarinin ve her adi-
minda ezdigi toz citirtilarinin sesini dinliyorum bir siire.
Yanima geliyor. Oziir dilerim &gretmenim. Sesim onun ya-
nindan incecik bir serit gibi gecip iyice cansizlasarak yok
olup gidiyor. Uzun tirnakl: elinin yiiziimde sakladig1 o ani
bilmiyorum. Ben orada yoktum belki de, ta ki sag kulagim
¢inlamaya baslayana kadar. Kendime geldigimde ayni1 yer-
deyim. Tuhaf. Ama bastigim yer bir bosluk. Sanki agilan bir



-GE -GOL

Yakaladim seni abi. Sema yerinde duramiyor, 6rgiilii sagla-
rint zip zip ziplatiyordu. Yakaladim, ben kazandim. Meh-
met sobelendigine {iziilmiis gibi degil, sobelendigine sasir-
mis gibi bakiyordu. Ee, 6yle dikiliyordun, insan su caliligin
arkasina falan saklanir. Kiz bir taraftan da giiltiyordu. Meh-
met, bakiglarini goliin tizerindeki karaltidan ¢alilara ¢evirdi.
Golgenin hizlica kaydig1 yere. Sonra tekrar gole baktiginda
parmagini uzatacak, gordiiklerini anlatacak oldu. Kendinde
olusan tuhaf duygularin kardesine de gegmesinden endise
etti. Indirdi kolunu. Hadi, dedi, Sema ne dikiliyorsun, gide-
lim, aksam olacak.

Gol, evden bakinca agaglarin ardinda kalirdi. Kurbaga
seslerini dinlerlerdi geceleri. Tuvalete kalktiklarinda dinler-
lerdi, tekrar yastiga kafalarini koyup kagan uykularini geri
getirmeye calistiklarinda da. Kurbagalarin suda sigrayislar
evin duvarlarinda yankilanirdi. Sesler, hayallerine dokunup
sekillenirdi. O aksam eve gidip de yatma saati geldiginde
golden yiikselen viraklamalar Mehmet’in kulaginda ugul-
dadi, uguldadi, giines dogana kadar pencere pervazlarin-
dan, kapi altlarindan, bacalardan sizip da uguldadi.

Sema uyuyamasaydi kesin yan odadan gelir, hadi an-
nemlerin yanina gotiir beni, derdi. Yatak odas1 kapisi 6niin-
de dikilirken birbirlerine bakarlardi. Hangisi ¢alacak kapi-
y1? Kisa bekleyis. Sonra Mehmet yumruk yaptig1 elini, hafif
hafif vururdu kapiya. Abiligini bari burada gostersin isterdi.
Annesinin, entarisiyle karsilarinda dikilip bir taraftan sar-



TERASTAKI

Dis hekimi elindeki giiriiltiilii aleti susturmus, kadinin goz-
lerine bakiyordu. On bes santimlik mesafeden. Kaslarini
kaldirarak. “Dilinizi kipirdatmamaniz gerektigini soyle-
mistim size, liitfen daha dikkatli olun.” Ne kipirdatmasi.
Farkinda degildi ki. Hareketsiz duruyordu kag¢ saattir. Ne
kadar vakit ge¢misti sahi. Bir zaman 6nce kapiy1 tiklatan
randevulu hastaya, bes dakika sonra sizi alacagim, demisti
hekim. Ardindan bir asir ge¢misti. “Kafanizi liitfen sola ge-
virmeyin. Evet. Biraz daha saga.”

Karsisindaki devasa cama bakilirsa giin pek ilerlemise
benzemiyordu gergi. Gri-pembe gokyiizii. Ve bir teras gorii-
niiyordu sadece. Onun disinda bosluk.

“Hareket etmeyin.” Simdi neresi hareket ediyordu aca-
ba. Simsiki tuttu kendini. Nefesini de tuttu. “Agzinizdan
degil, burnunuzdan nefes alin liitfen.” Dis hekiminin soy-
lediklerine bakilirsa besbelli akli kandiriyordu onu. Ya da
bedeni. Uzun, kipirtisiz bekleyis. Derin uyusma. Kalin bir
zirh gibi. Ne bedenine ne de aklina ulasabiliyordu onu asip.
Ikisine de hiikmetmek imkansizd.

“Aslinda su disiniz...” Ondeki disine vurdu hekim. “Ya-
muk olan. Tel tedavisi gerek. Hi¢ diisiinmediniz mi, eger
isterseniz yamuk disinizi ¢ekip...” Diisinmemisti. Dii-
stinmek de istemiyordu. Bunca yildir isteseydi yaptirird.
Uzun zamandir ilk kez zorla oturmustu zaten su koltuga.
Buraya yamuk disini konusmaya gelmemisti. Oydugu disi
doldursun, isini bitirsin bir an 6nce. Ayrica bu konu. Evet



BiR GUN YOLDA GIDIYORUZ

Sevmiyorum ki ben bdyle sarkilar1. Bilmiyor gibi yola baka-
cagina arada bir bana doniip duruyor, acaba ona eslik edi-
yor muyum. Bu durumdan hoslanan bir yiiz ifadesi artyor
bende. Yillardir. Sanki boyle sarkilar1 seversem ve ona eslik
edersem nihayet bir glin diinyadaki en mutlu ift biz olaca-
g1z. Asik suratimla kaslarimi kaldirip 6niine doén, diyorum,
kaza yapacaksin. Bulutlara bakiyorum sonra. Ardinda bat-
makta olan gilinese, ovalara ¢dken kizilliga bakiyorum. Hiz-
la geciyoruz onlarca duvarin, ¢atinin, pencerenin 6niinden,
yasadigim diinyay1 bana mahsus sanarak, gordiiklerimi ya-
dirgar bakislar atiyorum. Kemal’se memleketine yaklastik-
ca iyice cosup ¢alan sarkilarin kuyruguna takiliyor zevkle.

Ben bu adamla nasil evlendim. Tanismamizin ilk ay1ydi.
Hatirliyorum. Biz anlagsamayiz, demistim. Nedenmis, ne
demekmis bu, hangi konuda anlasamazmisiz. Miizik mese-
la, deyivermistim. Halbuki o ana kadar aklimda yoktu boyle
bir sebep. Ters ters bakmisti bana, sagmaliyorsun, demis-
ti. Tamam, kabul. Bahane ararken tombala kesesine elimi
sokup uyduruk numaralarla kandirmaya ¢alisiyordum. Ve
bingo. Hadi ayrilalim. Ben kazandim. Aman bozulma he-
men, al hepsini. Sen kazan. Fakat ayrilalim bir an dnce.
Inan, sonra ¢ok zor olur. Dinlemedin beni.

Okul bitince meslegime baslamistim. Sevmiyordum
ogretmenligi. Cevirmen olmak istiyordum. Yabanci dillere
kars1 kiigtikligiimden beri merakim vardi. Kendi kendime
sozliik ezberleri yaparsin. Baska iilkelerin televizyon kanal-



FOTOGRAFCININ GOZU

Arag engebeli yolda ilerliyordu. Selen’in ne kosulda olursa
olsun diizlestirmekten vazgecmedigi saclarini parmaklariy-
la araladi Baris. Egilip uykuya dalmis yiiziine bakti. Agir
bir parfim kokusu vurdu burnuna. Kat kat siiriilen rimelle
kalinlasan, kopkuyu ve birbirine ge¢mis kirpiklerini bir an
icin actigini, acar agmaz da telefonun 6n kamerasiyla yii-
zline baktigini ve ardindan telasla, 6fkeyle ¢iglk attigini,
sOylene soylene zayifliktan gii¢siiz kalmus, titreyen elleriyle
makyajini tazeledigini hayal etti. Oyle ki bu 4anin gercekles-
mesinden korkup sessizce gekti elini, gezi turunun sonuna
dek karisinin hi¢ uyanmamasini diledi.

Bu tatili Selen teklif etmis, biitiin plani o yapmisti. Or-
tak bir paydada uzun zamandir ilk kez bulusmus olmalari-
nin hevesiyle diistinmeden kabul etmisti. Ugaktan indikleri
gibi soguk, kara bir agirlig1 Baris’in boynundan gegiriver-
mis, “Her 4n1, mutlaka ¢ek. Ben fark etmeden hem. Biliyor-
sun, poz vermeyi sevmiyorum,” demisti Selen. Bayiliyorsun
aslinda, diye lafi ¢eviremeden ensesinden gogsiine sarkan
fotograf makinesini iki eliyle tutmus, bu 6diil gériinimli
cezay1 kabul etmek zorunda kalmisti. Sessizce.

Baris bunlari diistiniirken karisinin aniden kalkan, sonra
yine 6ne diisen basina bakt1 korkuyla. Uyanacak sandi. Ve
arkasinda, kiicik karaltilar hilinde, onlara dogru gittikce
yaklasan antiloplar1 gordii. Tur gorevlisi, av saatinden bah-
setmeye baslamisti o sirada. “Bakalim, siiriiniin iginden



TERBIYESIZ KAHRAMAN

“Alo. Bak, bak. Yine konusmayacak misin benimle? Kim-
sin sen yahu? Catlatacaksin insan1 meraktan. Ha ha ha hay.
Terbiyesiz.”

Ilik, durgun ve renksiz bir sabah. Kuruma girdiginizde
gengliginizin 1tirli havasi kapliyor etrafi. Yasima basima
bakmadan telasa kapiliyorum. Nicedir yanmakta olan bir
kora dokiilen su gibi geciyorsunuz yanimdan. Yiiziiniizde o
kendinize mahsus hazin ve bikkin ifadeyle etrafimizin farkinda de-
Silmis gibi yiiriiyorsunuz.

“Hayirl sabahlar, Rezzan Hanim. Nasilsiniz Rezzan Ha-
nim?”

O kadar sagma ki. Ne kadar sagma ki. Sizi seviyorum
Rezzan Hanim. Bir miidiire duyulan saygidan ¢ok, arsiz bir
adam gibi seviyorum. Geceleri size ¢in ¢in kahkahalar at-
tiran suskun telefonlarin terbiyesiz kahramani benim. Sa-
¢imin aklar1 m1 yaptiriyor bana bu miinasebetsizligi. Size
yakisan biri nasil olmali Rezzan Hanim. Omriimde birine
yarasikligim olmadi da hig.

Kurumun manasiz ve yeknesak bir memuruyum ben.
Senelerdir. Senelerdir ayn1 masada, ayni sandalyede. Raif
Efendi gibi karaliyorum bos kagitlari; zalimligin ve zavalliligin
resmini giziyorum.

Ilik, durgun ve renksiz bir gece. Sabaha kadar goziimii
kapatinca uyumus sayilir miyim? Sirtimdaki dikenler bir
bana batiyor, evet. Dagilip biisbiitiin yok olan uykularim-
dan agilan bosluga saplaniyor. Beni koruyan sivri uglari, pek





