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METIN Savas; 1965 yilinda Balikesir’de, kalabalik ve nispeten var-
likl1, klasik bir tasra ailesinin icinde dogdu. Bes yasindayken aile-
siyle birlikte Istanbul’a yerlesti. Lise egitimini Vefa Lisesi’ndeyken
yarida birakarak ¢alisma hayatina atilmak zorunda kaldi. Askerlik
gorevi oncesinde Laleli semtindeki tek yildizli bir otelde komilik
ve garsonluk yapt1. Babasinin is diinyasinda karsilastig: giicliikler
nedeniyle dogdugu yer olan Balikesir’e ailesiyle beraber geri don-
dii. O dénemden beri hayatini esnaflik (mahalle bakkallig1) ya-
parak kazanmaktaydi. 2012 yilinin son ayinda bakkal diikkanini
kapatarak kendisini biitiiniiyle kitap okumaya ve roman yazmaya
adamustir. Su siralar Tiirk Ocaklar1 Balikesir Subesi’nin yonetim
kurulunda goérev yapmaktadir. Yirmili yaslarinda iddiasiz hikaye-
lerden olusan ilk yazilarini yazmaya basladi. 1995 yilinda Tiirk
Edebiyati Vakfi'nin diizenledigi Omer Seyfettin Hikaye Yarisma-
st’'nda Ninemin Tiirkiileri adli kisa Oykiisliyle mansiyon &diiliine
layik goriildd. 1998 yilinda Orkun Dergisi’nin tertipledigi makale
yarismasinda ikincilik aldi. Bu dénemden sonra ilk roman dene-
melerini yaparak 1999 yilinda Istanbul Tuzla Belediyesi'nin agmis
oldugu roman yarigmasinda Efendi Daywun Kozalaklar: adli roma-
niyla birinciligi Ahmet Kekeg'le paylasti. S6z konusu roman 2000
yilinda kitaplasti. Tkinci romani olan Polika’nin Yesil Cesmesi 2003
yilinda yayimlandi. (Bu eser 2011’de Otiiken Nesriyat tarafindan
Yesil Cesme adiyla yayimlanmustir). Daha sonra 2005°te Zemheri
Kuyusu adli roman1 yayimland1 ve isbu roman ayni yil Tiirkiye
Yazarlar Birligi Roman Odiiliine deger bulundu. 2008’de Melengi-
cin Golgesinde, 2010’da Kargalar Dernegi, 2012 yilinda Erlik isimli
romanlar1 yayimlandi. Ayni yil iginde Erlik anlatistna ESKADER
(Edebiyat, Sanat ve Kiiltiir Arastirmalar1 Dernegi) roman arma-
gan1 verildi. 2014 yilindaysa “Tiirk romanina yaptig1 katkilar”
gerekeesiyle Tiirk Ocaklar1 Genel Merkezi tarafindan Ayvaz Gok-
demir Edebiyat Odiiliiyle taltif edildi. Yine 2014 yilinda Kuvay:
Milliye’nin Hazinesi adli romani Otiiken Nesriyat tarafindan yayin-
lanmugtir.



“Meleklerin hiirriyetleri olmadig igin gtinahlari da yoktur.
Glnahlar olmadigi igin onlarin tarihleri de yoktur.
Cuinki glinahsizin tarihi olmaz.”

Soren Kierkegaard

“Hakikatte oyun icimizde gegiyordu.
Disarida her sey devam ediyordu.”
Ahmet Hamdi Tanpinar
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BiriNci BOLUM

SuNA Apartmani bes katli bir binaydi. Epeyce uzun bir
yokustan bagka bir sey olmayan Akdeniz Caddesi’nin sol
tarafindaki ara sokaklardan birindeydi. Suna Apartma-
nr’'nin yer aldig1 sokagin adi Sebboy Sokag: idi. Bu sokak-
taki biitlin apartmanlar beser katliydilar ve hepsinin de
dis cepheleri mubhtelif renklerde mozaik kapliydi. Suna
Apartmant’nin dis cephesindeki mozaikler agik ve koyu
maviydi. Sebboy Sokagi’'ndaki apartmanlarin higbirinin 6n
cephesinde balkon yoktu ve biitiin balkonlar hep arka cep-
hedeki apartman bosluklarina bakiyordu. Her apartmanin
her katinda tek bir daire yer alir ve buralardaki apartman-
larin hi¢birinde asansér bulunmazdi. Suna Apartmani’nin
besinci kat1 ayni zamanda bir teras katiydi. Teras kat1 oldu-
gu icin de ufarak bir daireydi burasi. Yalnizca kiiclimen bir
yatak odas1 ve genis sayilabilecek bir salonu vardi. Tuvale-
tiyle banyosu ayni boyutlardaydi. Mutfak da ki¢ kadar bir
seydi. Fakat terasin manzarasi canliydi. Salondaki ift ka-
natli kapidan cikiliyordu bu terasa ve bu teras apartmanin
miisterek kullanim alani degildi (teras katinda kim ikamet
ediyorsa terasi tek basina kullanma hakki ona aitti). Te-
rasin 6ni agiktl. Yani Suna Apartmani’nin oniinde baska
apartman yoktu. Bir ¢cocuk parki ve toprak zeminli bir fut-
bol sahasi vardi. Sokagin kiiciik ¢ocuklar1 uyduruk kale
direkleri bulunan futbol sahasinda top oynayamazlardi.
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Sokagin delikanli gencleri de cocuk parkina giremezlerdi.
Bu eskiden beri boyleymis ve sokagin bu kadim kuralini
cignemek hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile gegmezmis.

2014 yilinin yaz mevsimiydi. Ci¢egi burnunda bir aras-
tirma gorevlisiydim, o zamanda heniiz yirmi bes yasim-
daydim. Suna Apartmani’nin teras katini kiraladigimda
distindtigiim tek sey koridordaki ayna olmustu. Bura-
lardaki biitiin eski apartmanlarda oldugu iizere bu apart-
manda da asansdr yoktu. Zemin kattan besinci kata ¢ikan
bitmez tilkenmez basamaklar1 tirmanip da teras katindaki
ufarak dairenin kapisindan igeriye girdiginizde daracik bir
koridora variyordunuz. Mutfagin, tuvaletin, banyonun ve
yatak odasinin kapilarinin siralandigr bu daracik koridor-
da, daire kapisiyla mutfak kapisi arasindaki duvarda piring
cerceveli bir ayna asiliydr. Aynanin lale motifleriyle bezeli
cercevesi altin saristydi. Bir metre uzunlugundaki ve ya-
rim metre genisligindeki ayna ovaldi. ilk nazarda bu ayna-
nin diger duvar aynalarindan hicbir farki yokmus gibi go-
riintiyordu. Suna Apartmani’ndaki bu teras kat1 dairesini
esyasiz olarak kiralamistim. Kiralamaya karar vermeden
once dairenin i¢ini gérmek istedi§imde apartman yone-
ticisi beni yukariya ¢ikartip daireyi gezdirmisti. Teras kati
dairesi gercekten de esyasizdi, tamtakir bostu, ama kori-
dor duvarinda bir ayna vardi. Dairedeki tek esya da buydu.

Apartman yoneticisine sormustum:

“Dairenin esyasiz oldugunu saniyordum. Bu ayna ne-
dir? Benden 6nceki kiracidan mi1 kalma?”

Apartman ydneticisi sdyle cevap vermisti:

“Koridordaki ayna bu dairenin tasinmazidir.”

“Ne demek bu?”

“O ayna bu koridorda belki bin yildir asili duruyor.”

Apartman yoneticisinin bu abartili ve hatta abes ifade-
sine tebessiimle karsilik vermistim. Apartman yoneticisi
de soyle demisti:
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“Bu dairenin tekinsiz bir daire oldugunu pesinen sdy-
lemem gerekiyor. Buna ragmen teras katini kiralamak is-
tiyor musun?”

Daireyi aylik 500 liraya kiraladim ve ii¢ aylik kiray1 da
pesin 6dedim.

Apartman yoneticisi seksenli yaslarda bir ihtiyardi. Fa-
kat seksenli yaslarin sonunda degilmis de altmisli yaslarin
basindaymuis gibi goriiniiyordu. Son derece saglikli ve ding
bir ihtiyardi. Seksenli yaslarin sonunda seyrediyor bulun-
masina ragmen ihtiyar adamda bunakliktan eser yoktu.
Kirmizi yiizliydd. Sagi bile dokiilmemisti. Son derece sik
giyiniyor ve daima sinekkaydi tiras oluyordu. Héfizasi da
yerindeydi. Sonradan anlayacaktim ki bu seksenlik ihtiyar
hicbir anisin1 unutmuyor. Fakat kendisiyle ilk tanisma-
mizin ardindan adimi hemen unutmus ve ikinci karsilas-
mamizda ona adimin Adnan oldugunu hatirlatmak duru-
munda kalmistim.

Aylik 500 liraya kiraladigim teras katinin belirli bir sa-
hibi yoktu. Bu teras kat1 apartman sdkinlerinin ortak miil-
kiiydii. Daireyi 500 liraya kiraya veriyorlar ve bu paray1 da
apartmanin miisterek ihtiyaglarina harciyorlardi. Elbette
apartmanin pek fazla gideri olmadig: i¢in de para artiyor-
du ve artan paray1 da banka hesabinda biriktiriyorlardi.

Apartmanin seksenlik yoneticisinin adi Kotii Bakkal
idi. Ikinci katta yetmis yillik karisiyla birlikte ikamet edi-
yordu. Ona herkes K&tii Bakkal diyordu. O kadar ki, apart-
man kapisindaki zilde bile Kotii Bakkal yaziyordu.

Teras katina tagindigimda Istanbul’da Temmuz sicak-
lar1 hitkiim siirmekteydi. Ayin on yedisiydi. Bunaltic1 bir
hava vardi. Egyalarimi kamyonetten indirip de besinci kata
tasirken giines tepemizdeydi. Koridordaki ayna hakkinda
yeni komsularima bir sey sormus degildim. Bildigim tek
sey bu teras kat1 dairesinin tekinsiz bir daire olduguna y6-
nelik fisiltiydi. Elbette bu bir sdylentiydi ve sehir efsane-
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sinden baska bir sey degildi. Yeni komsularima koridorda-
ki ayna hakkinda bir sey sormadigim i¢in olsa gerek onlar
da bana hicbir sey anlatmis degillerdi. Beni bu hususta
ikaz eden tek kisi Kotii Bakkal olmustu. Bu seksenlik ih-
tiyar da bir sey anlatmis degildi, ama teras kat1 dairesinin
tekinsiz bir daire oldugunu bana sdylediginde saka yapi-
yormus gibi de goriinmiiyordu.

Sehir efsanelerini kaale alacak pozisyonda degildim.
Mezunu oldugum fakiiltede yaz biter bitmez arastirma
gorevlisi olarak vazifeye baslayacaktim. Heyecanliydim.
Istanbul’daki alt1 yillik tahsil hayatim boyunca bekar ev-
lerinde yatip kalkmistim. Son {i¢ yilimda ayn1 bekar evini
li¢ arkadasimla paylasmistim ve artik yalnizca kendime ait
bir apartman dairem olsun istiyordum. Fakiilteye uzakli-
gina ragmen nicin Suna Apartmani’nin ufarak teras katini
kiralamayi tercih etmistim? Bunun tek bir sebebi vardi:
Ciinki bu daire tekinsiz bir daireydi.

Sehir efsanelerini kaale alacak biri degildiysem de gi-
zem yiiklid bir teras katinda ikamet etmek fikri hosuma
gitmisti. Zaten ve muhtemelen bu teras katinin bir gizemi
de yoktu. Baslangicta boyle diisiinmiistiim. Yine de Suna
Apartmanr’nin besinci katina tasindigim ilk giinde kori-
dordaki ayna zihnimi kurcalayip durmustu.

Suna Apartmani’na tez alistim. Fazla bir esyam olma-
dig1 i¢in de daireye biisbiitiin yerlesmem kolay olmustu.
Arkadaslarimla paylastigim bekar evinden hicbir sey ge-
tirmemis, memlekette biraktigim annemle babamin bana
ceyiz diye aldiklar1 beyaz esyalar1 kamyonetle istanbul’a
nakletmistim. Buzdolabi, ¢amasir makinesi, firinli ocak
ve televizyon. Memleketteki ¢eyizimde dikis makinesiyle
bulasik makinesi bile vardr ama onlar1 orada birakmistim.
Bekar bir erkek dikis makinesini ne yapacakti? Keza tek
kisinin bulasig1 da pekala elde yikanabilirdi. Suna Apart-
manr'na tasinirken annemle babami Istanbul’a getirme-
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dim. Ben her seyi bir basima hallederim, siz rahatinizi
bozmayin demistim ebeveynime. Yemek pisirmesini iyi
kotii biliyordum. Dort yillik iiniversite tahsili ve yiiksek
lisans filan derken &grencilik hayatimda yemek yapmasini
da, ¢amasir yikayip gémlek iitiilemesini de iyice 6gren-
mistim. Bilhassa pantolonu cift cizgili {itiileyen beceriksiz
delikanlilardan degildim.

Dogma biiyiime Balikesirliyim. Ilk, orta ve lise tahsi-
limi dogdugum sehirde yaptim. Sosyoloji béliimiinii ka-
zaninca da postekiyi Istanbul’a serdim ve akabinde bana
arastirma gorevlisi olmanin kapilari agilinca da Suna
Apartmani’nin teras katini kiraladim.

Teras katindaki ilk gecemde (tasinma ve yerlesme tela-
s1 ylizinden yorgun diistiigiim i¢in) deliksiz bir uyku ¢ek-
tim. O ilk gecede bu dairenin tekinsiz bir daire oldugu
sOylentisini pek fazla umursamamistim. Fakat o ilk gece-
de tuhaf bir riiya goérdiim. Isimsiz bir sehirdeydim. Kotii
adamlardan kagiyordum. Isimsiz sehrin sokaklarinda so-
luk soluga kosturuyordum ve ben nereye gidersem gide-
yim kotili adamlar pesimi birakmiyorlardi. Bunun bir riiya
oldugunun suurundaydim. Pesimdeki kotii adamlardan
kagarken, “Bu bir riiya,” diyordum. “Az sonra uyanirim ve
pesimdeki kotli adamlardan kurtulurum.” Fakat riiya bir
tlrld son bulmuyor ve ben de bir tiirli uyanamiyordum.
Neden sonra pesimdeki kotii adamlar: atlatip isimsiz seh-
rin terminaline vardim ve bir kdy minibiisiine atladim.
Minibiisiin muavini folklorik kiyafetler i¢indeydi. Folklo-
rik kiyafetler icindeki muavinin elinde kii¢iik bir toprak
testi vardi. Testinin igiyse igren¢ kokulu bir siviyla doluy-
du. Muavin testiyi bana uzatip, “I¢ bunu,” diyordu. Mini-
biis ¢oktan yola ¢ikmus, isimsiz sehri terk ederek mechul
bir kéye dogru yol almaya koyulmustu. Muavin bana, “I¢
bunu,” deyip duruyordu. Ne var ki ben toprak testi i¢inde-
ki igreng kokulu siviy1 igmeye firsat bulamadan uyandim.
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Sabah kahvaltisindan sonra asagiya indigimde apart-
man yoneticimiz olan Kotii Bakkal’1 gérdiim. Suna Apart-
mant’nin kapist 6niindeki hasir taburede oturuyordu. Bir
sigara yakmist1.

“Seksen yasina ragmen sigara mi igiyorsun?” diye ta-
kildim ona.

“Seksen sekiz,” dedi.

Yas1 buydu. Fakat o kadar saglikli ve ding goriiniiyor-
du ki, ona ihtiyar delikanli demekten baska ¢arem yoktu.
Gomlek cebindeki Samsun paketini ¢ikartip bana da bir
tek sigara uzatmisti. Hayir demeyerek sigarayr yaktim.
Gorlintirde bagka tabure olmadigindan onun yaninda
ayakta dikiliyordum. Kotii Bakkal’a geceki riiyami anlat-
tim ve toprak testi icindeki igren¢ kokulu siviyr i¢meye
firsat bulamadan uyandigimi séyledim. Kotii Bakkal bir an
diisiindiikten sonra soyle dedi:

“Toprak testi i¢indeki igren¢ kokulu sivi mutluluk ik-
siridir.”

“Bunun anlami ne?”

“O siviy1 riiyanda igseydin askta kaybederdin. Belki
kismetin bile kapanirdi. Iyi ki igmemissin.”

“Igmeye niyetlenmistim ama buna zamanim olmadi.
Testiyi elime alip da tam icecekken uyandim.”

“O riliyay1 bir daha goriirsen o iksiri sakin ha igme.”

“I¢mem,” dedim.

Kotii Bakkal'in riiya tabirini ciddiye alacak olursak
(mutluluk iksirini igmedigime gore) askta kazanacagim
demektir. Bu hosuma gitmisti. Aylardan Temmuz olma-
sina ragmen o sabah hava serindi. Suna Apartmani’nin
oniinde uzayip giden sokak bir bogaz gibi ugul ugul esi-
yordu. Karsidaki futbol sahasi sabahin bu erken saatinde
bostu, ama ¢ocuk parkinda birka¢ oglan cocugu vardi. Saat
sekiz bucuk filandi.
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“Sana neden Kot Bakkal diyorlar?” diye sordum siga-
rami icerken.

Kotii Bakkalimiz eskiden bu sokakta bir bakkal diikka-
ni1 isletirmis. Sokagin ¢ocuklar1 ona bir agizdan K&tii Bak-
kal derlermis. “Beni sevdikleri i¢in boyle diyorlar,” demisti
Ko&tii Bakkal. Insan sevdigine takilirmis. Kotii Bakkalimiz
yetmisli yaslarinin ortasina vardiginda bakkal diikkanini
devretmis. Simdi, bu tarihte o bakkal diikkanini Kiirt asilli
sempatik bir vatandasimiz isletiyor.

Kotii Bakkal’s taburesinde birakip ¢ocuk parkina dogru
yirtidiim. Rilyamdaki mutluluk iksirini ya i¢gseydim? Bu
felaket olurdu. Neyse ki verilmis sadakam varmis. Cocuk
parkina girdigimde bir hisirt1 kulagima carpti. Egilip bak-
tim. Cocuk parkinin etrafindaki sararmis otlarin arasinda
bir tosbaga geziniyordu. Cocuk parkinda oynamakta olan
oglan ¢ocuklarini bir miiddet seyrettikten sonra sokagin
kosesindeki Kiirt Bakkal’a ugrayip bir adet francala ekmek
aldim. Kiirt Bakkal yumurta kartonlarini kaldirima istif-
lemisti. Ekmek alip da bakkaldan ¢iktigimda kaldirimda
kapkara bir sey gordiim. Kapkara sey hareket ediyordu.
Bir kirpiydi. Kiirt Bakkal telas gostermeksizin elinde bir
siiplirge ve bir faragla kaldirima c¢ikti, siiplirgenin ucuy-
la itekledigi kirpiyi farasa siirtikledi ve sonra da o kirpiyi
cocuk parkindaki sararmis otlarin arasina birakti. Sonra
bana soyle dedi:

“Yumurtaya geliyorlar.”

Kirpiler yaz mevsiminde zuhur edip bakkal diikkani-
nin kaldirimindaki yumurta kartonlarina geliyorlarmis.
Sordum:

“Kirpiler ve tosbagalar... Nereden zuhur ediyorlar? Is-
tanbul gibi sehirlik yerde?”

Kiirt Bakkal omuzlarini silkeledi. Kirpilerle tosbagala-
rin nereden zuhur edip de sokagimiza kadar gelebildikle-
rini kimse bilmiyordu.
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Gecenin l¢liydi. Gozlerimi agar agmaz unutacagim bir
riiya gordiikten sonra uyanmis ve komodindeki ¢alar saate
bakinca da gecenin ii¢li oldugunu fark etmistim. Birkag
dakika 6ncesinde gérmiis oldugum riiyay: hatirlamak i¢in
epey gayret sarf ettim ama hatirlamay1 basaramayacagimi
anlayinca da yataktan inip mutfaga yliriidiim. Buzdolabini
karistirdigimda atistiracak hicbir sey bulamamistim. Fa-
kat buzlukta dondurma kutusu vardi. Dondurma kutusu-
nu elime aldim, gecenin ti¢linde terasa ¢iktim ve sehrin
manzarasini seyrederek karamelli dondurmadan epeyce
yedim. Gecenin bu saatinde hava esintiliydi. Hayatimda
ilk kez olarak bir teras katinda ikamet ediyordum. Balike-
sir’deki evimiz zemin kattaydi. Universite 6grenciligi yil-
larimdaysa ya ikinci yahut da {i¢lincii katlardaki bekar ev-
lerinde oturmustum. Suna Apartmani’ndaki teras katinda
ikamet etmenin zevkini daha ilk giinden almistim zaten.
Bu teras olduk¢a havadar ve yelekendi. Bazi geceler yaz
mevsimine ragmen piifiir piifiir esiyordu. Fakat besinci
kattaki terastan agagiya bakmak biraz iirperticiydi. ik ba-
kisimda basim doner gibi olmustu ama zamanla buna ali-
sacaktim. Keza bende yiikseklik korkusu pek fazla yoktu.

Terastaki dondurma keyfinden sonra daireme déndii-
glimde saat gecenin ii¢ bugugu olmustu. Mutfaga girip
ciktiktan sonra gozlerim koridordaki aynaya kaydi. Bu
ayna bu dairenin demirbasiymis ve belki bin yildir bu du-
varda asili duruyormus. Gozlerimi dikip aynanin yiizeyi-
ne dikkatle baktim. Aynanin icinde kendi goriintiimden
baska bir sey yoktu. Fakat bu teras kat1 dairesine hangi
sebeple tekinsiz daire diyorlardi?

Arastirma gorevlisi sifatiyla vazifeye baglayacagim fa-
kiilteye ara ara ugruyor ve odalarinda yakaladigim hoca-
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larimla sohbetler ediyordum. Temmuz ayinda bulundugu-
muz igin fakiiltedeki egitim-6gretim sezonunun baslama-
sina daha neredeyse iki ay vardi. Suna Apartmani’na tasi-
nip yerlesmemin iizerinden bir hafta ge¢misti. Bir sabah
sokagin kosesindeki Kiirt Bakkal’a ugradim ve tezgahtaki
gazetelere gz gezdirmeye koyuldum. Igeriye geng bir kiz
girerek iki adet francala ekmek istedi. Kiirt Bakkal franca-
la ekmekleri posete koyarken ben de ¢aktirmadan o geng
kizin degirmi yiiziiniin mitkemmel giizelligini seyretme-
ye kaptirmistim kendimi. Harikulade giizellikte bir kizdi.
Bazi giizellikler tarif edilemezler. Bizzat gérmek gerekir.
O geng kizin degirmi yiiziiniin giizelligi de kelimelerle ta-
rif edilecek gibi degildi. Siyah sagli bir kizdi. Dalgali sag1
omuzlarina dokiiliiyordu. Gozleri, o iri gozleri zeytin ka-
rastydi, ama o gozler o derece parlaktilar ki anlatamam.
Isil 1511 1sildiyorlardi. Sanki o gozlerin icinde birer lam-
ba vardi. Bunun goz feri dedigimiz sey oldugunu elbette
biliyordum. Bir ara gen¢ kiz benden tarafa doniip zeytin
karasi gozlerini benim kestane rengi gozlerime dikti ve
hafifce giilimsedi. Onun bu giiliimseyisiyle adeta biiyii-
lenmistim, o kadar ki, gozlerimi kagirmak zorunda kal-
dim. Sonra da geng kiz iki adet francala ekmekle birlikte
bir de Hiirriyet gazetesi alip bakkaldan ¢ikt1.

“Kim bu kiz?” diye sordum.

Kiirt Bakkal suratini eksitti:

“Neden soruyorsun?”

“Qylesine sordum iste.”

Kiirt Bakkal baska bir sey demeyince Suna Apartma-
nr’'na déndim ve bizim seksen sekizlik ihtiyarin apartman
kapist 6niindeki hasir taburesine ilistim. Goriintirde her-
hangi bir kirpi yoktu ama irice bir tosbaga karsidaki fut-
bol sahasinin kenarinda geziniyordu. Cocuk parkindaysa
kumrular ve giivercinler guruldamaktaydilar. Serceler de
vardi. Adinin Papatya oldugunu daha sonra 6grenecegim
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kiigtik bir kiz ¢cocugu parktaki kuslara minik avucuyla bug-
day atip duruyordu. Sonra sokagimiza bir képek girdi. He-
men ardindan da iki kedi yavrusu geldi. Nihayet kirpiyi
de gormiistiim. Ugrun ugrun Kirt Bakkal’in kaldirimdaki
yumurtalarina dogru ilerliyordu kapkara kirpi. Bizim gii-
zelim Sebboy Sokagimiz hayvanlarla dolu bir sokakti.

Seksen sekizlik Kotii Bakkal apartman kapisindan sik
kiyafetiyle ansizin disariya ¢iktiginda beni kendi tabure-
sinde yakalayinca homurdandi.

“Kalk taburemden!”

Ben kalkar kalkmaz da hasir tabureye o oturdu. Aka-
binde beraberce birer sigara yaktik. Aradan on dakika gec-
misti ki, ilk kez olarak bakkal diikkdninda gérdiiglim geng
kiz1 tekrar goriiverdim. Sokak boyunca yiirliyordu. Elinde
diziistii bilgisayar ¢antasi vardi. Bu geng kizin viicudu da
miikemmeldi. Fakat yiiriiylis tarzi biraz hizliyd: ve adim-
larini atarken kamburu varmis gibi viicudunu hafiften 6ne
egip sirtini1 kabartiyordu. Ben o dakikada Ko&tii Bakkal’in
yaninda dikiliyordum. Geng kiz o stratli yiiriiyiisiiyle
ontimiizden gegerken basini benden tarafa ¢evirdi ve yine
hafifce, belli belirsiz tebessiim etti. Muhtesem giizelli-
ginden Otiirii yas1 bliyiikmiis gibi goriinse de liseli bir kiz
olduguna hitkmetmistim. Tahminimce on sekiz yasinda fi-
landi. Behemehal zihnimden bir hesap yaptim. Ben hentiiz
yirmi bes yasimdaydim. Bu geng kizsa herhalde on sekiz
yasindaydi. Yani aramizda yedi yas fark vardi. Bu biiyiik
bir fark degildi. Su halde bu kiza (liseli bir kiz da olsa) her
haliikarda 4sik olabilirdim.

Geng kiz sokak boyunca yiiriiylip de gézden kaybolun-
ca Kotii Bakkal bogriime bir yumruk indiriverdi. Sonra da
sOyle dedi:

“Agzinin suyu mu akti {ilen!”

“Kim bu kiz?” diye sordum.

“Onun ad1 Fiisun.”
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“Bu kadar mi1?”

“Bagka ne olsun?”

Fiisun bizim apartmanin bes apartman gerisindeki Or-
kide Apartmani’nda oturuyormus. Babasi emekli subay-
mis. Galiba albay emeklisiymis. K6tli Bakkal o sabah bana
soyle dedi:

“Fiisun kizimiz koridordaki aynaya bakmis ve onu gor-
miis!”

Urperdim. Bu ne demekti bdyle? Fiisun koridordaki
aynada ne gérmiis?

Kotii Bakkal konusmaya devam etti:

“Fuisungiller eskiden senin dairende oturuyorlardi.”

“Ama benim dairem ki¢ kadar bir yer.”

“Fiisun’un babasi gegici olarak Azerbaycan’da vazife-
liyken Fiisun ve annesi bir sene kadar senin dairende otur-
dular. Sonra da, babasi Azerbaycan’dan doniip de miite-
kait olunca Orkide Apartmani’ndaki daireyi satin aldilar.”

Seksen sekizlik Kot Bakkal’dan 6grendigime gore Fii-
sun ve annesi benim dairemde sadece bir yil kadar ikamet
etmisler ve Fiisun koridordaki aynada onu gérmiis! Fakat
ne gérmiis?

Kot Bakkal bu soruma cevap vermedi.

O sabah sunu anladim ki, tekinsiz olan teras katindaki
ufarak daire degildi. Tekinsiz olan sey teras katinin kori-
dorundaki aynaydi.

Ikindi ezanlar1 okunuyordu. Temmuz ayinin son haf-
tasiydi. Pazar giintiydii. Sokagimizda o an i¢in kimseler
yoktu. Ne futbol sahasinda delikanlilar vardi ne de ¢ocuk
parkinda ¢ocuklar. Yani sokak 1ssizdi. Tosbagalar bile or-
talikta degillerdi. Hava ¢ok fazla sicakti. Suna Apartma-
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nr'nin 6nilindeki hasir taburede oturmus sigara tellendiri-
yordum. Derken Fiisun’u gérdiim. Akdeniz Caddesi’nden
gelip sokagimiza girmisti. Elinde bir pastane poseti vardi.
Hizli yiirliylisiiyle 6niimden gegip gitti ve yine bana bel-
li belirsiz giiliimsedi. Bu giilimseme tabiatiyla beni allak
bullak etmisti. Bu kiza dsik olmaya hazirdim. Fiisun ika-
met etmekte oldugu Orkide Apartmani’na dogru ilerler-
ken sokagimiza bir adam girmisti. Tek gozli bir adamdi.
Bir goziiniin kor oldugu ilk nazarda fark ediliyordu. Su-
ratsiz, abanoz gibi kara sagli bir herifti. Ustelik kiliksizdi.
Kiit burnu ve koseli ¢enesiyle epeyce itici bir tipi vardi.
Kirli sakalliydi. Oturdugum tabureden olani biteni seyre
koyulmustum. Tek gozlii adam yiiriiylisinii hizlandirarak
Fiisun’a yetisti ve soyle dedi:

“Ne kadar kiiciik balkonlarin varmis senin.”

Fiisun karsilik vermedi. Uzaktan bana bakiyordu.

“Kiiglik balkonlu kizlara bayilirim ben,” dedi tek gozlii
adam.

Fiisun bu kez karsilik verdi.

“Aptal!”

Ben derhal yerimden firlayip Fiisun’un yanina kostum
ve tek gozlii adamin karsisinda dimdik dikildim.

“Sen de kimsin?” dedi tek gozlii adam.

“Adnan.”

“Hangi Adnan?”

“Tatar Adnan.”

Tek gozlii adam bir kiifiir savurup gekti gitti.

Simdi 1ss1z sokagimizda Fiisun’la bas basa kalmistik.

“Tesekkiir ederim,” diyerek giiliimsedi Fiisun.

“Ni¢in tesekkiir ediyorsun?” diye sordum.

“Beni korumak icin o tek gozlii adamin karsisina kor-
kusuzca dikildin.”

“Biz komsuyuz,” dedim.

“Oyle ya. Sokagimizin iffeti s6z konusuydu.”
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Karsilikli giilimsedik. Geng kiz elini uzatip benimle
tokalasmak istedi. Bir an i¢in ne yapacagimi bilemedim,
bocaladim ve gecikmeli de olsa elimi uzatip onun elini ha-
fifce siktim. Boylece tokalasmis oluyorduk. Ve bu tokalas-
ma bizim ilk fiziksel temasimizdi.

“Benim adim Fiisun,” dedi geng kiz.

“Bunu biliyorum.”

“Sen Tatar misin?”

“Tatar Adnan. Memlekette beni herkes bdyle bilir.”

“Nerelisin?”

“Balikesirliyim.”

“Ogrenci misin?”

“Arastirma gorevlisiyim.”

“Hangi bolim?”

“Sosyoloji.”

Geng kiz sol elindeki pastane posetini bana uzatip sor-
du:

“Pastaneden geliyorum. Paskalya ¢coregi sever misin?”

“Severim,” dedim.

“Iki tane almistim. Beraber yiyelim mi?”

Yine bocaladim. Bu daveti hi¢ beklemiyordum. Fiisun
sordu:

“Utangag bir erkek misin?”

“Pek de utanga¢ degilimdir.”

“Kizlarla konusamiyor musun?”

“Konusurum.”

“Bir zamanlar tanidigim utangag bir adam vardi. O ka-
dar utangacti ki kizlarla iki 1af edemezdi. Ustelik konus-
masi peltekti. Sonra ne oldu biliyor musun? Adam gibi
konusmay1 bile beceremeyen bu utanga¢ adam simdi bir
televizyon kanalinda spikerlik yapiyor.”

Tekrar karsilikli giiliimseyip ¢ocuk parkina dogru bera-
berce yiiriidiik ve ¢ocuk parkinin tek bankina oturduk. Bir
kumru yanimiza geldi. Fiisun pastane posetinden ¢ikardi-
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g1 paskalya ¢oreklerinden birini bana uzatirken digerinden
de ufak parcalar kopartip kumruya atti. Sonra sordu:

“Kag yasindasin sen?”

“Yirmi bes,” dedim.

“Ben on sekiz yasimdayim. Liseyi yeni bitirdim. Bu yaz
iniversite sinavina girdim ama iki yillig1 kazanabildim.
Babam iyi diisiin ve kararini ver dedi. Iki y1llig1 okumak is-
temiyorum. Dershaneye gidecegim, daha ¢ok ¢alisacagim
ve seneye tekrar sinava girip daha yiiksek puan alacagim.”

“Hedefin nedir?” diye sordum.

“Bilmem ki. Belki psikoloji okurum. Degil mi ki, psiko-
loji ilminin benim gibi giizel kizlara ihtiyaci vardir. Belki
de astronot olup uzaya filan giderim. Mavi diinyamizin
aydan goriiniisiinii ok merak ediyorum.”

Fiisun boyle deyince ben de i¢imden kalayr bastim:
Sevdigim kizi uzaya filan gonderecek degilim. Otur otur-
dugun yerde.

Flisun miitemadiyen giiliimsiiyordu. Sanki icimden
gecenleri anlamis gibiydi. Belki de kendisini begendigimi
sezmisti. Sonra soyle dedi:

“Galiba ben liizumundan fazla giizel bir kizim.”

Karsilik veremedim. Onun harikulade giizelligi karsi-
sinda biiyiilendigim gercegi herhalde suratimin ifadesin-
den belli oluyordu. Gozlerimizi birbirimizden kagirarak
paskalya ¢oreklerimizi yemeye koyulduk. Fiisun bankin
onitinde ¢im¢imlenip duran kumruya paskalyasindan ko-
pardig1 ufak parcalari atmaya devam ediyordu.

“Arastirma gorevlisi olmay1 nasil basardin?” diye sordu
Fisun.

“Sansim yaver gitmisti. Caliskan bir 6grenciydim. Cok
kitap okurum ben. Hocalarimin géziine girmem de zor ol-
mamist1.”

“Demek arastirma gorevlisisin. Profesorliige kadar
yolu var bunun.”
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“Gorecegiz bakalim,” dedim. “Kismette varsa ordinar-
yiis profesor bile olurum.”

“Ordinaryiis diye bir unvan yokmus artik,” dedi Fiisun.

“Belki ben bu unvani geri getiririm. Belki YOK bagkani
bile olurum.”

Flisun tebessiim etmeye ara vermiyordu. Neredeyse
paskalyasini ¢ignerken bile giiliimsiiyor, ara ara zeytin
karasi gozlerini yiiziime gevirip beni inceliyordu. Neden
sonra yazlik gémlegimin cebindeki Muratti paketini fark
etti.

“Sigaradan nefret ederim ben.”

“Ben nefret etmiyorum,” dedim.

“Tatar miydin sen?”

“Tatar Adnan.”

“Kirim’in neresindensin?”

“Bilmem ki. On sekizinci yiizyilda go¢ etmisler atala-
rim. Balikesir’de Tatar kokenli cok kimse var. Ben Balike-
sir Tatariyim.”

“Tatarca biliyor musun?”

“Kimse bilmiyor. Biz Balikesir agziyla konusuruz.”

“Ben Tahtaci asilliyim,” dedi Fisun.

“Alevi misin?”

“Tahtacilar biraz farkli oluyorlar. Babam Tahtaci ama
annem Siinni.”

“Hepimiz Tiirk’tiz,” dedim.

Flisun’a koridordaki aynadan bahsetmek istiyordum,
ama konuyu agmaya da ¢ekiniyordum. Kotii Bakkal’in ifa-
desi sayet dogruysa Fiisun koridordaki aynada bir sey gor-
miistii. Ama ne gérmiistii? Teras katimin koridorundaki
aynanin i¢inde ne vardi? Bunu Fiisun’a dobra dobra sor-
sam bana cevap verir miydi? Ve Fiisun koridordaki aynada
gercekten de bir sey gérmiis miiydii? Yoksa bu da palav-
radan bagska bir sey olmayan sehir efsanesinin bir parcasi
miyd1?



