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MetIn Savaş; 1965 yılında Balıkesir’de, kalabalık ve nispeten var-
lıklı, klasik bir taşra ailesinin içinde doğdu. Beş yaşındayken aile-
siyle birlikte İstanbul’a yerleşti. Lise eğitimini Vefa Lisesi’ndeyken 
yarıda bırakarak çalışma hayatına atılmak zorunda kaldı. Askerlik 
görevi öncesinde Lâleli semtindeki tek yıldızlı bir otelde komilik 
ve garsonluk yaptı. Babasının iş dünyasında karşılaştığı güçlükler 
nedeniyle doğduğu yer olan Balıkesir’e ailesiyle beraber geri dön-
dü. O dönemden beri hayatını esnaflık (mahalle bakkallığı) ya-
parak kazanmaktaydı. 2012 yılının son ayında bakkal dükkânını 
kapatarak kendisini bütünüyle kitap okumaya ve roman yazmaya 
adamıştır. Şu sıralar Türk Ocakları Balıkesir Şubesi’nin yönetim 
kurulunda görev yapmaktadır. Yirmili yaşlarında iddiasız hikâye-
lerden oluşan ilk yazılarını yazmaya başladı. 1995 yılında Türk 
Edebiyatı Vakfı’nın düzenlediği Ömer Seyfettin Hikâye Yarışma-
sı’nda Ninemin Türküleri adlı kısa öyküsüyle mansiyon ödülüne 
lâyık görüldü. 1998 yılında Orkun Dergisi’nin tertiplediği makale 
yarışmasında ikincilik aldı. Bu dönemden sonra ilk roman dene-
melerini yaparak 1999 yılında İstanbul Tuzla Belediyesi’nin açmış 
olduğu roman yarışmasında Efendi Dayının Kozalakları adlı roma-
nıyla birinciliği Ahmet Kekeç’le paylaştı. Söz konusu roman 2000 
yılında kitaplaştı. İkinci romanı olan Polika’nın Yeşil Çeşmesi 2003 
yılında yayımlandı. (Bu eser 2011’de Ötüken Neşriyat tarafından 
Yeşil Çeşme adıyla yayımlanmıştır). Daha sonra 2005’te Zemheri 
Kuyusu adlı romanı yayımlandı ve işbu roman aynı yıl Türkiye 
Yazarlar Birliği Roman Ödülüne değer bulundu. 2008’de Melengi-
cin Gölgesinde, 2010’da Kargalar Derneği, 2012 yılında Erlik isimli 
romanları yayımlandı. Aynı yıl içinde Erlik anlatısına ESKADER 
(Edebiyat, Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği) roman arma-
ğanı verildi. 2014 yılındaysa “Türk romanına yaptığı katkılar” 
gerekçesiyle Türk Ocakları Genel Merkezi tarafından Ayvaz Gök-
demir Edebiyat Ödülüyle taltif edildi. Yine 2014 yılında Kuvayı 
Milliye’nin Hazinesi adlı romanı Ötüken Neşriyat tarafından yayın-
lanmıştır.     



“Meleklerin hürriyetleri olmadığı için günahları da yoktur. 
Günahları olmadığı için onların tarihleri de yoktur. 

Çünkü günahsızın tarihi olmaz.”
Soren Kierkegaard

“Hakikatte oyun içimizde geçiyordu. 
Dışarıda her şey devam ediyordu.”

Ahmet Hamdi Tanpınar



BIrIncI Fasıl



BIrIncI Bölüm

I

Suna Apartmanı beş katlı bir binaydı. Epeyce uzun bir 
yokuştan başka bir şey olmayan Akdeniz Caddesi’nin sol 
tarafındaki ara sokaklardan birindeydi. Suna Apartma-
nı’nın yer aldığı sokağın adı Şebboy Sokağı idi. Bu sokak-
taki bütün apartmanlar beşer katlıydılar ve hepsinin de 
dış cepheleri muhtelif renklerde mozaik kaplıydı. Suna 
Apartmanı’nın dış cephesindeki mozaikler açık ve koyu 
maviydi. Şebboy Sokağı’ndaki apartmanların hiçbirinin ön 
cephesinde balkon yoktu ve bütün balkonlar hep arka cep-
hedeki apartman boşluklarına bakıyordu. Her apartmanın 
her katında tek bir daire yer alır ve buralardaki apartman-
ların hiçbirinde asansör bulunmazdı. Suna Apartmanı’nın 
beşinci katı aynı zamanda bir teras katıydı. Teras katı oldu-
ğu için de ufarak bir daireydi burası. Yalnızca küçümen bir 
yatak odası ve geniş sayılabilecek bir salonu vardı. Tuvale-
tiyle banyosu aynı boyutlardaydı. Mutfak da kıç kadar bir 
şeydi. Fakat terasın manzarası canlıydı. Salondaki çift ka-
natlı kapıdan çıkılıyordu bu terasa ve bu teras apartmanın 
müşterek kullanım alanı değildi (teras katında kim ikamet 
ediyorsa terası tek başına kullanma hakkı ona aitti). Te-
rasın önü açıktı. Yani Suna Apartmanı’nın önünde başka 
apartman yoktu. Bir çocuk parkı ve toprak zeminli bir fut-
bol sahası vardı. Sokağın küçük çocukları uyduruk kale 
direkleri bulunan futbol sahasında top oynayamazlardı. 
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Sokağın delikanlı gençleri de çocuk parkına giremezlerdi. 
Bu eskiden beri böyleymiş ve sokağın bu kadim kuralını 
çiğnemek hiç kimsenin aklının ucundan bile geçmezmiş.

2014 yılının yaz mevsimiydi. Çiçeği burnunda bir araş-
tırma görevlisiydim, o zamanda henüz yirmi beş yaşım-
daydım. Suna Apartmanı’nın teras katını kiraladığımda 
düşündüğüm tek şey koridordaki ayna olmuştu. Bura-
lardaki bütün eski apartmanlarda olduğu üzere bu apart-
manda da asansör yoktu. Zemin kattan beşinci kata çıkan 
bitmez tükenmez basamakları tırmanıp da teras katındaki 
ufarak dairenin kapısından içeriye girdiğinizde daracık bir 
koridora varıyordunuz. Mutfağın, tuvaletin, banyonun ve 
yatak odasının kapılarının sıralandığı bu daracık koridor-
da, daire kapısıyla mutfak kapısı arasındaki duvarda pirinç 
çerçeveli bir ayna asılıydı. Aynanın lâle motifleriyle bezeli 
çerçevesi altın sarısıydı. Bir metre uzunluğundaki ve ya-
rım metre genişliğindeki ayna ovaldi. İlk nazarda bu ayna-
nın diğer duvar aynalarından hiçbir farkı yokmuş gibi gö-
rünüyordu. Suna Apartmanı’ndaki bu teras katı dairesini 
eşyasız olarak kiralamıştım. Kiralamaya karar vermeden 
önce dairenin içini görmek istediğimde apartman yöne-
ticisi beni yukarıya çıkartıp daireyi gezdirmişti. Teras katı 
dairesi gerçekten de eşyasızdı, tamtakır boştu, ama kori-
dor duvarında bir ayna vardı. Dairedeki tek eşya da buydu.

Apartman yöneticisine sormuştum:
“Dairenin eşyasız olduğunu sanıyordum. Bu ayna ne-

dir? Benden önceki kiracıdan mı kalma?”
Apartman yöneticisi şöyle cevap vermişti:
“Koridordaki ayna bu dairenin taşınmazıdır.”
“Ne demek bu?”
“O ayna bu koridorda belki bin yıldır asılı duruyor.”
Apartman yöneticisinin bu abartılı ve hatta abes ifade-

sine tebessümle karşılık vermiştim. Apartman yöneticisi 
de şöyle demişti:
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“Bu dairenin tekinsiz bir daire olduğunu peşinen söy-
lemem gerekiyor. Buna rağmen teras katını kiralamak is-
tiyor musun?”

Daireyi aylık 500 liraya kiraladım ve üç aylık kirayı da 
peşin ödedim.

Apartman yöneticisi seksenli yaşlarda bir ihtiyardı. Fa-
kat seksenli yaşların sonunda değilmiş de altmışlı yaşların 
başındaymış gibi görünüyordu. Son derece sağlıklı ve dinç 
bir ihtiyardı. Seksenli yaşların sonunda seyrediyor bulun-
masına rağmen ihtiyar adamda bunaklıktan eser yoktu. 
Kırmızı yüzlüydü. Saçı bile dökülmemişti. Son derece şık 
giyiniyor ve daima sinekkaydı tıraş oluyordu. Hâfızası da 
yerindeydi. Sonradan anlayacaktım ki bu seksenlik ihtiyar 
hiçbir anısını unutmuyor. Fakat kendisiyle ilk tanışma-
mızın ardından adımı hemen unutmuş ve ikinci karşılaş-
mamızda ona adımın Adnan olduğunu hatırlatmak duru-
munda kalmıştım.

Aylık 500 liraya kiraladığım teras katının belirli bir sa-
hibi yoktu. Bu teras katı apartman sâkinlerinin ortak mül-
küydü. Daireyi 500 liraya kiraya veriyorlar ve bu parayı da 
apartmanın müşterek ihtiyaçlarına harcıyorlardı. Elbette 
apartmanın pek fazla gideri olmadığı için de para artıyor-
du ve artan parayı da banka hesabında biriktiriyorlardı.

Apartmanın seksenlik yöneticisinin adı Kötü Bakkal 
idi. İkinci katta yetmiş yıllık karısıyla birlikte ikamet edi-
yordu. Ona herkes Kötü Bakkal diyordu. O kadar ki, apart-
man kapısındaki zilde bile Kötü Bakkal yazıyordu.

Teras katına taşındığımda İstanbul’da Temmuz sıcak-
ları hüküm sürmekteydi. Ayın on yedisiydi. Bunaltıcı bir 
hava vardı. Eşyalarımı kamyonetten indirip de beşinci kata 
taşırken güneş tepemizdeydi. Koridordaki ayna hakkında 
yeni komşularıma bir şey sormuş değildim. Bildiğim tek 
şey bu teras katı dairesinin tekinsiz bir daire olduğuna yö-
nelik fısıltıydı. Elbette bu bir söylentiydi ve şehir efsane-
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sinden başka bir şey değildi. Yeni komşularıma koridorda-
ki ayna hakkında bir şey sormadığım için olsa gerek onlar 
da bana hiçbir şey anlatmış değillerdi. Beni bu hususta 
ikaz eden tek kişi Kötü Bakkal olmuştu. Bu seksenlik ih-
tiyar da bir şey anlatmış değildi, ama teras katı dairesinin 
tekinsiz bir daire olduğunu bana söylediğinde şaka yapı-
yormuş gibi de görünmüyordu.

Şehir efsanelerini kaale alacak pozisyonda değildim. 
Mezunu olduğum fakültede yaz biter bitmez araştırma 
görevlisi olarak vazifeye başlayacaktım. Heyecanlıydım. 
İstanbul’daki altı yıllık tahsil hayatım boyunca bekâr ev-
lerinde yatıp kalkmıştım. Son üç yılımda aynı bekâr evini 
üç arkadaşımla paylaşmıştım ve artık yalnızca kendime ait 
bir apartman dairem olsun istiyordum. Fakülteye uzaklı-
ğına rağmen niçin Suna Apartmanı’nın ufarak teras katını 
kiralamayı tercih etmiştim? Bunun tek bir sebebi vardı: 
Çünkü bu daire tekinsiz bir daireydi.

Şehir efsanelerini kaale alacak biri değildiysem de gi-
zem yüklü bir teras katında ikamet etmek fikri hoşuma 
gitmişti. Zaten ve muhtemelen bu teras katının bir gizemi 
de yoktu. Başlangıçta böyle düşünmüştüm. Yine de Suna 
Apartmanı’nın beşinci katına taşındığım ilk günde kori-
dordaki ayna zihnimi kurcalayıp durmuştu.

Suna Apartmanı’na tez alıştım. Fazla bir eşyam olma-
dığı için de daireye büsbütün yerleşmem kolay olmuştu. 
Arkadaşlarımla paylaştığım bekâr evinden hiçbir şey ge-
tirmemiş, memlekette bıraktığım annemle babamın bana 
çeyiz diye aldıkları beyaz eşyaları kamyonetle İstanbul’a 
nakletmiştim. Buzdolabı, çamaşır makinesi, fırınlı ocak 
ve televizyon. Memleketteki çeyizimde dikiş makinesiyle 
bulaşık makinesi bile vardı ama onları orada bırakmıştım. 
Bekâr bir erkek dikiş makinesini ne yapacaktı? Keza tek 
kişinin bulaşığı da pekâlâ elde yıkanabilirdi. Suna Apart-
manı’na taşınırken annemle babamı İstanbul’a getirme-
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dim. Ben her şeyi bir başıma hallederim, siz rahatınızı 
bozmayın demiştim ebeveynime. Yemek pişirmesini iyi 
kötü biliyordum. Dört yıllık üniversite tahsili ve yüksek 
lisans filan derken öğrencilik hayatımda yemek yapmasını 
da, çamaşır yıkayıp gömlek ütülemesini de iyice öğren-
miştim. Bilhassa pantolonu çift çizgili ütüleyen beceriksiz 
delikanlılardan değildim.

Doğma büyüme Balıkesirliyim. İlk, orta ve lise tahsi-
limi doğduğum şehirde yaptım. Sosyoloji bölümünü ka-
zanınca da pöstekiyi İstanbul’a serdim ve akabinde bana 
araştırma görevlisi olmanın kapıları açılınca da Suna 
Apartmanı’nın teras katını kiraladım.

Teras katındaki ilk gecemde (taşınma ve yerleşme telâ-
şı yüzünden yorgun düştüğüm için) deliksiz bir uyku çek-
tim. O ilk gecede bu dairenin tekinsiz bir daire olduğu 
söylentisini pek fazla umursamamıştım. Fakat o ilk gece-
de tuhaf bir rüya gördüm. İsimsiz bir şehirdeydim. Kötü 
adamlardan kaçıyordum. İsimsiz şehrin sokaklarında so-
luk soluğa koşturuyordum ve ben nereye gidersem gide-
yim kötü adamlar peşimi bırakmıyorlardı. Bunun bir rüya 
olduğunun şuurundaydım. Peşimdeki kötü adamlardan 
kaçarken, “Bu bir rüya,” diyordum. “Az sonra uyanırım ve 
peşimdeki kötü adamlardan kurtulurum.” Fakat rüya bir 
türlü son bulmuyor ve ben de bir türlü uyanamıyordum. 
Neden sonra peşimdeki kötü adamları atlatıp isimsiz şeh-
rin terminaline vardım ve bir köy minibüsüne atladım. 
Minibüsün muavini folklorik kıyafetler içindeydi. Folklo-
rik kıyafetler içindeki muavinin elinde küçük bir toprak 
testi vardı. Testinin içiyse iğrenç kokulu bir sıvıyla doluy-
du. Muavin testiyi bana uzatıp, “İç bunu,” diyordu. Mini-
büs çoktan yola çıkmış, isimsiz şehri terk ederek meçhul 
bir köye doğru yol almaya koyulmuştu. Muavin bana, “İç 
bunu,” deyip duruyordu. Ne var ki ben toprak testi içinde-
ki iğrenç kokulu sıvıyı içmeye fırsat bulamadan uyandım.
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Sabah kahvaltısından sonra aşağıya indiğimde apart-
man yöneticimiz olan Kötü Bakkal’ı gördüm. Suna Apart-
manı’nın kapısı önündeki hasır taburede oturuyordu. Bir 
sigara yakmıştı.

“Seksen yaşına rağmen sigara mı içiyorsun?” diye ta-
kıldım ona.

“Seksen sekiz,” dedi.
Yaşı buydu. Fakat o kadar sağlıklı ve dinç görünüyor-

du ki, ona ihtiyar delikanlı demekten başka çarem yoktu. 
Gömlek cebindeki Samsun paketini çıkartıp bana da bir 
tek sigara uzatmıştı. Hayır demeyerek sigarayı yaktım. 
Görünürde başka tabure olmadığından onun yanında 
ayakta dikiliyordum. Kötü Bakkal’a geceki rüyamı anlat-
tım ve toprak testi içindeki iğrenç kokulu sıvıyı içmeye 
fırsat bulamadan uyandığımı söyledim. Kötü Bakkal bir an 
düşündükten sonra şöyle dedi:

“Toprak testi içindeki iğrenç kokulu sıvı mutluluk ik-
siridir.”

“Bunun anlamı ne?”
“O sıvıyı rüyanda içseydin aşkta kaybederdin. Belki 

kısmetin bile kapanırdı. İyi ki içmemişsin.”
“İçmeye niyetlenmiştim ama buna zamanım olmadı. 

Testiyi elime alıp da tam içecekken uyandım.”
“O rüyayı bir daha görürsen o iksiri sakın ha içme.”
“İçmem,” dedim.
Kötü Bakkal’ın rüya tâbirini ciddiye alacak olursak 

(mutluluk iksirini içmediğime göre) aşkta kazanacağım 
demektir. Bu hoşuma gitmişti. Aylardan Temmuz olma-
sına rağmen o sabah hava serindi. Suna Apartmanı’nın 
önünde uzayıp giden sokak bir boğaz gibi uğul uğul esi-
yordu. Karşıdaki futbol sahası sabahın bu erken saatinde 
boştu, ama çocuk parkında birkaç oğlan çocuğu vardı. Saat 
sekiz buçuk filandı.
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“Sana neden Kötü Bakkal diyorlar?” diye sordum siga-
ramı içerken.

Kötü Bakkalımız eskiden bu sokakta bir bakkal dükkâ-
nı işletirmiş. Sokağın çocukları ona bir ağızdan Kötü Bak-
kal derlermiş. “Beni sevdikleri için böyle diyorlar,” demişti 
Kötü Bakkal. İnsan sevdiğine takılırmış. Kötü Bakkalımız 
yetmişli yaşlarının ortasına vardığında bakkal dükkânını 
devretmiş. Şimdi, bu tarihte o bakkal dükkânını Kürt asıllı 
sempatik bir vatandaşımız işletiyor.

Kötü Bakkal’ı taburesinde bırakıp çocuk parkına doğru 
yürüdüm. Rüyamdaki mutluluk iksirini ya içseydim? Bu 
felâket olurdu. Neyse ki verilmiş sadakam varmış. Çocuk 
parkına girdiğimde bir hışırtı kulağıma çarptı. Eğilip bak-
tım. Çocuk parkının etrafındaki sararmış otların arasında 
bir tosbağa geziniyordu. Çocuk parkında oynamakta olan 
oğlan çocuklarını bir müddet seyrettikten sonra sokağın 
köşesindeki Kürt Bakkal’a uğrayıp bir adet francala ekmek 
aldım. Kürt Bakkal yumurta kartonlarını kaldırıma istif-
lemişti. Ekmek alıp da bakkaldan çıktığımda kaldırımda 
kapkara bir şey gördüm. Kapkara şey hareket ediyordu. 
Bir kirpiydi. Kürt Bakkal telâş göstermeksizin elinde bir 
süpürge ve bir faraşla kaldırıma çıktı, süpürgenin ucuy-
la iteklediği kirpiyi faraşa sürükledi ve sonra da o kirpiyi 
çocuk parkındaki sararmış otların arasına bıraktı. Sonra 
bana şöyle dedi:

“Yumurtaya geliyorlar.”
Kirpiler yaz mevsiminde zuhur edip bakkal dükkânı-

nın kaldırımındaki yumurta kartonlarına geliyorlarmış. 
Sordum:

“Kirpiler ve tosbağalar… Nereden zuhur ediyorlar? İs-
tanbul gibi şehirlik yerde?”

Kürt Bakkal omuzlarını silkeledi. Kirpilerle tosbağala-
rın nereden zuhur edip de sokağımıza kadar gelebildikle-
rini kimse bilmiyordu. 	
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II

Gecenin üçüydü. Gözlerimi açar açmaz unutacağım bir 
rüya gördükten sonra uyanmış ve komodindeki çalar saate 
bakınca da gecenin üçü olduğunu fark etmiştim. Birkaç 
dakika öncesinde görmüş olduğum rüyayı hatırlamak için 
epey gayret sarf ettim ama hatırlamayı başaramayacağımı 
anlayınca da yataktan inip mutfağa yürüdüm. Buzdolabını 
karıştırdığımda atıştıracak hiçbir şey bulamamıştım. Fa-
kat buzlukta dondurma kutusu vardı. Dondurma kutusu-
nu elime aldım, gecenin üçünde terasa çıktım ve şehrin 
manzarasını seyrederek karamelli dondurmadan epeyce 
yedim. Gecenin bu saatinde hava esintiliydi. Hayatımda 
ilk kez olarak bir teras katında ikamet ediyordum. Balıke-
sir’deki evimiz zemin kattaydı. Üniversite öğrenciliği yıl-
larımdaysa ya ikinci yahut da üçüncü katlardaki bekâr ev-
lerinde oturmuştum. Suna Apartmanı’ndaki teras katında 
ikamet etmenin zevkini daha ilk günden almıştım zaten. 
Bu teras oldukça havadar ve yelekendi. Bazı geceler yaz 
mevsimine rağmen püfür püfür esiyordu. Fakat beşinci 
kattaki terastan aşağıya bakmak biraz ürperticiydi. İlk ba-
kışımda başım döner gibi olmuştu ama zamanla buna alı-
şacaktım. Keza bende yükseklik korkusu pek fazla yoktu.

Terastaki dondurma keyfinden sonra daireme döndü-
ğümde saat gecenin üç buçuğu olmuştu. Mutfağa girip 
çıktıktan sonra gözlerim koridordaki aynaya kaydı. Bu 
ayna bu dairenin demirbaşıymış ve belki bin yıldır bu du-
varda asılı duruyormuş. Gözlerimi dikip aynanın yüzeyi-
ne dikkatle baktım. Aynanın içinde kendi görüntümden 
başka bir şey yoktu. Fakat bu teras katı dairesine hangi 
sebeple tekinsiz daire diyorlardı?

Araştırma görevlisi sıfatıyla vazifeye başlayacağım fa-
külteye ara ara uğruyor ve odalarında yakaladığım hoca-
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larımla sohbetler ediyordum. Temmuz ayında bulunduğu-
muz için fakültedeki eğitim-öğretim sezonunun başlama-
sına daha neredeyse iki ay vardı. Suna Apartmanı’na taşı-
nıp yerleşmemin üzerinden bir hafta geçmişti. Bir sabah 
sokağın köşesindeki Kürt Bakkal’a uğradım ve tezgâhtaki 
gazetelere göz gezdirmeye koyuldum. İçeriye genç bir kız 
girerek iki adet francala ekmek istedi. Kürt Bakkal franca-
la ekmekleri poşete koyarken ben de çaktırmadan o genç 
kızın değirmi yüzünün mükemmel güzelliğini seyretme-
ye kaptırmıştım kendimi. Harikulâde güzellikte bir kızdı. 
Bazı güzellikler târif edilemezler. Bizzat görmek gerekir. 
O genç kızın değirmi yüzünün güzelliği de kelimelerle tâ-
rif edilecek gibi değildi. Siyah saçlı bir kızdı. Dalgalı saçı 
omuzlarına dökülüyordu. Gözleri, o iri gözleri zeytin ka-
rasıydı, ama o gözler o derece parlaktılar ki anlatamam. 
Işıl ışıl ışıldıyorlardı. Sanki o gözlerin içinde birer lâm-
ba vardı. Bunun göz feri dediğimiz şey olduğunu elbette 
biliyordum. Bir ara genç kız benden tarafa dönüp zeytin 
karası gözlerini benim kestane rengi gözlerime dikti ve 
hafifçe gülümsedi. Onun bu gülümseyişiyle âdeta büyü-
lenmiştim, o kadar ki, gözlerimi kaçırmak zorunda kal-
dım. Sonra da genç kız iki adet francala ekmekle birlikte 
bir de Hürriyet gazetesi alıp bakkaldan çıktı.

“Kim bu kız?” diye sordum.
Kürt Bakkal suratını ekşitti:
“Neden soruyorsun?”
“Öylesine sordum işte.”
Kürt Bakkal başka bir şey demeyince Suna Apartma-

nı’na döndüm ve bizim seksen sekizlik ihtiyarın apartman 
kapısı önündeki hasır taburesine iliştim. Görünürde her-
hangi bir kirpi yoktu ama irice bir tosbağa karşıdaki fut-
bol sahasının kenarında geziniyordu. Çocuk parkındaysa 
kumrular ve güvercinler guruldamaktaydılar. Serçeler de 
vardı. Adının Papatya olduğunu daha sonra öğreneceğim 
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küçük bir kız çocuğu parktaki kuşlara minik avucuyla buğ-
day atıp duruyordu. Sonra sokağımıza bir köpek girdi. He-
men ardından da iki kedi yavrusu geldi. Nihayet kirpiyi 
de görmüştüm. Uğrun uğrun Kürt Bakkal’ın kaldırımdaki 
yumurtalarına doğru ilerliyordu kapkara kirpi. Bizim gü-
zelim Şebboy Sokağımız hayvanlarla dolu bir sokaktı.

Seksen sekizlik Kötü Bakkal apartman kapısından şık 
kıyafetiyle ansızın dışarıya çıktığında beni kendi tabure-
sinde yakalayınca homurdandı.

“Kalk taburemden!”
Ben kalkar kalkmaz da hasır tabureye o oturdu. Aka-

binde beraberce birer sigara yaktık. Aradan on dakika geç-
mişti ki, ilk kez olarak bakkal dükkânında gördüğüm genç 
kızı tekrar görüverdim. Sokak boyunca yürüyordu. Elinde 
dizüstü bilgisayar çantası vardı. Bu genç kızın vücudu da 
mükemmeldi. Fakat yürüyüş tarzı biraz hızlıydı ve adım-
larını atarken kamburu varmış gibi vücudunu hafiften öne 
eğip sırtını kabartıyordu. Ben o dakikada Kötü Bakkal’ın 
yanında dikiliyordum. Genç kız o süratli yürüyüşüyle 
önümüzden geçerken başını benden tarafa çevirdi ve yine 
hafifçe, belli belirsiz tebessüm etti. Muhteşem güzelli-
ğinden ötürü yaşı büyükmüş gibi görünse de liseli bir kız 
olduğuna hükmetmiştim. Tahminimce on sekiz yaşında fi-
landı. Behemehâl zihnimden bir hesap yaptım. Ben henüz 
yirmi beş yaşımdaydım. Bu genç kızsa herhalde on sekiz 
yaşındaydı. Yani aramızda yedi yaş fark vardı. Bu büyük 
bir fark değildi. Şu hâlde bu kıza (liseli bir kız da olsa) her 
halükârda âşık olabilirdim.

Genç kız sokak boyunca yürüyüp de gözden kaybolun-
ca Kötü Bakkal böğrüme bir yumruk indiriverdi. Sonra da 
şöyle dedi:

“Ağzının suyu mu aktı ülen!”
“Kim bu kız?” diye sordum.
“Onun adı Füsun.”



Baykuşlar GeceleyIn Öter • 21

“Bu kadar mı?”
“Başka ne olsun?”
Füsun bizim apartmanın beş apartman gerisindeki Or-

kide Apartmanı’nda oturuyormuş. Babası emekli subay-
mış. Galiba albay emeklisiymiş. Kötü Bakkal o sabah bana 
şöyle dedi:

“Füsun kızımız koridordaki aynaya bakmış ve onu gör-
müş!”

Ürperdim. Bu ne demekti böyle? Füsun koridordaki 
aynada ne görmüş?

Kötü Bakkal konuşmaya devam etti:
“Füsungiller eskiden senin dairende oturuyorlardı.”
“Ama benim dairem kıç kadar bir yer.”
“Füsun’un babası geçici olarak Azerbaycan’da vazife-

liyken Füsun ve annesi bir sene kadar senin dairende otur-
dular. Sonra da, babası Azerbaycan’dan dönüp de müte-
kait olunca Orkide Apartmanı’ndaki daireyi satın aldılar.”

Seksen sekizlik Kötü Bakkal’dan öğrendiğime göre Fü-
sun ve annesi benim dairemde sadece bir yıl kadar ikamet 
etmişler ve Füsun koridordaki aynada onu görmüş! Fakat 
ne görmüş?

Kötü Bakkal bu soruma cevap vermedi.
O sabah şunu anladım ki, tekinsiz olan teras katındaki 

ufarak daire değildi. Tekinsiz olan şey teras katının kori-
dorundaki aynaydı. 	

III

İkindi ezanları okunuyordu. Temmuz ayının son haf-
tasıydı. Pazar günüydü. Sokağımızda o an için kimseler 
yoktu. Ne futbol sahasında delikanlılar vardı ne de çocuk 
parkında çocuklar. Yani sokak ıssızdı. Tosbağalar bile or-
talıkta değillerdi. Hava çok fazla sıcaktı. Suna Apartma-
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nı’nın önündeki hasır taburede oturmuş sigara tellendiri-
yordum. Derken Füsun’u gördüm. Akdeniz Caddesi’nden 
gelip sokağımıza girmişti. Elinde bir pastane poşeti vardı. 
Hızlı yürüyüşüyle önümden geçip gitti ve yine bana bel-
li belirsiz gülümsedi. Bu gülümseme tabiatıyla beni allak 
bullak etmişti. Bu kıza âşık olmaya hazırdım. Füsun ika-
met etmekte olduğu Orkide Apartmanı’na doğru ilerler-
ken sokağımıza bir adam girmişti. Tek gözlü bir adamdı. 
Bir gözünün kör olduğu ilk nazarda fark ediliyordu. Su-
ratsız, abanoz gibi kara saçlı bir herifti. Üstelik kılıksızdı. 
Küt burnu ve köşeli çenesiyle epeyce itici bir tipi vardı. 
Kirli sakallıydı. Oturduğum tabureden olanı biteni seyre 
koyulmuştum. Tek gözlü adam yürüyüşünü hızlandırarak 
Füsun’a yetişti ve şöyle dedi:

“Ne kadar küçük balkonların varmış senin.”
Füsun karşılık vermedi. Uzaktan bana bakıyordu.
“Küçük balkonlu kızlara bayılırım ben,” dedi tek gözlü 

adam.
Füsun bu kez karşılık verdi.
“Aptal!”
Ben derhal yerimden fırlayıp Füsun’un yanına koştum 

ve tek gözlü adamın karşısında dimdik dikildim.
“Sen de kimsin?” dedi tek gözlü adam.
“Adnan.”
“Hangi Adnan?”
“Tatar Adnan.”
Tek gözlü adam bir küfür savurup çekti gitti.
Şimdi ıssız sokağımızda Füsun’la baş başa kalmıştık.
“Teşekkür ederim,” diyerek gülümsedi Füsun.
“Niçin teşekkür ediyorsun?” diye sordum.
“Beni korumak için o tek gözlü adamın karşısına kor-

kusuzca dikildin.”
“Biz komşuyuz,” dedim.
“Öyle ya. Sokağımızın iffeti söz konusuydu.”
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Karşılıklı gülümsedik. Genç kız elini uzatıp benimle 
tokalaşmak istedi. Bir an için ne yapacağımı bilemedim, 
bocaladım ve gecikmeli de olsa elimi uzatıp onun elini ha-
fifçe sıktım. Böylece tokalaşmış oluyorduk. Ve bu tokalaş-
ma bizim ilk fiziksel temasımızdı.

“Benim adım Füsun,” dedi genç kız.
“Bunu biliyorum.”
“Sen Tatar mısın?”
“Tatar Adnan. Memlekette beni herkes böyle bilir.”
“Nerelisin?”
“Balıkesirliyim.”
“Öğrenci misin?”
“Araştırma görevlisiyim.”
“Hangi bölüm?”
“Sosyoloji.”
Genç kız sol elindeki pastane poşetini bana uzatıp sor-

du:
“Pastaneden geliyorum. Paskalya çöreği sever misin?”
“Severim,” dedim.
“İki tane almıştım. Beraber yiyelim mi?”
Yine bocaladım. Bu daveti hiç beklemiyordum. Füsun 

sordu:
“Utangaç bir erkek misin?”
“Pek de utangaç değilimdir.”
“Kızlarla konuşamıyor musun?”
“Konuşurum.”
“Bir zamanlar tanıdığım utangaç bir adam vardı. O ka-

dar utangaçtı ki kızlarla iki lâf edemezdi. Üstelik konuş-
ması peltekti. Sonra ne oldu biliyor musun? Adam gibi 
konuşmayı bile beceremeyen bu utangaç adam şimdi bir 
televizyon kanalında spikerlik yapıyor.”

Tekrar karşılıklı gülümseyip çocuk parkına doğru bera-
berce yürüdük ve çocuk parkının tek bankına oturduk. Bir 
kumru yanımıza geldi. Füsun pastane poşetinden çıkardı-
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ğı paskalya çöreklerinden birini bana uzatırken diğerinden 
de ufak parçalar kopartıp kumruya attı. Sonra sordu:

“Kaç yaşındasın sen?”
“Yirmi beş,” dedim.
“Ben on sekiz yaşımdayım. Liseyi yeni bitirdim. Bu yaz 

üniversite sınavına girdim ama iki yıllığı kazanabildim. 
Babam iyi düşün ve kararını ver dedi. İki yıllığı okumak is-
temiyorum. Dershaneye gideceğim, daha çok çalışacağım 
ve seneye tekrar sınava girip daha yüksek puan alacağım.”

“Hedefin nedir?” diye sordum.
“Bilmem ki. Belki psikoloji okurum. Değil mi ki, psiko-

loji ilminin benim gibi güzel kızlara ihtiyacı vardır. Belki 
de astronot olup uzaya filan giderim. Mavi dünyamızın 
aydan görünüşünü çok merak ediyorum.”

Füsun böyle deyince ben de içimden kalayı bastım: 
Sevdiğim kızı uzaya filan gönderecek değilim. Otur otur-
duğun yerde.

Füsun mütemadiyen gülümsüyordu. Sanki içimden 
geçenleri anlamış gibiydi. Belki de kendisini beğendiğimi 
sezmişti. Sonra şöyle dedi:

“Galiba ben lüzumundan fazla güzel bir kızım.”
Karşılık veremedim. Onun harikulâde güzelliği karşı-

sında büyülendiğim gerçeği herhalde suratımın ifadesin-
den belli oluyordu. Gözlerimizi birbirimizden kaçırarak 
paskalya çöreklerimizi yemeye koyulduk. Füsun bankın 
önünde çimçimlenip duran kumruya paskalyasından ko-
pardığı ufak parçaları atmaya devam ediyordu.

“Araştırma görevlisi olmayı nasıl başardın?” diye sordu 
Füsun.

“Şansım yâver gitmişti. Çalışkan bir öğrenciydim. Çok 
kitap okurum ben. Hocalarımın gözüne girmem de zor ol-
mamıştı.”

“Demek araştırma görevlisisin. Profesörlüğe kadar 
yolu var bunun.”



Baykuşlar GeceleyIn Öter • 25

“Göreceğiz bakalım,” dedim. “Kısmette varsa ordinar-
yüs profesör bile olurum.”

“Ordinaryüs diye bir unvan yokmuş artık,” dedi Füsun.
“Belki ben bu unvanı geri getiririm. Belki YÖK başkanı 

bile olurum.”
Füsun tebessüm etmeye ara vermiyordu. Neredeyse 

paskalyasını çiğnerken bile gülümsüyor, ara ara zeytin 
karası gözlerini yüzüme çevirip beni inceliyordu. Neden 
sonra yazlık gömleğimin cebindeki Muratti paketini fark 
etti.

“Sigaradan nefret ederim ben.”
“Ben nefret etmiyorum,” dedim.
“Tatar mıydın sen?”
“Tatar Adnan.”
“Kırım’ın neresindensin?”
“Bilmem ki. On sekizinci yüzyılda göç etmişler atala-

rım. Balıkesir’de Tatar kökenli çok kimse var. Ben Balıke-
sir Tatarıyım.”

“Tatarca biliyor musun?”
“Kimse bilmiyor. Biz Balıkesir ağzıyla konuşuruz.”
“Ben Tahtacı asıllıyım,” dedi Füsun.
“Alevi misin?”
“Tahtacılar biraz farklı oluyorlar. Babam Tahtacı ama 

annem Sünni.”
“Hepimiz Türk’üz,” dedim.
Füsun’a koridordaki aynadan bahsetmek istiyordum, 

ama konuyu açmaya da çekiniyordum. Kötü Bakkal’ın ifa-
desi şayet doğruysa Füsun koridordaki aynada bir şey gör-
müştü. Ama ne görmüştü? Teras katımın koridorundaki 
aynanın içinde ne vardı? Bunu Füsun’a dobra dobra sor-
sam bana cevap verir miydi? Ve Füsun koridordaki aynada 
gerçekten de bir şey görmüş müydü? Yoksa bu da palav-
radan başka bir şey olmayan şehir efsanesinin bir parçası 
mıydı? 	


