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CeNGiz Dager; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin Gur-
zuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmii ve biiyiik baskilar altinda gecer. Ilkokulu k&yiinde,
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisti ikinci
sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi ¢ikar. 1941°de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi iizerine esir
kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir. 1946’da
Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hig kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak zorunda kalir.

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yilin-
da Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir. Ya-
sar Nabi ile mektuplagsarak tanisan Dagci, eserlerini de posta yolu
ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler ve
fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak tizereyken,
Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla yirmiden
fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilar1 hiiziinlii ama berrak bir
tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla olan
ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatanlarina
doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben yalnizca
Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin gercegi ve
ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin son yillarinda
igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele alan hikayeler de
yazar.

En biiyiik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi’nin ve flesam’in yilin yazari, Tiirk Ocak-
lar’nin dstiin hizmet 6diilii de olmak {izere sayisiz 6diil alir.
Cengiz Dagc1, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’'nin
vefat1 iizerine Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu'nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig
Kirim topraklarina gémiilmesi i¢in izin alindi. Dagci’'nin ce-
nazesi 1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre
uzakliktaki Yalta bolgesine bagli Kiziltas kdyiinde defnedildi.
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Bay Markus Burton'un Kopegi

Tuhaf degil mi yani?

Benci’yi evine getirdigi giin, esini yitirdigi giinden son-
raki hayatinda, en mutlu giinii oldu Bay Markus Burton’un.
Kisili yumrugundan ¢ok biiyiik olmayan tombalak bir ko-
pecikti Benci. Pettycot Line’nin agik pazarinda satin almis-
t1 bes silinge. K&pegi satan gen¢ Yahudi, kopegin cins bir
kopek oldugunu sdylemisti Bay Burton’a. Gergi oturdugu
sokagin ucundan kiiciik bir amele lokantasi isleten dostu
John Marple kiiciimseyerek ve alayimsi bir edayla, “Elbet-
te cins! Hem de fasulyasinin salgas1 Hainz 57 cinsinden!”
dediyse de Bay Markus Burton i¢in giizel bir képekti Benci.
Siradan bir kdpek de olamazdi; dostu John Marple’dan zi-
yade, kopegi satan geng Yahudi’nin soziine inaniyordu Bay
Markus Burton.

“Kuyruguna bak hele! Ispanyol kdpeklerinin yavrulari
dogar dogmaz kuyruklar1 kesilir. Bu kopegin de kuyrugu
kesildigine gore, kdpek Ispanyol cinsindendir” demisti geng
Yahudi, Bay Markus Burton’a.

Biisbiitiin kuyruksuz da degildi hani; kisa bir kuyruga
sahipti Benci. Kisa kuyruklu, ayaklar1 kisa, kulaklar1 uzun-
ca ve uzun tiiyld.

Yiiriiylist istisnai idi Benci’nin. Kuyrugunu sallaya sal-
laya yiiriirdii; kuyrugunu sallaya sallaya yerdi yemegini mi-
neli ¢anaktan; yere kigiistii otururken de durmadan tiras
fircast uzunlugunda kuyrugunu sallardi ve yiiriirken den-
gesi bozulup yere yaniistii diisiisii, koltuga tirmanacakken
yere yuvarlanisi giiliingtd.
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Esinin vefatindan sonra garip bir boslugun icinde gegir-
mis oldugu sikintil1 ve 1stirapli giinlerini unutuyor, kenar-
dan hayranlikla Benci’yi seyrediyordu Bay Markus Burton.

Dostu John Marple da hemen 1sinmist1 kdpege.

Aksamlar1 lokantasini kapatir kapatmaz bir koyun
kemigi veya miisterilerin tabaklarinda kalmis yemek ar-
tiklariyla gelirdi Bay Markus Burton’un evine ve ikisi ke-
nardan beraberce seyrederlerdi Benci'nin beceriksiz ha-
reketlerini.

Aslinda esinin vefatindan sonra bir kedi veya kopek sa-
tin almasini John Marple’in kendisi salik vermis ve oner-
misti Bay Markus Burton’a. Simdi, zaman gectikce, kiigiik
Benci ikisini birbirlerine baglayan ¢6ziilmez bir bag oluyor,
eski dostluklarini daha da pekistirip saglamlastiriyordu.

“Bana da bir kopek gerek” diyordu John Marple, Bay
Markus Burton’a.

O, John Marple da yalnizds; hisim-akrabasizds; yas: otuz
besin tistlinde bir bekardi. Bayan Mary Burton’un 6limiin-
den sonra en yakini Bay Markus Burton olmustu; bulusup
konusmadiklar1 bir gilinleri ge¢cmiyordu. Aksamlari lo-
kantasini kapatir, mutfakta bulasik tabaklari yikar, ertesi
glinlin aligverisi icin patatesleri ayiklar, etini ve sebzesini
hazirlar, lokantayr silip siipiiriir ve Bay Markus Burton’la
oturup ¢ay icer ya da dama oynarlardi.

Islettigi lokantanin bir ¢cagrim uzagindaydi Markus Bur-
ton’un evi. Aksamlari kapida beklerdi dostunu. Uzunca bir
siire ortalikta goriinmeyince kendisi arardi Bay Markus
Burton’u evinde. Aralarindaki yas fark: yiiksek olmasina
ragmen, ikisi iki kardes gibiydi.

Bay John Marple’in yasinda olanlar ordudaydilar; cogu
Bat1 Avrupa cephelerinde Almanlarla, Uzak Dogu’da Ja-
ponlarla savasiyorlardi. Yalnizca o, John Marple, savasi
gormemisti. Gormeyecekti de. Okuldaydi daha, ayagini
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kaybettigi trafik kazasinda... Gengligi koltuk degnegiyle
gecti. Sonralar1 ahsap bir ayak uygulayip bagladilar budu-
na; ama olacak olmustu bir kere - hayatinda her sey ters
diistii onun hesabina.

Simdi de Bay Markus Burton’un, “Sana kopek degil,
kadin gerek” sozlerinin karsiliginda giilerek, biraz da hii-
z{inlii bir sesle, “Ben gengligini kaybetmis bir adamim” di-
yordu Bay Markus Burton’a.

Oyle gecip gitmisti iste Bay John Marple’in gengligi.

Ayaksiz degil de, kendisinde bulasici bir hastalik vardi
sanki! Kizlara yanasmadi hi¢. Kendisine ilgi gosteren gii-
zelleri bile gérmezlikten geldi. ilkinde gizli &zlemleri kor
gibi yandi icinde. Sonra yavas yavas sondii bu 6zlemleri ve
kaybettigi gengligini aramaz oldu.

Zaman gectikce ikisinin arasindaki yas farki siliniyor,
John Marple giinlerini Burton’suz gegirebilecegini ak-
lindan gegiremiyordu.

Benci’yi de kendi kopegi gibi sevmeye baslamisti. Ke-
mik getiriyordu Benci’ye, yemek artiklarini getiriyordu;
gliniin birinde kii¢tik bir kuliibe bulup getirmisti bir yer-
lerden. Ama Benci kuliibe kopegi degildi; kuliibeye girmeyi
1srarla reddettiginden baska, kucagina almak istediginde,
girildayip dislerini gdstermisti John Maiple’a.

Dostlugunu kazanirim diye dibine kuzu derisi dose-
li bir kopek sepetini bulup getirmisti. Sepeti de reddedi-
yordu Benci. Dahasi, gidip Bay Markus’un ayaklar1 arasina
giriyor ve ordan girildayip dislerini gosteriyordu Bay John
Marple’a.

Ama John Marple barisciyds, barisin efendisiydi; Ben-
ci’nin hig¢bir aksamini kemiksiz birakmazdi. Kemigi John
Marple’in elinden alip odanin kuytuluguna gekilir, ve ikisi
oturma odasinda iki koltuga oturup cene calarlarken, ke-
migi ag1z tadiyla kemirirdi Benci.
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Evinden nadir ¢ikardi Bay Markus Burton, ozellikle
esinin olimiinden sonra; ¢ok ¢ok Bay John Marple’in lo-
kantasina kadar uzanirdi aksamlari. Yatakta gecirirdi gii-
niin uzun saatlerini. Savastan, hatta diinyada, yok yalniz
diinyada, oturdugu mahallenin ucunda dahi olup biten-
lerden habersiz yasiyordu. Her sabah evinin kapisi dibine
bir sise siit birakip giderdi siit¢ii. Tescil defteri Bay John
Marple’in elindeydi ve kendisine tahsis edilmis yiyecek pa-
yin1 haftada bir kez Bay John Marple getirirdi evine.

Evi bahgeliydi Bay Markus Burton’un.

Evin sokak tarafinda kiigiik bir bahge, arka tarafindaysa
uzunlamasina biiyiikce bir bahge vardi. Bahgelerin ismi
bahgeydi; gercekcesi Bay Markus Burton’un esi Mary bahge
diye isimlendirmisti; bahgeliklerini yillar 6ncesi yitirmisler-
di. Evinin 6niindeki bahge liizumsuz esyalarin atildig: bir
yer olmustu; paslt bisiklet tekerlekleri, zemberekleri ¢ikik
silteler, tekerleksiz cocuk arabalari, kirik iskemle ve kol-
tuklar, kirik aynalar ve dolaplar, ve daha kim bilir neler!

Evinin arkasindaki bahge biiyiik¢e ve uzunlamasinay-
di; mezarligin yiiksek duvarina degin uzaniyordu. Duvar
gercekten yliksekti. O denli yiiksekti ki... Diinyadan gogiip
gidenlerin dlemlerini ger¢ek diinyada yasayan insanlardan
ayirmak amaciyla mahsus oriilmiistli sanki; alti, belki yedi
metre kadar yiiksekti duvar.

Yine bah¢enin ucunda ytiice bir ihtiyar mese agaci var-
di. Hayattayken mese agacinin algaktaki daliyla evinin
arka duvarina c¢akilr ¢ivi arasina gerili ¢camasir teline ¢a-
magirlarint asip kuruturdu esi yaz giinlerinde. Bahgeyle
de ugrasird: evliliklerinin ilk yillarinda; yani daha sihhat-
liyken. Bahgeyi komsu evin bahcesinden ayiran ahsap ¢itin
dibinde bostancidan getirdigi sogan, domates, fasulye fide-
lerini dikerdi, kazip eseledigi topraga. Cicek de biiytitiirdii.
Sert ve nasirli elleriyle Bay Markus Burton’un ¢amasirini
yikamasi icin, topragl kazmasi icin, evinin arka duvarina
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bitisik kémiir ambarindan evin odalarina kémiir tasimasi
ve ocaklarda atesi yakmasi ve firgasini sabunlu suya batirip
yer tahtalarini yikamasi i¢in mahsus gelmisti sanki diin-
yaya esi Mary. Ha! Bir de ¢ocuk dogurmustu. Bir kiz; ad1
Dorothy.

Sarisin, giizel bir kizcagizdi Dorothy.

Sarisinligini yitirmeksizin biiytiddi, viicudu kadinligini
buldu. On iki yasindaydi Dorothy, annesini yitirdigi giin.
Cenazesinden tam bir hafta sonra esinin Northampton’da
oturan akrabalar1 geldiler, Dorothy’yi alip gotiirdiiler. Sa-
vas baglayana dek Dorothy Northampton’da yengesinin
yaninda kald1 ve bir daha da kizini gérmek nasip olmadi
Bay Markus Burton’a.

Kendisinden uzaklasan hasretinin pesinden kosan soy-
dan bir adam degildi Markus Burton. Northampton ortao-
kulundayken, okul {iniformasi i¢inde ve sar1 saclari iki or-
giide, cekilmis glimiis cerceveli bir fotografi kaldi kizindan
oturma odasinin somine destegi {izerinde. O kadar. Daha
savasin ilk yilinda Kanadali onbasi pilot Martin’le evlendi-
gini ve kocasinin (Avrupa’da savas devam ederken) geng
karisini, giivenceli bir yerde oturup kendisini beklemesi
amaciyla Kanada’ya yollattigini 6grendiyse de, nerdeyse
doért yildir ne kizi Dorothy’den ne de damad: pilot Mar-
tin’den ses soluk ¢cikmadi.

Kalbinin dért goziiyle yola bakip, hisim-akrabasini bek-
leyen bir yaratik da degildi Bay Markus Burton. Ustelik kiz1
uzak bir yerdeydi; denizlerin 6tesinde bir yerdeydi. Uzak-
lik, savas yillar1 iginde daha da uzamisti; Dorothy gelip ba-
basini gormek istese bile gelemezdi. Aslinda her insanin
kendi hayat1 vardi. O, Markus Burton, burada; kiz1 Dorot-
hy denizlerin 6tesinde yasayacaklardi kendi 6zel hayatlari-
n1. Gergi 6nceleri, hi¢ hesapta yokken, aniden bir yerlerden
cikip Dorothy gelir belki diye diisiindiigli 6lmiisti. Ama
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zaman gectikce bu diisiincesi (belki 6zlemi) yavas yavas
sonmiistii Bay Markus Burton’un i¢inde.

Esinin dliimiinden sonra her sey degisti Bay Markus
Burton’un hayatinda. Kendisini yasatan, yasatan ve hayati
degerli ve sevimli kilan bir yaratikt1 esi Mary; ¢itin dibinde
kendi eliyle biiyiitmiis oldugu bir ¢igekti; solup dokiliince
sevilecek ve sevinecek bir sey kalmamisti Markus Burton
icin bu diinyada. Bahge de yas tutuyordu esinin ardindan.
Dertliydi bahge. Zaman gegtikce bahgenin derdi yabanil bir
ofkeye doniisiiyordu. Ahsap cit ¢liriiylip ¢okmiistii. Eni ve
boyu sarmasiklarla 6riiliiydii bahgenin. Yasamdan ayrilmis
olanlar i¢in de yasayanlar icin de lizumsuz bir yerdi. Ben
bir bahge degilim artik! diye haykiriyordu adeta. Sarmasiklar
o denli sikt1 ki, mese agacinin govdesini, hatta agacin ytik-
sekteki dallarini, sarip sarmalamislardi. Yerde de yabanil
bodur ¢alilar ve dikenli bitkiler fiskirmist1 topraktan; tav-
sanlarin bile aralarina girip ¢cikamayacaklar1 kadar yogundu
bitkiler. Oyle ki, yabanil bitkileri arizasiz gecebilmeleri icin
dar kanallar oymuslardi goze goriinmeyen gece yaratiklari
topragin altinda.

Bazen pencerenin dibine atili koltuga oturarak, bahgeyi
esi hayattayken gordiigii gibi gérmeye zorluyordu kendi-
sini Bay Markus Burton... Ve bahgeye her baktiginda esi
gelip duruyordu goézlerinin 6niine.

Soguk bir kis gecesinde kapatmisti gozlerini yasama,
esi Mary. Hayatinin son sekiz ayini veremle yasamisti. Fa-
kir bir ailedendi; Londra’nin EastEnd semtinden. Savas
oncesi yillarda Bay Markus Burton da EastEnd semtindeki
Peek Frean Sirketi biskiivi fabrikasinda c¢alismisti. Orada
tanismislardi. Giizel bir kizdi; kizi Dorothy gibi sarisin.
Fakir bir aileden olmasina ragmen, i¢cglidiisii saglamdi ve
caliskandy; kendi kendisini yetistirmis, okuma yazmay1 6g-
renmisti.
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Tanistiklar1 giinden ¢ok gegmeden Birinci Diinya Savasi
baslad1 ve Bay Markus Burton askere alindi. Ug y1l yapt1 as-
kerligini. Omuzbasindan hafif bir yarayla dondii savastan;
doniince de, savas yillarinda biriktirdigi (bir de ordudan al-
dig1) parayla evini satin ald1 ve tam bir yil sonra evlendiler.

Yirmi yil oturdular evin icerisinde. Yirmi yil! Alin teri
ve kaniyla kazandig1 parayla satin aldigi evin kose tas-
larinda sakliyd: Bay Markus Burton’un kivanci ve umutlari.

Ama...

Yalnizca kizi Dorothy’yi degil; her seyini yitirdi Bay
Markus Burton, esinin 6liimiinden sonra. Gergi ilk yillarda
bunu hissetmemisti Bay Markus Burton. Ama sonralari...

* %k %

Evinin bahgesini mezarliktan ayiran yiiksek duvarin ge-
risinde vermisti, esinin cesedini topraga. Mezar yerini ken-
disi se¢misti; karsiki duvarin tam gerisinde, hemen hemen
duvarin dibindeydi esinin mezari. Kendisi icin de esinin
mezar1 yanindaki mezar topragini kiralamisti kooperatife
bagli cenaze subesinden. Pencerenin dibine atili koltuga
oturup karsiki mezarlik duvarina bakiyor, kendisinin de o
duvarin gerisinde ve esinin yaninda yatacagi giinii bekli-
yordu.

Savassiz bir diinyada yasamadiginin farkindaydi Markus
Burton. Geceleyin kentin iizerinde u¢an Alman bombar-
diman ugaklarinin ugultularini dinliyordu can kulagiyla;
uzak bir yerde patlayan bombalarin boguk giimbtirtilerini
duyuyordu. Gene de gozlerini yasama, savassiz bir diinya-
da kapatacagina inaniyordu.

Bu inancin i¢indeyken kavusmustu Benci’ye... Ve Ben-
ci’yi evine getirdigi giin Benci, ve Benci'yle birlikte biitiin
kopekler, havlayip Bay Markus Burton’a mutlu bir gelecegi
mustulamislard: sanki, 6ylesine mutluydu Markus Burton.
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Oysa kanatli V2 bombalar1 diisiiyordu daha Londra’ya.
Ama Kizil Ordu birlikleri Dogu Polonya’nin sinirlarina
yaklagmiglardi artik; Bati’da da miittefikler asker ¢ikarmis-
lardi Fransa’nin kuzey kiyilarina.

* %k

Biiyiiyordu Benci.

Hem de sasilacak bir tezlikle. Evine getirdigi giin Bay
Markus Burton’un sikili yumrugundan ¢ok biiyiik olmayan
kopek, dort-bes ay icinde biiyliylip basbayagi bir av kdpegi
olmustu. Kulaklar1 uzayip sarkmusti, ayaklar: kalinlasmisti,
kuyrugu bile az uzamisti. Ve Benci Bay Markus Burton’un
talihi olmustu. Buna inaniyordu Markus Burton. Cok uzun
ve kotii, hatta cilekes yalnizlik yillarini yasadiktan sonra,
Benci bir cesit kurtulus gibi gelmisti hayatina; kendisiyle
birlikte giin 11811 getirmisti evinin karanlik odalarina.
Benci'yle o giine kadar yasamis oldugu biitlin sikintilari-
n1 bir kenara itebiliyor, yasama sevinciyle yarinlar1 bekli-
yordu. Giiniin havasi, hatta yabanil bitki ve sarmasiklarla
oriilii evinin arka bahgesi bile, biiyiiliiydii artik Bay Markus
Burton i¢in.

Sevimli bir képek oldugundan bagska, yasam ortagiydi da
Benci. Sabahleyin, Bay Markus Burton daha yataktayken,
bir kulagini dikip dikkat kesiliyordu ve siit¢ii siit sisesini
evin sokak kapisi dibine birakir birakmaz, Bay Markus’un
terliklerini dislerinin arasina alip yatagin dibine getiriyor,
havlayip Bay Markus Burton'u uyandirtyordu. Bay Markus
Burton yataktan kalkip odadan ¢ikiyor, Benci’yse, mineli
¢anagin yaninda kigiistii oturarak, Bay Markus Burton’un
siitli yatak odasina getirmesini bekliyordu.





