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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin Gur-
zuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu köyünde, 
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü ikinci 
sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir 
kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da 
Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın-
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Ya-
şar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu 
ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve 
fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, 
Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden 
fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocak-
ları’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields  
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı 
Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın ce-
nazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.
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Bay Markus Burton’un Köpeği

Tuhaf değil mi yani?
Benci’yi evine getirdiği gün, eşini yitirdiği günden son-

raki hayatında, en mutlu günü oldu Bay Markus Burton’un. 
Kısılı yumruğundan çok büyük olmayan tombalak bir kö-
pecikti Benci. Pettycot Line’nin açık pazarında satın almış-
tı beş şilinge. Köpeği satan genç Yahudi, köpeğin cins bir 
köpek olduğunu söylemişti Bay Burton’a. Gerçi oturduğu 
sokağın ucundan küçük bir amele lokantası işleten dostu 
John Marple küçümseyerek ve alayımsı bir edayla, “Elbet-
te cins! Hem de fasulyasının salçası Hainz 57 cinsinden!” 
dediyse de Bay Markus Burton için güzel bir köpekti Benci. 
Sıradan bir köpek de olamazdı; dostu John Marple’dan zi-
yade, köpeği satan genç Yahudi’nin sözüne inanıyordu Bay 
Markus Burton.

“Kuyruğuna bak hele! İspanyol köpeklerinin yavruları 
doğar doğmaz kuyrukları kesilir. Bu köpeğin de kuyruğu 
kesildiğine göre, köpek İspanyol cinsindendir” demişti genç 
Yahudi, Bay Markus Burton’a.

Büsbütün kuyruksuz da değildi hani; kısa bir kuyruğa 
sahipti Benci. Kısa kuyruklu, ayakları kısa, kulakları uzun-
ca ve uzun tüylü.

Yürüyüşü istisnaî idi Benci’nin. Kuyruğunu sallaya sal-
laya yürürdü; kuyruğunu sallaya sallaya yerdi yemeğini mi-
neli çanaktan; yere kıçüstü otururken de durmadan tıraş 
fırçası uzunluğunda kuyruğunu sallardı ve yürürken den-
gesi bozulup yere yanüstü düşüşü, koltuğa tırmanacakken 
yere yuvarlanışı gülünçtü.



10 • Bay Markus Burton’un KöpeğI

Eşinin vefatından sonra garip bir boşluğun içinde geçir-
miş olduğu sıkıntılı ve ıstıraplı günlerini unutuyor, kenar-
dan hayranlıkla Benci’yi seyrediyordu Bay Markus Burton.

Dostu John Marple da hemen ısınmıştı köpeğe.
Akşamları lokantasını kapatır kapatmaz bir koyun 

kemiği veya müşterilerin tabaklarında kalmış yemek ar­
tıklarıyla gelirdi Bay Markus Burton’un evine ve ikisi ke­
nardan beraberce seyrederlerdi Benci’nin beceriksiz ha­
reketlerini.

Aslında eşinin vefatından sonra bir kedi veya köpek sa-
tın almasını John Marple’ın kendisi salık vermiş ve öner-
mişti Bay Markus Burton’a. Şimdi, zaman geçtikçe, küçük 
Benci ikisini birbirlerine bağlayan çözülmez bir bağ oluyor, 
eski dostluklarını daha da pekiştirip sağlamlaştırıyordu.

“Bana da bir köpek gerek” diyordu John Marple, Bay 
Markus Burton’a.

O, John Marple da yalnızdı; hısım-akrabasızdı; yaşı otuz 
beşin üstünde bir bekârdı. Bayan Mary Burton’un ölümün-
den sonra en yakını Bay Markus Burton olmuştu; buluşup 
konuşmadıkları bir günleri geçmiyordu. Akşamları lo-
kantasını kapatır, mutfakta bulaşık tabakları yıkar, ertesi 
günün alışverişi için patatesleri ayıklar, etini ve sebzesini 
hazırlar, lokantayı silip süpürür ve Bay Markus Burton’la 
oturup çay içer ya da dama oynarlardı.

İşlettiği lokantanın bir çağrım uzağındaydı Markus Bur-
ton’un evi. Akşamları kapıda beklerdi dostunu. Uzunca bir 
süre ortalıkta görünmeyince kendisi arardı Bay Markus 
Burton’u evinde. Aralarındaki yaş farkı yüksek olmasına 
rağmen, ikisi iki kardeş gibiydi.

Bay John Marple’ın yaşında olanlar ordudaydılar; çoğu 
Batı Avrupa cephelerinde Almanlarla, Uzak Doğu’da Ja-
ponlarla savaşıyorlardı. Yalnızca o, John Marple, savaşı 
görmemişti. Görmeyecekti de. Okuldaydı daha, ayağını 
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kaybettiği trafik kazasında… Gençliği koltuk değneğiyle 
geçti. Sonraları ahşap bir ayak uygulayıp bağladılar budu-
na; ama olacak olmuştu bir kere - hayatında her şey ters 
düştü onun hesabına.

Şimdi de Bay Markus Burton’un, “Sana köpek değil, 
kadın gerek” sözlerinin karşılığında gülerek, biraz da hü­
zünlü bir sesle, “Ben gençliğini kaybetmiş bir adamım” di-
yordu Bay Markus Burton’a.

Öyle geçip gitmişti işte Bay John Marple’ın gençliği.
Ayaksız değil de, kendisinde bulaşıcı bir hastalık vardı 

sanki! Kızlara yanaşmadı hiç. Kendisine ilgi gösteren gü-
zelleri bile görmezlikten geldi. İlkinde gizli özlemleri kor 
gibi yandı içinde. Sonra yavaş yavaş söndü bu özlemleri ve 
kaybettiği gençliğini aramaz oldu.

Zaman geçtikçe ikisinin arasındaki yaş farkı siliniyor, 
John Marple günlerini Burton’suz geçirebileceğini ak­
lından geçiremiyordu.

Benci’yi de kendi köpeği gibi sevmeye başlamıştı. Ke-
mik getiriyordu Benci’ye, yemek artıklarını getiriyordu; 
günün birinde küçük bir kulübe bulup getirmişti bir yer-
lerden. Ama Benci kulübe köpeği değildi; kulübeye girmeyi 
ısrarla reddettiğinden başka, kucağına almak istediğinde, 
gırıldayıp dişlerini göstermişti John Maiple’a.

Dostluğunu kazanırım diye dibine kuzu derisi döşe-
li bir köpek sepetini bulup getirmişti. Sepeti de reddedi­
yordu Benci. Dahası, gidip Bay Markus’un ayakları arasına 
giriyor ve ordan gırıldayıp dişlerini gösteriyordu Bay John 
Marple’a.

Ama John Marple barışçıydı, barışın efendisiydi; Ben-
ci’nin hiçbir akşamını kemiksiz bırakmazdı. Kemiği John 
Marple’ın elinden alıp odanın kuytuluğuna çekilir, ve ikisi 
oturma odasında iki koltuğa oturup çene çalarlarken, ke-
miği ağız tadıyla kemirirdi Benci.
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Evinden nadir çıkardı Bay Markus Burton, özellikle 
eşinin ölümünden sonra; çok çok Bay John Marple’ın lo­
kantasına kadar uzanırdı akşamları. Yatakta geçirirdi gü­
nün uzun saatlerini. Savaştan, hatta dünyada, yok yalnız 
dünyada, oturduğu mahallenin ucunda dahi olup biten­
lerden habersiz yaşıyordu. Her sabah evinin kapısı dibine 
bir şişe süt bırakıp giderdi sütçü. Tescil defteri Bay John 
Marple’ın elindeydi ve kendisine tahsis edilmiş yiyecek pa-
yını haftada bir kez Bay John Marple getirirdi evine.

Evi bahçeliydi Bay Markus Burton’un.
Evin sokak tarafında küçük bir bahçe, arka tarafındaysa 

uzunlamasına büyükçe bir bahçe vardı. Bahçelerin ismi 
bahçeydi; gerçekçesi Bay Markus Burton’un eşi Mary bahçe 
diye isimlendirmişti; bahçeliklerini yıllar öncesi yitirmişler-
di. Evinin önündeki bahçe lüzumsuz eşyaların atıldığı bir 
yer olmuştu; paslı bisiklet tekerlekleri, zemberekleri çıkık 
şilteler, tekerleksiz çocuk arabaları, kırık iskemle ve kol-
tuklar, kırık aynalar ve dolaplar, ve daha kim bilir neler!

Evinin arkasındaki bahçe büyükçe ve uzunlamasınay-
dı; mezarlığın yüksek duvarına değin uzanıyordu. Duvar 
gerçekten yüksekti. O denli yüksekti ki... Dünyadan göçüp 
gidenlerin âlemlerini gerçek dünyada yaşayan insanlardan 
ayırmak amacıyla mahsus örülmüştü sanki; altı, belki yedi 
metre kadar yüksekti duvar.

Yine bahçenin ucunda yüce bir ihtiyar meşe ağacı var-
dı. Hayattayken meşe ağacının alçaktaki dalıyla evinin 
arka duvarına çakılı çivi arasına gerili çamaşır teline ça­
maşırlarını asıp kuruturdu eşi yaz günlerinde. Bahçeyle 
de uğraşırdı evliliklerinin ilk yıllarında; yani daha sıhhat­
liyken. Bahçeyi komşu evin bahçesinden ayıran ahşap çitin 
dibinde bostancıdan getirdiği soğan, domates, fasulye fide-
lerini dikerdi, kazıp eşelediği toprağa. Çiçek de büyütürdü. 
Sert ve nasırlı elleriyle Bay Markus Burton’un çamaşırını 
yıkaması için, toprağı kazması için, evinin arka duvarına 
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bitişik kömür ambarından evin odalarına kömür taşıması 
ve ocaklarda ateşi yakması ve fırçasını sabunlu suya batırıp 
yer tahtalarını yıkaması için mahsus gelmişti sanki dün-
yaya eşi Mary. Ha! Bir de çocuk doğurmuştu. Bir kız; adı 
Dorothy.

Sarışın, güzel bir kızcağızdı Dorothy.
Sarışınlığını yitirmeksizin büyüdü, vücudu kadınlığını 

buldu. On iki yaşındaydı Dorothy, annesini yitirdiği gün. 
Cenazesinden tam bir hafta sonra eşinin Northampton’da 
oturan akrabaları geldiler, Dorothy’yi alıp götürdüler. Sa-
vaş başlayana dek Dorothy Northampton’da yengesinin 
yanında kaldı ve bir daha da kızını görmek nasip olmadı 
Bay Markus Burton’a.

Kendisinden uzaklaşan hasretinin peşinden koşan soy-
dan bir adam değildi Markus Burton. Northampton ortao-
kulundayken, okul üniforması içinde ve sarı saçları iki ör-
güde, çekilmiş gümüş çerçeveli bir fotoğrafı kaldı kızından 
oturma odasının şömine desteği üzerinde. O kadar. Daha 
savaşın ilk yılında Kanadalı onbaşı pilot Martin’le evlendi-
ğini ve kocasının (Avrupa’da savaş devam ederken) genç 
karısını, güvenceli bir yerde oturup kendisini beklemesi 
amacıyla Kanada’ya yollattığını öğrendiyse de, nerdeyse 
dört yıldır ne kızı Dorothy’den ne de damadı pilot Mar-
tin’den ses soluk çıkmadı.

Kalbinin dört gözüyle yola bakıp, hısım-akrabasını bek-
leyen bir yaratık da değildi Bay Markus Burton. Üstelik kızı 
uzak bir yerdeydi; denizlerin ötesinde bir yerdeydi. Uzak-
lık, savaş yılları içinde daha da uzamıştı; Dorothy gelip ba-
basını görmek istese bile gelemezdi. Aslında her insanın 
kendi hayatı vardı. O, Markus Burton, burada; kızı Dorot-
hy denizlerin ötesinde yaşayacaklardı kendi özel hayatları-
nı. Gerçi önceleri, hiç hesapta yokken, aniden bir yerlerden 
çıkıp Dorothy gelir belki diye düşündüğü ölmüştü. Ama 
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zaman geçtikçe bu düşüncesi (belki özlemi) yavaş yavaş 
sönmüştü Bay Markus Burton’un içinde.

Eşinin ölümünden sonra her şey değişti Bay Markus 
Burton’un hayatında. Kendisini yaşatan, yaşatan ve hayatı 
değerli ve sevimli kılan bir yaratıktı eşi Mary; çitin dibinde 
kendi eliyle büyütmüş olduğu bir çiçekti; solup dökülünce 
sevilecek ve sevinecek bir şey kalmamıştı Markus Burton 
için bu dünyada. Bahçe de yas tutuyordu eşinin ardından. 
Dertliydi bahçe. Zaman geçtikçe bahçenin derdi yabanıl bir 
öfkeye dönüşüyordu. Ahşap çit çürüyüp çökmüştü. Eni ve 
boyu sarmaşıklarla örülüydü bahçenin. Yaşamdan ayrılmış 
olanlar için de yaşayanlar için de lüzumsuz bir yerdi. Ben 
bir bahçe değilim artık! diye haykırıyordu adeta. Sarmaşıklar 
o denli sıktı ki, meşe ağacının gövdesini, hatta ağacın yük-
sekteki dallarını, sarıp sarmalamışlardı. Yerde de yabanıl 
bodur çalılar ve dikenli bitkiler fışkırmıştı topraktan; tav-
şanların bile aralarına girip çıkamayacakları kadar yoğundu 
bitkiler. Öyle ki, yabanıl bitkileri arızasız geçebilmeleri için 
dar kanallar oymuşlardı göze görünmeyen gece yaratıkları 
toprağın altında.

Bazen pencerenin dibine atılı koltuğa oturarak, bahçeyi 
eşi hayattayken gördüğü gibi görmeye zorluyordu kendi-
sini Bay Markus Burton… Ve bahçeye her baktığında eşi 
gelip duruyordu gözlerinin önüne.

Soğuk bir kış gecesinde kapatmıştı gözlerini yaşama, 
eşi Mary. Hayatının son sekiz ayını veremle yaşamıştı. Fa-
kir bir ailedendi; Londra’nın EastEnd semtinden. Savaş 
öncesi yıllarda Bay Markus Burton da EastEnd semtindeki 
Peek Frean Şirketi bisküvi fabrikasında çalışmıştı. Orada 
tanışmışlardı. Güzel bir kızdı; kızı Dorothy gibi sarışın. 
Fakir bir aileden olmasına rağmen, içgüdüsü sağlamdı ve 
çalışkandı; kendi kendisini yetiştirmiş, okuma yazmayı öğ-
renmişti.
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Tanıştıkları günden çok geçmeden Birinci Dünya Savaşı 
başladı ve Bay Markus Burton askere alındı. Üç yıl yaptı as-
kerliğini. Omuzbaşından hafif bir yarayla döndü savaştan; 
dönünce de, savaş yıllarında biriktirdiği (bir de ordudan al-
dığı) parayla evini satın aldı ve tam bir yıl sonra evlendiler.

Yirmi yıl oturdular evin içerisinde. Yirmi yıl! Alın teri 
ve kanıyla kazandığı parayla satın aldığı evin köşe taş­
larında saklıydı Bay Markus Burton’un kıvancı ve umutları.

Ama…
Yalnızca kızı Dorothy’yi değil; her şeyini yitirdi Bay 

Markus Burton, eşinin ölümünden sonra. Gerçi ilk yıllarda 
bunu hissetmemişti Bay Markus Burton. Ama sonraları...

* * *

Evinin bahçesini mezarlıktan ayıran yüksek duvarın ge-
risinde vermişti, eşinin cesedini toprağa. Mezar yerini ken-
disi seçmişti; karşıki duvarın tam gerisinde, hemen hemen 
duvarın dibindeydi eşinin mezarı. Kendisi için de eşinin 
mezarı yanındaki mezar toprağını kiralamıştı kooperatife 
bağlı cenaze şubesinden. Pencerenin dibine atılı koltuğa 
oturup karşıki mezarlık duvarına bakıyor, kendisinin de o 
duvarın gerisinde ve eşinin yanında yatacağı günü bekli-
yordu.

Savaşsız bir dünyada yaşamadığının farkındaydı Markus 
Burton. Geceleyin kentin üzerinde uçan Alman bombar-
dıman uçaklarının uğultularını dinliyordu can kulağıyla; 
uzak bir yerde patlayan bombaların boğuk gümbürtülerini 
duyuyordu. Gene de gözlerini yaşama, savaşsız bir dünya-
da kapatacağına inanıyordu.

Bu inancın içindeyken kavuşmuştu Benci’ye… Ve Ben-
ci’yi evine getirdiği gün Benci, ve Benci’yle birlikte bütün 
köpekler, havlayıp Bay Markus Burton’a mutlu bir geleceği 
muştulamışlardı sanki, öylesine mutluydu Markus Burton. 
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Oysa kanatlı V2 bombaları düşüyordu daha Londra’ya. 
Ama Kızıl Ordu birlikleri Doğu Polonya’nın sınırlarına 
yaklaşmışlardı artık; Batı’da da müttefikler asker çıkarmış-
lardı Fransa’nın kuzey kıyılarına.

***

Büyüyordu Benci.
Hem de şaşılacak bir tezlikle. Evine getirdiği gün Bay 

Markus Burton’un sıkılı yumruğundan çok büyük olmayan 
köpek, dört-beş ay içinde büyüyüp basbayağı bir av köpeği 
olmuştu. Kulakları uzayıp sarkmıştı, ayakları kalınlaşmıştı, 
kuyruğu bile az uzamıştı. Ve Benci Bay Markus Burton’un 
talihi olmuştu. Buna inanıyordu Markus Burton. Çok uzun 
ve kötü, hatta çilekeş yalnızlık yıllarını yaşadıktan sonra, 
Benci bir çeşit kurtuluş gibi gelmişti hayatına; kendisiyle 
birlikte gün ışığını getirmişti evinin karanlık odalarına. 
Benci’yle o güne kadar yaşamış olduğu bütün sıkıntıları-
nı bir kenara itebiliyor, yaşama sevinciyle yarınları bekli-
yordu. Günün havası, hatta yabanıl bitki ve sarmaşıklarla 
örülü evinin arka bahçesi bile, büyülüydü artık Bay Markus 
Burton için.

Sevimli bir köpek olduğundan başka, yaşam ortağıydı da 
Benci. Sabahleyin, Bay Markus Burton daha yataktayken, 
bir kulağını dikip dikkat kesiliyordu ve sütçü süt şişesini 
evin sokak kapısı dibine bırakır bırakmaz, Bay Markus’un 
terliklerini dişlerinin arasına alıp yatağın dibine getiriyor, 
havlayıp Bay Markus Burton’u uyandırıyordu. Bay Markus 
Burton yataktan kalkıp odadan çıkıyor, Benci’yse, mineli 
çanağın yanında kıçüstü oturarak, Bay Markus Burton’un 
sütü yatak odasına getirmesini bekliyordu.




