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Cengiz Dağcı: 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus em-
peryalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu 
köyünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay 
olmaz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın-
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Ya-
şar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu 
ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve 
fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, 
Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden 
fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocak-
ları’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields  
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
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vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı 
Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı. Dağcı’nın ce-
nazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Rahmetli eşim Regina-Barbara (Kleszko) Dağcı-Suwars-
ka’ya

Benim Regina’m,
56 yıl derin bir dostluk ve bunun 53 yılını evlilik bağıyla 

bağlı olduğumuz hayatımızda ebedî sahada çalışmalarımın 
üzerine seninle hiç konuşmadım. Konuşmadım, çünkü sen 
benim ne yazdığımı, nasıl yazdığımı, niçin yazdığımı bili-
yordun sanırım. Yalnız İngiliz öyküsü Bay Markus Burton’un 
Köpeği yazılıp tamamlanınca öykü üzerine danışma ihtiya-
cını duydum. Sen çok beğenmiştin öyküyü. Belki de senin 
bu beğeninden kaynaklanan bir güçle, bir bakıma söz ko-
nusu öykünün devamı olan, Bay John Marple’ın Son Yolculuğu 
üzerine çalışmalarıma başlamıştım. Senin son bir yıl içinde 
halsizliğini biliyor ve gözlerini yaşama kapatmadan önce 
öyküyü tamamlayacağımı umuyordum. Eserin son bölüm-
leri yazılırken benim kollarımın arasında kapattın gözlerini 
yaşama. Bu öykü senin öykündür.

C. Dağcı
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Madame Dorothy.
Hayır, Fransız asıllı değildi Bayan Dorothy, İngiliz; hem 

de Londra doğumlu, soyu sopu Londralı. Şu anda üstün-
de durduğu verandanın beş kilometre kadar uzağında arka 
bahçesi Bromton mezarlığının yüksek duvarına bitişik evin 
içerisinde gelmişti dünyaya. Günümüz haritasında eksik o 
ev.

Ama bu uzun bir öykü.
Öykünün kısası şu ki, genç Bayan Dorothy savaşın ilk 

yılında Kanadalı pilot Martin’i tanıdı. Martin’e âşık oldu, 
kısa bir süre sonra Martin’e evlilik bağıyla bağlandı ve Ka-
nada Hava Kuvvetlerine mensup pilot Martin, genç eşinin 
savaş yıllarını güvenceli bir yerde geçirmesi amacıyla Doro-
thy’yi akrabalarının yanına yollattı ve Bayan Dorothy, Qu-
ebec toprağına ayağının bastığı günden sonra ismi Madame 
Dorothy’ye dönüştü.

Güneşli bir sonbahar sabahı.
Çimliğin ucundaki, İngilizlerin Crab-Apple diye isim-

lendirdikleri, yabanıl elma ağacının sararmaya yüz tutmuş 
seyrek yapraklı dalları arasından çıkan serçelerin seslerine 
dalmış, boşluğa bakıyordu. Düşüncelerini, düşünceleriyle 
birlikte rahibin dünkü şaşkın tavrını, serçelerin cıvıltıları 
alıp gitmişlerdi belirsiz bir yere. Gecesi uykusuz geçmişti. 
Biraz da ağlamıştı. Sonunda kesin bir karara varmıştı: fazla 
üstünde durmaya değmezdi. Olacak olmuştu bir kere. Bu-
gün öğle saatlerinde çıkacaktı yola.

Kırk yıl öncesi güneşli yaz gününün yolculuğu esti aklı-
na ve yüreği burkuldu. Ama çabucak kendine hâkim oldu. 
O yaz günü de öğle saatlerinde çıkmışlardı yola.

Omuzlarının üzerine atılı kahverengi kara püsküllü şa-
lın uçlarını avucunun içine toplayıp çenesinin altına götür-
dü; bir elinde beyaz kemik başlı bastonu, diğer elini beline 
destek yaparak, verandanın yerden altı basamak yüksek 



Bay John Marple’ın Son yolculuğu • 11

merdivenini indi, ağır adımlarla az aşağıdaki nehirden ge-
len esintiye karşı yürüdü.

Sağlam karakterli bir hanımdı Madame Dorothy. Yufka 
bedenli, nazik yüzlü, ilk bakışta hasta görünen ama sağlam 
karakterli. Dediği dedikti; dudaklarının arasından çıkmış 
bir sözü iki etmezdi. Dün de Putney Vale crematorium’una 
bağlı küçük kilisede rahibin, “Olur mu Dorothy Hanım?” 
deyişi ve Dorothy hanımın iki eliyle göğsü üstüne bastır-
dığı John’un yazlık şapkasına bakışı, ve Putney Hill üstün-
deki bahçesi bakımlı, damı yeşil kiremitli, dış duvarları en 
azından üç yılda bir açık mavi boyayla boyanan, odalarının 
her penceresine bal sarısı tül örtüler asılı görkemli evinden 
değil de süpürgeyle gökten inmiş de kocasını süpürgesine 
alıp yine göğe uçacak bir cadıyla karşılaşmışçasına, hem de 
ruhî ve medenî inceliğin uzağında ve yarı aptal bir insan 
gibi Dorothy Hanımın karşısında duruşu...

Aslında onun neyineydi; Tang nesline ait çini vazoyla 
huzuruna çıkacağımı mı sanmıştı? Benim olan benimdi; 
şapkamın içerisinde taşırım, çantamın içerisinde taşırım, 
istersem cebimde de taşırım, diye düşünmüş ve öfkeli çık-
mıştı kısa bir duadan sonra kiliseden.

Evinin arka bahçesini nehirden ayıran beyaz badanalı 
alçak duvara yaklaştığı zaman hava az ılıdı.

Güzün son haftasıydı. Nadir çıkıyordu serçelerin cıvıl-
tıları yabanıl elma ağacından son günlerde. Ama bugün... 
bugün cıvıldaşıyorlardı işte, ve cıvıltılarıyla Dorothy Ha-
nıma, Dorothy Hanımın bilmediği bir şeyleri söylemek 
istiyorlardı adeta. “Oh,” diyordu Dorothy Hanım içinden, 
“biliyorum, John’u görmeyeceksiniz gayrı bu bahçede; John 
da sizleri görmeyecek, cıvıltılarınızı işitmeyecek. Ama ben 
buradayım daha... bu evdeyim. Kim bilir, Markus da döner 
belki günün birinde Kanada’dan, ve ben John’un ardından 
bu dünyadan göçüp gittikten sonra bu evde yaşamak ister 
belki Markus. Markus’un çocukları duyarlar cıvıltılarınızı. 



Yok, saçma bir düşünce değil düşündüklerim; yaş ilerledik-
çe vatan toprağı ve eski baba ocağı çeker insanı.”

Yabanıl elma ağacının dibinde durdu.
Serçelerin cıvıltıları kesildi ama uçmadılar; Dorothy 

Hanımı başka sabahlarda gördüklerinden değişik bir ışık-
ta görüyorlardı galiba ki, küçük başlarını büküp bakıyor-
lardı Dorothy Hanıma; Dorothy Hanımsa, vücudunun 
bütün ağırlığıyla topuklarına kadar toprağa batmış gibi 
duruyordu olduğu yerde ve serçeler onu bu haliyle gör-
mek istemiyorlarmış gibi, önce bir-ikisi, onların ardından 
başkaları, nehrin karşı yakasına uçup gözden kayboluyor-
lardı. Yel dinmişti. Soğuk geceden kalma hafif sis tülben-
ti yükseliyordu rutubetli otlardan havaya. Fideleri geçen 
baharda John’un eliyle toprağa dikilmiş ve yaz boyu ola-
ğanüstü boy atmış yıldız çiçekleri John’un kendileriyle 
vedalaşmadan gitmesinin hüznüyle duruyorlardı çimliği 
nehirden ayıran duvarın dibinde.

Çiçeklere bakarken acı bir yumru sokuldu boğazının içi-
ne.

Ama gözleri kolayca sulanan soydan bir kadın değildi 
Dorothy Hanım; pratik çarelerle hemen silkinip çıkıyordu 
kendisini içinde bulduğu müşkül durumlardan.

Yün şalının altındaki göğüs cebinde saklı küçük maka-
sını bulup çıkardı, ikisi kızıl üçü beyaz beş tane krizantem 
çiçeğini kesti, çiçek demetini yüzüne kaldırdı, ve kokusuz 
çiçeklerden John’un kokusunu almış gibi, yüzü tatlı bir gü-
lümsemeyle aydınlandı. Ama uzun sürmedi gülümseme-
si; çiçek demetini göğsü üstüne bastırdı, ve ağır adımlarla 
evine doğru yürümeye başladı; yürürken, “Ben yetmiş ya-
şındayım. Neden durmadan geriye bakıyor ve John’u geçip 
gitmiş yılların ışığında görüyorum,” dedi içinden.

Durdu.
Başını göğsüne eğdi.



“Üç gün öncesi John’u gelip bulan ölüm şimdi benim 
de arkamdan mı geliyor acaba?” diye düşündü, ve başını 
çevirip arkasına baktı.

Yabanıl elma ağacına dönmüş serçeler ötüken cıvıltı-
larına başlamışlardı yine. Gökyüzü alabildiğine yüksek ve 
maviydi. Doğu göğüne yükselmiş güneş ışıl ışıldı. Gökyüzü 
ve serçelerin şen cıvıltıları güzel bir günü muştuluyorlardı 
Dorothy Hanıma. “Bugün son yolculuğuna çıkacaksın. Yo-
lun sonuna kadar ben senin yanında olacağım, John” dedi 
içinden, ve evine doğru yürümesini sürdürdü.

Verandanın yerden altı basamak yüksek merdivenini çı-
kınca dönüp bahçeye baktı tekrar.

Bahçeyi komşu evin bahçesinden ayıran ahşap çitin di-
bindeki hibiscus çalıları ve çalıların arasında papatyalar en 
zengin güzelliklerindeydiler daha. Ama çimlik bakımsızdı. 
Özellikle çimliğin nehre doğru sarkan ucunda otlar ve ot-
ların arasında dandilion’lar olağanüstü boy atmışlardı. Bah-
çeye bakarken de John gelip duruyordu gözlerinin önüne; 
John’u görüyordu.

Çabucak gelip bulmuştu ecel John’u. Rüzgârın söndür-
düğü bir mum gibi sönmüştü. Yalnızca gölgesi kalmıştı ka-
ranlıkta. Karanlık dağılınca da gölgesi silinmemişti Dorot-
hy’nin gözlerinden. Şimdi de onun gölgesini görüyordu, ve 
ölüm gelip Dorothy Hanımı bulacağı güne kadar John’un 
gölgesini görecek, onun gölgesi yanında yaşayacaktı Doro-
thy Hanım.

Kötüydü ölüm.
Yalnızca ölenler için değil; yaşayanların da huzurunu 

bozuyordu ölüm.
Dönüp oturma odasına girdi.
Hiçbir şey göremedi odada.
Oda boş değildi, ama karanlıktı. Dışarda çekip gitmiş 

karanlık gece yalnızca odanın içerisinde kalmıştı. Ya da ha-
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yatının, ışıkları henüz yanmamış, yeni bir dramının oyna-
nacağı sahnesi üstünde duruyordu Dorothy Hanım.

Gözlerini yumdu ve uzun bir süre hissiz ve düşünmek-
sizin durdu. Neden sonra gözlerini açtı. Doğuya bakan 
pencerenin tül örtüleri arasından dökülen güneşin ılıcak 
ışınlarıyla doluydu oda. Odanın karşıki duvarı dibinde er-
coll sediri, sedirin her iki ucunda ercoll koltukları, sedirin ve 
koltukların üzerinde kanaviçeler, el işlemeli bezlerle kaplı 
ayak tabureleri, odanın sol tarafında açık şömine, şömine-
nin beyaz mermer desteği üstünde oğlu Markus’un, geli-
ninin, torunlarının, John’un gümüş çerçeveli fotoğrafları, 
abajurlu lambalar, odanın orta yerinde üstü Country Life, 
Lady, Vogue, Harper dergileri ve geçen pazardan kalma henüz 
okunmamış Observer, Indipendent, Times gazeteleriyle yüklü 
kahverengi cilalı alçak masa, sedirin ve koltukların arkalık-
larına yaslı yüzleri William Morris deseninde işlemeli yas-
tıklar, yine William Morris deseninde açık yeşil renk duvar 
kâğıtlarıyla kaplı duvarlarda, orijinal değilse de, Rönesans 
ressamlarının pahalı kopyaları...

Severdi bu odayı Dorothy Hanım. Hele uzun kış akşam-
larında şöminenin bir tarafına atılı koltuğa gömülüp pipo-
sunu tüttüre tüttüre John’un akşam gazetesini okuyuşu, 
kendisinin de şöminenin öbür tarafına atılı koltuğa gerge-
fiyle oturup B.B.C.’nin müzik programında çalınan Mozart’ı 
dinlediği akşamlar Dorothy hanımın en mutlu akşamları 
olmuştu. Bazı akşamlar okuduğu gazeteyle yüzünü örtüp 
uyurdu John ve Dorothy Hanım Mozart’ın senfonisinden 
kopmuş göze görünmeyen bir gücün ikisini ipek kanatla-
rına alıp gökyüzü katının bir yerindeki cennetin kapılarına 
götürdüğünü hisseder gibi olurdu.

John ve Dorothy Hanım haketmişlerdi öylesi güzel ve 
huzurlu akşamları; uzun yıllar alın terleriyle çalışmış, ev 
bark kurmuş, torun sahibi olmuş, ihtiyarlıklarında yaşama-
nın zevkine ulaşmışlardı.
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Odanın orta yerinde durdu, çevresine bakındı.
Dünkü ölü eşyalar bu sabah canlanmışlardı adeta.
Her şey: şömine desteğinin üzerindeki fotoğraflar, kol-

tuklarda yüzleri işlemeli yastıklar, ve pencere örtüleri ken-
disini görüyorlar gibi bir his uyandı Dorothy Hanımın için-
de, ve gözlerine yaşlar geldi. Ama kırgın değildi; tersine, şu 
anda mutluydu. Bütün bu uzun yıllar hayatları yalnızca alın 
terleriyle çalışma, ev bark kurma, ve oğullarını eğitmeyle 
geçmemiş, kendilerine özgü romantik günlerini de yaşa-
mışlardı. Hem de tanıştıklarından az sonra...

İyi hatırlıyordu Brighton’un kıyı kuşağında John’la ge-
çirdiği o güneşli yaz gününü.

İlk tatilleriydi.
Brighton’un dört kilometre uzağında Hove kıyısının 

kayaları arasındaki küçük kumsalı unutamıyordu Dorothy 
Hanım. Kıyının sığ suları içinde koşuşmaları, sular içinde 
yuvarlanıp oynaşmaları, John’un Dorothy’nin belini dola-
yıp ilk kez dudaklarını öpüşü...

“Dorothy, ben bugün ne kadar mutluyum, biliyor mu-
sun? Bütün hayatımda ben bugünü bekledim, bugünü öz-
ledim. Şimdiye kadar yalnızca rüyamda gördüm böylesi bir 
günü. Bugün rüyam gerçeğe dönüştü. Ben bu denizin suları 
içinden çıkmak istemiyorum,” demişti John Marple.

Güldü Dorothy Hanım.
Gözlerinde biriken yaşlar arasından şöminenin sol ta-

rafındaki alçak kürsünün üzerinde duran koyu kızıl kadife 
beze sarılı ve dört bir yandan yeşil naylon şeritle bağlı san-
dığa baktı, ve bakışlarını sandıktan ayırmaksızın yürüdü, 
kürsüye yaklaştı, eğilip eliyle âşıkane sandığı okşadı.

“Korkma,” dedi içinden Dorothy Hanım, “korkma, ben 
seninle gideceğim rüyalarının gerçekleştiği yere. Senin ru-
hun her zaman mutlu olacak orda,” dedi içinden, ve çiçek 
demetini usulca sandığın üzerine koydu, doğruldu, uzunca 
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bir süre sandığa baktı, sonra da dönüp kitaplığa açılan ka-
pıya doğru yürüdü.

***

Kitaplığı barındıran oda küçük bir odaydı; zengin eşyalı 
ve kitaplı da denmezdi. Odanın orta yerinde yalnızca uzun-
lamasına kahverengi masa, masanın çevresinde arkalıklı 
dört sandalye, duvara pekiştirilmiş dört ahşap rafa dizili 
Dickens, Hardy, Forster, Green gibi John Marple’ın sevdi-
ği İngiliz yazarlarının eserleri, Dorothy Hanımın büyük bir 
merak ve iştahla okuduğu Fransız ve İskandinav klasikleri, 
ikisinin de zevkle okudukları Agatha Christini’nin, Margu-
erite Duras’ın hafif romanları, bunlardan başka, duvarlarda 
John Marple’ın hayran olduğu Bastin, genç Sir Charlton; 
Sir Stanley Mattews futbolcuların, Boycott ve Compton 
gibi Cricket kahramanlarının posterleri, ve küçük odanın en 
göze batar yerinde, emektarlığa ayrıldığı gün Dorothy Hanı-
mın hediyesi olan ama ölümüne kadar gayet az kullanılmış 
Golf sandığının içerisinde golf çubukları, golf ayakkabıları. 
Wimbledon Golf kulübünün üyesi olmasına rağmen, nadir 
uğrardı oraya; sakatlığı rakipleriyle golf sahasına çıkmasına 
izin vermiyordu ama kendi bahçesinin çimliği üstünde golf 
topuyla oyalanmayı severdi John Marple. Özellikle güneşli 
yaz günlerinde saatlerce çıkmazdı bahçeden. Verandanın di-
bindeki tier yaptığı yükselimden golf çubuğuyla topu çimliği 
nehirden ayıran duvara kadar uçurturdu; özellikle Dorothy 
Hanımın verandanın merdiveni üstünde durarak kendisini 
seyrettiğinin farkında olduğu anlarda topa öylesine güçlü 
vururdu ki, bazan top havalanıp duvarın üzerinden uçar, 
nehrin suları içine düşerdi, John’sa Dorothy’nin kendisi-
ni gözetlediğini görmemezlikten gelip, ikinci topa daha bir 
güçlü vururdu, ve ancak Dorothy gülerek, “John! Kiminle 
oynuyorsun bugün?” diye sorduğunda John Marple büyük 




