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Sâlahaddin Enis Atabeyoğlu:
1892 yılında Antalya’da dünyaya geldi. Kökleri Gürcistan’daki Kıpçak Türk-
lerine kadar uzanmaktadır. Babası albaylıktan emekli Ahmed Enis’tir. İlk 
yazısını onbir yaşında Konya’da Anadolu Gazetesi'nde,  ilk romanı Neriman’ı 
ise onyedi yaşında kaleme almıştır. 1912 yılında yılında Tanin’e girerek ga-
zetecilik hayatına başlamıştır. Bilahare İkdam, İleri, Vakit, Son Saat, Payitaht 
ve Cumhuriyet gazetelerinde çalışmıştır. Mütareke yıllarında Kaplan isminde 
bir mecmua da çıkaran Sâlahaddin Enis sansür tazyiki sebebiyle bu mecmu-
ayı kapatmak zorunda kalmıştır. Natüralist romanlarıyla tanınan Sâlahad-
din Enis’in en tanınmış eseri Zaniyeler adlı romanıdır. Sâlahaddin Enis 11 
Haziran 1942'de hayata gözlerini yummuştur.

M. Kayahan Özgül: 
1961’de Ankara’da doğdu. Gazi Üniversitesi’nde öğretim üyesidir.
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METANDA AÇAN ITIRLI ÇİÇEK

Batı realizm’le 1850’li yıllarda tanıştı. Balzac, Stendhal gibi ro-
mancılar realizmin teorisini kurmağa çalışırken biz henuz ilk edebî 
tercümemizi dahi yapmamıştık; Batılı türlerin hiçbirinden haberdar 
değildik. Yıllar sonra realizm, Türk edebiyatına natüralizm ile yan 
yana girecektir. Avrupalı bazı edebiyat tarihçileri realizm diye bir akı-
mın olmadığını, natüralizmin oluşum sürecine “realizm” denmesi ge-
rektiğini iddia ederler. “Realist” diye adlandırılan eserlerde romantik 
unsurların ne kadar çok olduğu, yazarların gerçekçi olsun diye uğraş-
tıkları konuların nasıl, hep bir tarafıyle romantik kaldığı hatırlanınca, 
bu iddia pek de haksız görünmüyor. Türk edebiyatçısının ise realizm 
ile natüralizm arasında böyle bir öncelik-sonralık bulunduğunu çok-
ça fark edemeden, aralarındaki kronolojik ve filozofik ayrımı pek de 
göremeden iki akımı birlikte kabûllenişleri şu edebiyat tarihçilerini 
bilmeden desteklediklerini göstermiyor mu?

Şemseddin Sâmi Kamûs-ı Fransevîsinde1 “réalisme” maddesini na-
türalizm’i de kapsayacak bir genişlikte açıkladıktan sonra, bu akıma 
“meslek-i hakîkıyyûn” dendiğini yazar. Orhan Okay, “hakîkıyyûn” ke-
limesini her iki akımı da kavrayacak genişlikte kullanan ilk kişinin 
Beşir Fuad olduğunu söylerken2, buna sebep olarak “Osmanlı okuyucu-
suna aradaki farkı belirtmeyi lüzumsuz” saymasını gösterir. Cemil Meriç 
ise, aslında Beşir Fuad’ın bu iki doktrini birbirinden ayırabilecek bil-
gi seviyesinden mahrum olduğu fikrindedir3. Oysa, Victor Hugo (İst., 
1302, Mihran Matb., s. 61)’sunda Balzac’ı romantik kabûl edişi bile, 
Beşir Fuad’ın bu akımlar hakkında sağlam bilgisi olduğunu gösterir. 

Ne 1850-1870 arası Avrupa’da etkisini gittikçe artırarak realizm 
hüküm sürerken, ne de 1880-1885 arasında natüralizm en parlak 
devrini yaşarken, bizde bu akımlar hissedilmektedir. Cereyanların ro-
man ve hikâyemizi etkilemeye başlaması 1890’ı bulur. 1889’da Şık, 
Sergüzeşt ve Araba Sevdası; 1891’de Karabibik, Müşâhedât, Hayâl ve Hakî-

1 C. II. 2. bs., İst., 1315, Mihran Matb., s. 1539.
2 İlk Türk Pozitivist ve Natüralisti Beşir Fuad, İst., (y.t.y.), Dergâh Y., s. 144.
3 Kırk Ambar, İst., 1980, Ötüken Neşr., s. 174-179 ve 10. not.
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kat, Turfanda mı Yoksa Turfâ mı?... Muallim Nâci’nin yarıda kalan Thérése 
Raquin tercümesi de 1891 yılındadır. 

“Natüralizm” karşılığına özel bir kelime gerektiğini fark edip “ta-
bîiyyûn”u buluşumuz ise hayli geç bir tarihte olur. Yine de onu aslı-
na uygun bir şekilde değil, yapımıza uymayan taraflarını reddederek 
veya yumuşatarak, kayda bağlı olarak almaktan yanayızdır. Nâbi-zâ-
de Nâzım, Karabibik’in başında “Emile Zola gibi, Alphonse Daudet gibi 
realistlerin yani hakîkıyyûnun romanları hep fuhşiyat ile mâlîdir zannında 
bulunanlar”a hitap gereğini duyar. Zola ve Daudet hâlâ realist olarak 
adlandırılmakta ve natüralist romandan çekinme sebebimiz yüksek 
sesle söylenmektedir. Yazar, Karabibik’in ahlâksız bir eser olmayaca-
ğını temin eder. Hakîkaten, birkaç yerinde Karabibik’in ahlâksızlığın 
köşesinden geri döndüğü görülür. Hele hikâyenin son sahîfesinde 
Karabibik’in Eftalya ile olan “muâşaka”sında Dr. Linardi’nin karşısına 
nasıl geçiverdiğini anlayamayıp birkaç kere daha aynı satırları oku-
muş olanımız az değildir. 

Okurun realizm ve natüralizm hakkındaki olumsuz fikrini yok 
etme gayreti, bir vakitler Fransa’da “poétique réalisme”in doğmasına se-
bep olmuştu. Aynı ihtiyaç bizde daha yoğun olarak hissedildiği için, 
belki de “sentimental réalisme” diye adlandırılması uygun düşecek bir 
realist çizgi oluşturulur. “Zola-perest” olmak, pozitivist, ampirist, ma-
teryalist olmaktan ziyade, ateist olmak gibi algılandığından, yazarlar 
natüralist olduklarını pek söylemek istemezler. İki gerçekçi romanını 
yukarıda andığım Ahmet Midhat bile, darda kalınca “Emile Zola’yı Ni-
çin Okumuyorum?” yazısını4 kaleme alır. 

Bu yıllarda realizmi ve natüralizmi en iyi anlamış yazarımız Mî-
zancı Murad’dır. Stavropol Gimnazyesi’nde Rus realizminin önemli 
yazarlarını Rusça orijinallerinden okumuş, etkilenmiş, inandığı ta-
raflarını savunmaktan çekinmemiş bir kalem olsa da Murad Bey ro-
mancı değildir. Turfanda mı Yoksa Turfâ mı? romanı idealizmin romantik 
söyleyişini ağırlıkla taşır; fakat, bu söyleyişe rağmen, kuvvetli realist 
hatları vardır ve tam bir realist romancıyı müjdelemektedir. Oysa, 
Murad Bey romancı olmak niyetinde değildir; sadece fikirlerini in-
sanlara söylemenin bir yolu olarak romanı seçmiştir. 

4 Malûmat Mec., Nu. 45, 18 Temmuz 1312.
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Diğer taraftan, bazı sosyal şartlar sebebiyle de bu akımı tam ola-
rak anlayıp uygulamak mümkün değildir. 1886’da sansür başlamıştır. 
İzmir ve Selânik hariç, vilâyetlerde kitapçı yoktur. Realizm ve natü-
ralizmi meraklısına tanıtacak Türkçe bir eser yazılamamıştır. Akımın 
kaynağından, yüksek değerli orijinal bir metni kendi dilinden okuyup 
hakkıyle anlayacak dil eğitimi verilememektedir; hattâ bu yüzden, 
uzun yıllar boyu hiçbir akımın birinci dereceden önemli yazarların-
dan tercümeler yapılamadı. Realizmi de ancak Octave Feuillet ve Ge-
orges Ohnet gibi “tâlî” kalemlerden okumak gerekti. Akımın, onların 
yazdıklarından ibaret olduğu sanıldı. Nâci’nin yarıda kalan Thérése 
Raquin tercümesi dışında Zola’yı tanımak mümkün olmadı. Hâlid 
Ziyâ 1887’de İzmir’deki Hizmet Gazetesi’nde “Hikâye”sini tefrika eder-
ken, bizde “hayâliyyûn (romantizm”dan birkaç güzel eser tercümesi var 
ise de, hakîkıyyûna daha hiç örnek verilmediğinden şikâyet eder5. Bu 
cins şikâyetler 1891’den sonra da gittikçe artarak sürecektir. Bir grup 
yazar ise, realizm ve natüralizmin prensiplerinin bizde çabucak yer-
leşemeyeceği, itirazlar alacağı fikriyle, romantizme çalar, daha ılımlı 
bir yolu tercih ederler. Hüseyin Rahmi, ikinci romanı İffet’in başında 
bu tercihini savunur. 

“Edebiyât-ı Osmâniyyemizi Fransız edebiyatıyle nisbete kalkışmak, mesâhaten 
Marmara Denizi’yle okyanusu bir zanneylemek derecesinde fâhiş bir hatâ olur. 
Sefiller’in Germinal’lerden, La Dame aux Camelias’ların Nana’lardan mukaddem 
olduklarına bakılır ve güneşin bir beldenin ufk-ı şarkîsinden arz-ı çehre eylemedikçe 
zirve-i kemâl olan semtü’r-re’se i’tilâ edemeyeceği düşünülür ise romantikliği okşar 
bir vâdî-i mu’tedilden girişmek lâzım geleceği hususunda hiçbir dûr-endiş, hiçbir sâ-
hib-i insaf tereddüt eylemez. ”

Bütün bu olumsuz etkiler, realizmin ve natüralizmin yerleşmesini, 
kendini kabûl ettirecek kadar eser vermesini, yaygınlık kazanmasını 
engeller. Fecr-i Âtî yıllarında Yakub Kadri, Mehmed Rauf ve Râif Nec-
det arasında geçen, özünü “fotograf realizmi”nin oluşturduğu bir po-
lemik ile natüralizm tekrar hatırlanır. İşte edebiyatımızın en müfrit, 
en inançlı ve ısrarlı natüralisti Salâhaddin Enis (Atabeyoğlu)’in eser 
verişi de bu sıralara rastlar. 

5 Hikâye, Kostantiniye, 1307, Vatan Ktbh., s. 145.
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Salâhaddin Enis’in soyu XII. Asırda Gürcistan’a yerleşip Ceket-
li-Çıldır Atabeyliği’ni kuran Ortodoks Kıpçaklara kadar uzanır. Bili-
nen ilk dedesi Caklı Sargis Bey (ö. 1285), son dedesi ise mutasarrıf 
Yahya Dede Paşa (ö. 1900)’dır. Jandarma Albayı Ahmed Enis Bey (ö. 
1942) ile Naîme Hanım’ın ortanca çocukları olarak Antalya’da doğan 
(1892) Salâhaddin Enis, Urfa ve Konya’da geçirdiği çocukluğunun iz-
lerini ömür boyu taşır. Yazar için, özellikle Konya’nın yoksul insanları 
ve orada ölen kardeşi Yahya Enis’in acısı unutulmaz olur. 

Âilesinin İstanbul’a gelişi S. Enis’e Anadolu ile pâyitaht arasında-
ki derin uçurumu fark ettirir. Yine de, âilesinin yakınlığından yarar-
lanarak aralarına karıştığı zengin zâdegânla Cihan Harbi başlayana 
kadar geceli gündüzlü, sazlı sözlü eğlenir. Bu ortam içinde eğitimi de 
kesik kesik ve epeyi mâcerâlı sürer. İdadîden sonra Mekteb-i Tıbbi-
ye’ye girer. İlk anatomi dersinde morga sinen formaldehit kokusu mi-
desini altüst edince, arkadaşları gülüşür ve S. Enis buna öfkelenerek 
cesedin yanına koşup açık karın boşluğuna burnunu sokar. 

Bizde pozitivizmin ve natüralizmin kaynağı hep iki okul ola-
gelmiştir; Mekteb-i Harbiyye ve Mekteb-i Tıbbiyye... Beşir Fuad, 
Nâbi-zâde Nâzım, Abdullah Cevdet ve diğer kurucu İttihadcılar hep 
bu okullarda okumuşlardır. İmdi, birbiriyle hiçbir ilişkisi olmayan 
bu iki okulun, Fransız hocaları dışında, ortak noktası nedir? Zanne-
derim, ikisinin de ölüm karşısındaki duruşları… Süngüsü ucundaki 
düşmanının, neşteri önündeki hastasının ölüm-kalım hakkını, ka-
derini elinde bulundurduğu hissine kapılan subay ve hekimler için 
hayat, ölüm, varlık, yokluk kavramları maddeleşir ve ampirikleşir. S. 
Enis’te natüralist eğilimlerin başlaması Mekteb-i Tıbbiyye günlerin-
dedir, dense yeri var. 

Anatomi dersindeki olaydan sonra, yazarımız Tıbbiye’de fazla kal-
maz ve şansını bir de hukukta denemeğe karar verir. Tıbbiye onun ya-
zarlığına morg ko(r)kusu, ölüm fikri ve natüralizmi katar. Hukuk’ta 
dersleri yarım yamalak, edebiyat toplantılarını düzen ve ciddiyetle 
takip eden Salâhaddin Enis, Cihan Harbi çıkınca okulunu bırakıp 
ihtiyat zâbiti olarak orduya katılır. Böylece, hak gözetme bilinci ile 
hakkını koruma duygusunu ardı ardına edinir. Eserlerine derinden 
işleyecek bu birikimler, harp sonrasının yıkımları, düşmüş insanları, 
ümitsizlikleri ile birlikte S. Enis’in aslî konularını oluşturacaktır. Bu 
konulara, kısa bir müddet sonra, garip bir kadın düşmanlığı da ekle-
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nir. Özellikle Şebab Mecmûası’nda yazdıkları pek çok hanım okurunu 
kızdırır: 

“Bütün kin ve feveran ile coşmuş bir elin çıplak bir kadın sırtında çıkardığı et sadâsı 
ise, dünyadaki mûsikîlerin bilâ-şübhe en vahşîsi ve en güzelidir”6

cümleleri uzun polemiklere meydan verir. Hattâ 1337 (1921)’de Pâyi-
taht Gazetesi’nde çalışan Salâhaddin Enis’e 1 Nîsan şakası olsun diye 
arkadaşları “Çirkin Bir Tecavüz” başlıklı bir yazı yazarlar. Yazıda, S. 
Enis’in Gülhâne Parkı’nda gezerken üç kızın bastonlu saldırısına uğ-
radığından söz edilir. O sıralarda epeyce bir okurun bu haberi ciddîye 
aldığı anlaşılıyor7.

Salâhaddin Enis yine dayak meselesi yüzünden Zehra Fuad Ha-
nım adlı bir okuruyla yazışırken der ki:

“Benim bütün günâhım hakîkatin dûş-ı sakîlini mülevven bir örtü ile örtmemek-
liğimdir. Ne yapayım, elbise giydirerek köşeye oturtulmuş hakîkatten kafam pek 
anlamıyor. Bence hakîkat morgda teşhir edilmiş bir naaş gibi bütün örtü ve elbise-
lerinden tecrid edilmelidir ki, gözlerim onun illet ve sakametini görebilsin; kambur 
mudur, topal mıdır anlayabilsin.”8 

Bu, onun natüralizmdeki düstûru gibidir. Halid Fahri, S. Enis’in “bazı 
yazılarında Zola’yı bile hayrete düşürebilecek bir ifrata, bir natüralizm ifratına 
düştüğünü” yazar9. Daha Cihan Harbi başlamadan, S. Enis’in ilk natü-
ralist denemelerinde bile bu aşırılığı nasıl yakaladığına hatıralarından 
bir örnek de bulur. Köse Râif Paşa’nın kızı şair İhsan Râif Hanım’la 
evlenerek Raif Paşa Apartmanı’na yerleşen Şehâbeddin Süleyman, 
haftada üç-dört gün sanatçı dostlarını davet etmekte; herkes yeni 
yazdıklarını okumaktadır.

“Bilhassa Salâhaddin Enis’in her zaman pek açık saçık, Zola tarzındaki hikâyele-
rini dinlerken ne yapacağımızı bilemezdik. Mübarek çocuk lâf da anlamaz, mutla-

6 “Dayak”, Şebab Mec., Nu. 1, 23 Temmuz 1336.
7 Cevad Fehmi, “Selâhaddin Enis ile Senelerce Evvel Yapılmış Mülâkat”, Uyanış Mec., 

Nu, 2391, 13 Hazîran 1942.
8 “Dayak Meselesi Dolayısıyle Zehra Fuad Hanımefendi’ye 1. Cevap”, Şebab Mec., 

Nu. 4, 13 Ağustos 1336.
9 “Selâhaddin Enis İçin”, Uyanış Mec., Nu. 2391, 13 Hazîran 1942.
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ka bunları okumak isterdi. Pek dekolte yerlerde Şehabeddin Süleyman öksürmeğe 
başlar, koltuğunda rahat oturamaz olur, biz ise gözlerimizi halıya dikerek put gibi 
dururduk. İçimizde Salâhaddin’e kaşla, gözle işaret edenler olursa bile o gene aldır-
maz, devam ederdi. 

İhsan Raif Hanım dudaklarının kenarında belli belirsiz bir istihzâ büklümü ile 
sanki okunan hikâyeyi duymuyormuş gibi bir tavır alır…”10

S. Enis, Zola’nın en îmanlı takipçisi olsa da, en bilinçli takipçisi oldu-
ğu şübheli. Hakkı Süha, onun Zola mübtelâsı olduğundan söz eder-
ken bu eksikliğine de dokunur: 

“Yalnız onda bu ibtilâ bir farkı da meydana getirdi. Zola bir evi tarif ederken doğ-
rudan doğruya çöp tenekesinden başlamaz. Çöp tenekeleri evin bir parçası itibarıyle 
onu alâkadar eder. Salâhaddin Enis meselâ eve girerken her şeyden evvel bu türlü 
noksanlara saplanır kalır”11.

“Zola-vârî” yazmak isterken natüralizmin kolay, cazip ve sivri tarafla-
rına kendini kaptırıveren Salâhaddin Enis, cemiyetin kokuşmuş ta-
raflarını, ferdin “süflî, müstekreh ve mübtezel” rûhunu işlerken ahlâkî 
normları çabucak çiğner. Bu yüzden de başı sansürle sık sık derde 
girer. Mütarekeden evvel, “Hufre” hikâyesini Servet-i Fünun’da yayım-
latmak istediğinde, bizzat Sadrıâzam Talât Paşa tarafından engellenir. 
S. Enis Kaplan Mecmûası’nı neşrettiği sıralarda, hikâyesini ikinci sayıya 
koymak niyetindeyken yine mâni olunmuş; nihayet, Bataklık Çiçeği 
(1926) basılırken bir kurnazlık edilip kitabın sonuna sıkıştırılıver-
miştir. “Çingeneler” ve “Bağırsak” adlı hikâyeleri yüzünden 22 Ocak 
1919’da muhakeme edilir12.

Salâhaddin Enis en natüralist eserlerini cumhuriyetten evvel verir. 
O yıllar natüralist unsurların aranmadan bulunduğu; sefalet, sefahet, 
acı, çirkef dolu yıllardır. Sodom ve Gomore, Sözde Kızlar, Hakk’a Sığındık, 
İstanbul’un İçyüzü, Yıldız Yağmuru, Göç, daha yenilerde Var Olmak, Esir 

10 Edebiyatçılar Geçiyor, İst., 1967, Türkiye Y., s. 18-19. Ayrıca bk. “25. Ölüm Yılında 
Salâhaddin Enis”, Tercüman Gaz., Nu. 2054, 6 Temmuz 1967’den Edebiyatçılar Çev-
remde, Ank., 1970, Sümerbank Kültür Y., s. 39-40.

11 Hakkı Süha (Gezgin), “1924 Senesinin Edebiyat Tarihi”, Resimli Yıl, İst., 1341, s. 164. 
12 “Çingeneler Hikâyemden Dolayı Mahkemede Sûret-i Müdâfaam”, Kaplan Mec., Nu. 

1, 23 Teşrîn-i evvel 1335.
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Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu, Sahnenin Dışındakiler, hattâ Sırtlan 
Payı hep mütareke yıllarının fiktif zenginliğini, insan manzaralarını 
işleyen romanlardır. S. Enis de bilhassa Zâniyeler romanı ve Bataklık 
Çiçeği’ndeki hikâyeleri ile mütareke yıllarından bol, kolay ve çarpıcı 
natüralist malzeme devşirir. Sonraki yıllarda bu malzemenin nisbe-
ten azalması “çağının tanığı” Salâhaddin Enis’in sathî natüralizmini 
hayli zorlar. Öyle ki, yazarımız cumhuriyet sonrasının pek çok mü-
racaat kitabında anılmaz bile… Oysa, Salâhaddin Enis’i Cihan Harbi 
ve mütareke yıllarında en parlak eserlerini vermiş bir yazar olarak 
değerlendirmeli. Nitekim, Behçet Necatigil de bu yılları toplu hâlde 
inceleyip yazarları ve eserleri üzerinde hüküm veren çalışmaların ol-
mayışından şikâyet eder: 

“Türk romanında Millî Mücadele, köy vb. konular üzerine ayrı ayrı araştırmalar 
yapıldı da, romanların aynasında Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke dönemi sefa-
letleri toplu olarak işlenmedi”13.

Geçiş devreleri, geçiştirilen devrelerdir. Bu devrelerin yazarları da 
devre ile beraber ömrünü tamamlar. S. Enis, öldüğü 11 Hazîran 
1942’ye kadar yazmayı hep sürdürmüş olsa da asla harp ve mütare-
ke yıllarındaki başarısını tekrarlayamaz. Cumhuriyetten sonra daha 
ılımlı bir çizgide kaleme aldığı sosyal realist romanları gazetelerde 
tefrika hâlinde kalır ve Cehennem Yolcuları ile Sâra dışında kitaplaş-
tırılanı olmaz. Oysa, “Bilhassa son romanları arasında bulunan Mahalle, 
edebiyatımızda realizmin bir şaheseri olarak dâimâ yaşayacaktır”14. Mahalle 
unutulmuşluğundan ancak XXI. asırda kurtulabildi. Aslında, şart-
lar yazarı ve eserlerini bu sona sürükler. Bir yanda “medâr-ı maîşet” 
derdiyle meşakkatli bir gazetecilik hayatı sürdürmenin ve gün yüzü 
görmeden geçen yılların bıkkınlığı, sıkıntıları; bir yanda edebiyatın 
içinde bulunduğu durum… Yazar, edebiyatın cemiyete ilgisiz, havâî 
bir yol tutturmasından rahatsız, söylenir:

13 “Natüralist Eserler, Özellikle Zaniyeler Adlı Romanı ile Öncülük Eden Yazar: Sala-
haddin Enis”, Milliyet Sanat Der., Nu. 235, 10 Hazîran 1977’den naklen Bile/Yazdı, 
İst., 1983, Cem Y., s. 162.

14 Uyanış Mec., Nu. 2391, 18 Hazîran 1942.
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“Mevcut edebiyat bugünkü ihtiyacı tatmin edemiyor… Çam sakızı gibi hepimiz 
aynı şeyi geveliyoruz. Edebiyat-ı Cedide’den yegâne farkımız biraz daha temiz bir 
lisanla yazışımızdır. Yoksa eser değişmiyor, tipler değişmiyor. Hattâ tahkiye tarzın-
da eskiler kadar bile muvaffak olamıyoruz. Memlekette birçok ictimaî hadiseler var 
ki tetkiklerine lüzum görülmüyor. Memleket edebiyatı demek bize onun acılarından, 
ıztıraplarından bahseden eserler demektir. Bana nazaran edebiyatımız içtimaî ga-
yeye doğru gitmelidir. hâlbuki bugün mevcut olan romanlarımız bir nevi lüks eşya 
mahiyetinde…”15

Bu ortamda Salâhaddin Enis’in eserleri, içinde yok olmağa hüküm 
giydiği bir dünya doğar. 

“Sevimli, hoppa aşkları, tatlı eğlenceleri tasvir eden aşk ve salon romanlarının çok 
okunduğu, edebî roman zevkinin bunlara dayandığı bir devirde yayınladığı bu eser-
leri, kitapçılığın başka yollara dökülmüş hesapları, edebî tenkidin yoksuzluğu sa-
nat dünyasını saran anlayışsızlık yüzünden esaslı bir ilgi uyandıramadan kalmış, 
Salâhaddin Enis, hayatını memuriyetle kazanırken yazarlık gücünü ve istidadını 
da gazetelerde tüketmiştir”16.

Yine de S. Enis dokuz roman ve yüze yakın hikâye yazacak isteği, 
ümidi kendinde bulur. 

Romanları içinde kaybolanlar, kitaplaşamayıp tefrikası gazete 
sahîfelerine hapsolanlar varken, Zâniyeler romanı defalarca basıl-
ma şansını yakaladı. Aynı şansı, yazarın diğer romanlarına da tanı-
mak ancak yakın tarihlerde mümkün olabildi. Elinizdeki kitap ile S. 
Enis’in Bataklık Çiçeği adı altındaki hikâyelerine ve dağınık hâlde kal-
mış hikâyelerinden yapılmış küçük bir seçmeye de yeniden gün ışığı-
na çıkma şansı veriliyor. Belki yazarımızın “makûs tâlihi” ölümünden 
yıllar sonra değişmeye başlamıştır. 

Bataklık Çiçeği (İst. 1342, Orhaniye Matb.), natüralizmin temel 
prensiplerinin belki de ilk defa topluca denendiği bir eser olma özel-
liğini taşır. Natüralizmin kötümser havası, sosyal normları yeniden 

15 Hikmet Feridun, Bugün De Diyorlar Ki…, İst., 1932, Bürhanettin Matb., s. 118-119.
16 Tahir Alangu, Cumhuriyet’ten Sonra Hikâye ve Roman, C. I, 2. bs., İst., 1968, İstanbul 

Matb., s. 42. Farklı cümlelerle aynı hükmü 13 Hazîran 1942 günü Tasvir-i Efkâr’da-
ki “Bakışlar” köşesinde Peyami Safa da verir. Ayrıca bk. İbrahim Hoyi, “Salâhaddin 
Enis’in Arkasından”, Yarımay Mec., Nu. 152, 1 Temmuz 1942; Vehbi Belda, “Salâ-
haddin Enis”, Cumhuriyet Gaz., Nu, 10392, 5 Temmuz 1953.
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değerlendirmiş ve düşman insanları işleme gayreti bu hikâyelerin 
yazıldığı devrin şartlarıyle çok iyi örtüşür. İnsan figürlerinin mizacı-
na eğilen yazar, muhitin ve irsiyetin mizaç oluşumundaki rolünü hiç 
gözardı etmez. Davranışları ve sebeplerini, psikolojinin fizyolojiyle 
ilişkisini, içgüdüleri, ampirizmi kahramanlarını anla[t]ma ve yönlen-
dirmede maharetle kullanır. Bataklık Çiçeği’ndeki hikâyelerin Cum-
huriyet sonrasındakilerle kıyaslanması ise, yazarın natüralist hatla-
rının yumuşayışı ve keskinliklerinin törpülenişi bakımından ilginç 
sonuçlar verecektir. 

Bataklık Çiçeği’ni Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’ndeki “satanisme”e 
benzer rûhunu hissederek okumalı. Hem de kolay görülecek bir yere 
Salâhaddin Enis’in hatıra defterine kaydettiği şu cümleyi yazıp ara ara 
göz atarak okumalı: 

“Hayat ölüme açılmış bir yol olduğuna göre, ölümün merâretini asgarîye indirip 
hazzını âzamîye çıkaranlar teneşire hepimizden fazla müsterih uzanırlar”17.

17 Hâfi Kadri Alpman, “Muharrir Salâhaddin Enis”, Güvercin Mec., Nu. 4, Hazîran 
1956.
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Herşeyimi yitirdim. Semra, paramı bitirdin, dimağımı bitirdin, 
zekâmı bitirdin, herşeyimi bitirdin, bitirmediğin ezip parçalamadığın 
kırıp tahrip etmediğin bir şeyim kalmadı. 

Sen bir mezbele içinde yaşıyordun. Oradan seni alarak bir gülista-
na is’ad ettim [yükselttim]. Ayaklarının altına bütün gençliğimi ve ser-
vetimi döktüm. Senin için hiçbir şeyimi fedâdan çekinmedim. Mâzîn 
günah ve zevk ile doluydu. Onları affettim. Hakkımda acı şeyler söy-
leyeceklerdi. Bunlara ehemmiyet vermedim. 

Kocan ma’tuh [bunak] ve muhlis [saf] bir ihtiyardı. Sen gayr-ı meşrû 
münasebetler peşinde koşan bir kadındın; sende doymak bilmeyen 
aç ve akur [azgın] bir ihtiras vardı. O kadar ki arzın okyanusları bile 
onu söndüremeyecekti. Şehvetin mânâsı senin için başka, tamamıyle 
bambaşkaydı. Onu senin yalnız sinirlerin değil vücudunun her nokta-
sı, saç ve kirpiklerine varıncaya kadar her noktası hissediyordu.

Yatakta mest içinde kaldığın vakitler vücudun şekl-i aslîsini kay-
bediyor, değişiyor, garip bir hâl alıyordu. Böyle zamanlarda dakîkalar-
ca hiçbir şey bilmeyerek, hiçbir şeyin farkında olmayarak, kıvrılıyor, 
titriyor, inleyip bî-tab kalıyordun. Cildin kızgın teması tutuşturur bir 
ateş hâline getiriyor, vücudunun her bir hücre ve mesâmesi [gözeneği] 
açılarak rûha çöllerin sıcak ruzgârlarını getiriyordu.

Dudaklarını hep öptüğüm vakit dudaklarımın içinde zehir ve tîzâb 
[kezzap] kaynayan kızgın ve acı bir bakır sahîfesine temas ettiğini zan-
nediyordum. O kadar ki, varlığın rûha öldürücü bir aşkla karşılık de-
rin bir tevahhuş [ürküntü] ve nefret veriyordu. 

Seni ben hiç sevmedim; bilâkis senin bu hayvanî, bu fevkalbeşer 
[insanüstü] mevcudiyetinden her vakit istikrah ettim [iğrendim]. Çok ke-
reler senden ayrılmayı tecrübe eyledim. 

Fakat ne yapayım, güzeldin; derinliği göz yoran, baş döndüren 
gözlerin vardı. Uzun ve kıvırcık kirpiklerin arasında rûhu ifsad [fesada 
uğratan] ve tesmîm eden [zehirleyen] bu gözler bütün hayatıma hakim 
olmuş, bütün sinirlerime tahakküm etmişti. Kaç kereler bu gözlere 
lânet ettim. Kaç kereler bu gözlerin kök altı olmasını istedim.
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Genç ve güzeldin Semra, tıbkı onlar gibi süslü inhinâlarıyle rûhu 
döndüren güzel yılanlar gibiydin. Süslerin, cazibelerin altında onların 
katil ve mel’un rûhu vardı. Onlar gibi kıvrılmasını ve kıvranmasını 
biliyordu. 

Seni kötü yapan muhitin değildi. Senin bizzat mâzur olmak için, 
âdî ve fazîletsiz olmak için yaratılmışsın. 

Sarhoş baban senin ilk nüve-i mevcudiyyetini [spermini] ispirtodan 
almış, hasta anan seni mütefessih [kokuşmuş] ve mütehammir [ekşimiş] 
bir kanla tegaddî etmişti [beslemişti]. Seni babanın damarlarından alıp 
ananın kanına îsâl eden [ulaştıran] tesadüfe binlerce lânet olsun, onlar 
seni tevlid [doğurmak] için birleştikleri vakit şübhesiz ki göğün bütün 
lânet kapıları açıldı. O sâniye için arza yalnız küfür ve lânet yağdı. 
Doğduğun vakit ihtimâl arzın ittikâ ettiği [dayandığı] büyük bir direk 
yıkıldı. Sen bu kadar fena bir mahlûksun.

Senin nasıl bir mahlûk olduğunu bilmeliydim değil mi? Öyle şey-
tanî gözlerin vardı ki, bütün i’tikadlar üzerine bir kartal kanadı gibi 
çöküyor, bütün tasavvurlar üstüne bir aslan pençesi gibi yapışıyordu. 

Benim için hayatta en aziz olan mevcut hasta kardeşimdi. Anası-
nın mîrâs-ı marazını ciğerlerinde taşıyan bu solgun delikanlının hayat 
ve mukadderatı bana tâbi’di. O benim kardeşim, sevgilim, varlığım 
herşeyimdi. Ben hayatta yalnız ona ittikâ ediyordum ve istedim ki, 
sen benim ikinci bir istinadgâhım [dayanağım] olasın ve oldun; fakat 
öyle bir istinadgâh oldun ki temellerine akrepler, haşereler, yılanlar 
tavattun etmişti [vatan tutmuştu]. Kalbin akrepler, haşereler, yılanlar 
tevlid eden korkunç bir rahm-i seyyiâta [kötülükler rahmine] benziyordu. 
Hastalıklı beldelerden veba mikropları nakleden haşereler gibi sen de 
bana yalnız ölüm ve elem getirmiştin. 

Evim güzel ve temizdi, bu güzel ve temiz eve kardeşim soluk çeh-
resiyle hasta bir gül, bir sonbahar gülü gibi hüzün ve gam dolu bir 
samîmiyet veriyordu. 

Taze kesilmiş bir cerîhaya [yaraya] benzeyen güzel dudakların, bol 
ve şakrak kahkahalarınla seni eve getirdiğim gün ne kadar büyük 
ümit ve tasavvurlar içinde mesudum, hayatın binlerce acılarını gör-
düğüm için rûhum yorulmuş, dermansız, neşesiz kalmıştı. Bundan 
dolayı istedim ki senin mevcudiyetin bu yek-renk ve müteellim [üzü-
cü] hayata biraz saadet ve neşe versin.

Ah! Gençtim Semra! Genç olmak ne demektir bilir misin? Genç 
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olmak deli ve kör olmaktır. Filhakîka çok kereler ölümü düşündüm, 
çok kereler revolverin namlusunu şakağıma dayayarak öyle saatlerce 
ölümün azîmet ve vürûdunu [gelişini] bekledim.

Semra! Senin kırıp parçalamadığın, yıkıp tahrip etmediğin bir şe-
yim kalmadı. Bence en aziz ve mukaddes mevcut olan kardeşimi bana 
karşı nasıl menfur bir vasıta olarak kullandın ve böylece beni rûhu-
mun nasıl en aziz ve muhterem bir noktasından yaraladın. Söyle sana 
ne kötülük yapmıştım. Günahım seni yaşadığın çamurlar içinden ala-
rak bir gülistana yükseltmekliğim miydi?

Sen bir bataklık çiçeğiydin; ictimaî muzahrefat [pislikler] içinde 
tenemmüv etmiş [büyümüş]; bataklar içinde büyümüştün. Kardeşimi 
bana karşı menfur bir vasıta olarak kullandığın vakit maksadın gös-
terilmiş bir ulüvv-i cenâbı [cömertliği] tezlilden [hor görmekten] başka bir 
şey değildi. 

Sende kötülük yapmak, fenalık etmek, ulüvv-i cenâbı tezlil ve tah-
kir etmek bir ihtiyaç ve maraz hâlindeydi. 

Sen bir kadın değildin; fazâhatlar [edepsizlikler] ve seyyieler [kötülük-
ler] tevlid eden bir vâlideydin ki, rahminde ve karnında hortlaklar ve 
yılanlar büyütüyordun. Bu kadar güzel ve hârikulâde bir vücûd-ı be-
şerî altında bu kadar ağır ve korkunç bir hüviyetin saklanabileceğini 
tasavvur etmek bence muhâl [imkânsız] ve gayr-ı mümkündü. 

Düşünememiş ve tasavvur edememiştim ki, bir gün hayatın yol-
larında yürürken mukadderat ve tesadüf önüme melek-i beşerîsine 
sarılmış bir şeytan, mermer gibi sîne altında bir yığın çamur saklayan 
bir kadın çıkarsın. 

Sen bir günâh-ı tabîat, bir galât-ı tabâatsin. Eğer bu kadar güzel ol-
mayaydın, bu kadar göz yoran, baş döndüren hüsne mâlik bulunma-
yaydın seni bir günâh-ı tabîat olarak telâkkî etmeyecektim. Bu vesî-
leyle bu kadar yüksek ve herşeyden üstün güzelliğine rağmen seni bu 
kadar rezil ve fazîletsiz bir hüviyetle yaratan tabîate lânet ediyorum. 

Biliyor musun, o geceden sonra elem ve hıçkırıklarla dolu kaç ge-
celer senin başucunda saatlerce sana, kardeşime ve aczime ağladım. 

Kaç kereler mehtabın sîmîn [gümüş renkli] ve ılık ziyâları [ışıkları] al-
tında gecenin geçmiş ve ilerlemiş saatlerinde gözlerimi açıp yataktan 
doğrularak senin vücudunu, mermerden masnû [yaratılmış] ve heykeli 
andıran bu düzgün ve çıplak vücudunu uzun uzun seyrettikten sonra 
en nihayet onu nasıl ölümlerin en muhavvif [korkutucu] ve müdhişiyle 
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öldürmek istedim. Sen bu saatlerde iradelerimi tahrip eden bu tasav-
vur ve düşüncelerimden bî-haber, hiçbir şey bilmeyerek hiçbir şeyin 
farkında olmayarak bir çamur, bir naaş hâlinde uyuyordun ve gözle-
rin, uzun ve kıvırcık kirpiklerle karışmış iki derin ölüm menbâı halin-
deydi. Dudakların humma, veba, frengi zehirleriyle dolu teması havf 
[korku] ve ra’şe [titreme] veren musannâ [süslü] ve tıraşîde [yontulmuş] 
bir yakut kadehe benziyordu. Senden, senin bu hayvanî varlığından 
ve benim bu hayvanî varlığa karşı gösterdiğim acz ve zilletten istikrah 
ediyordum.

Âh bu geceler, bu yalnız hıçkırık, ölüm, elem dolu geceler… Öte-
den, öteki odadan kardeşimin derin ve boğuk öksürüklerini bana ge-
tirirdi. Onun öksüre öksüre âsap ve insicâmı [gidiş şekli] çözülerek bir 
yığın kemik hâline inkılâb etmiş [dönüşmüş] hasta varlığını düşünür 
onun enkaz-ı na’şı üstünde senin dudaklarının kanları henuz kuru-
mamış iri bir kaplan gibi yükseldiğini görürdüm. 

Hani hatırlıyor musun Semra?... Hani o gece kardeşimle el ele 
vererek beni sarhoş ve sefil yaptığınız gece… O gece benim hiçbir 
şeyin farkında olmadığımı zannediyordunuz. Bilâkis her şeyin far-
kında idim. Her şeyi biliyordum. Fakat bir kör ve ahmak gibi sesimi 
çıkarmıyor, bu tehlikeli yolda derin ve sâkit [suskun], nihayetine kadar 
yürümek istiyordum. 

O gece sen neler, ne işveler, ne cilveler gösteriyordun, değişmiştin 
bir ân içinde yalnız o gece için o kadar samimî ve mûnis [cana yakın] 
bir kadın olmuştun ki ben bu ca’lî [sahte] samîmiyetlerine bu mel’un 
ve müraî [ikiyüzlü] işvelerine inanır görünüyor ve böylece riyakârlığını 
bütün şümûl ve vüs’atiyle [kuşatıcılığı ve genişliğiyle] bütün fecaât ve se-
faletiyle görmek istiyordum. 

Yalnız bilmem ne oldu, birden bir ân içinde etrafımda her şeyin 
devrilip kırıldığını gördüm. Hayat nazarımda muazzam bir uçurum 
halinde siyahlığı ve derinliğiyle açılmış oldu ve ben uçuruma karşı 
yalnız, yapayalnız bulunuyordum.

Nihayet son istinadgâhım da, kardeşim de beni terk etmiş, evde 
riya ve sefaletin bu müthiş uçurumuna yuvarlanmıştı. Ben yalnız, ya-
payalnız ölülere karşı yalnız, tamamıyle yalnızdım. En nihayet karde-
şimi de benim elimden almış, bana karşı mecbûr-ı hıyânet etmiştin. 
O ân ki, bir ân içinde değişmiş bambaşka bir şekil almıştı. Rûhumla 
onun rûhu arasında sanki birden koca bir hufre [çukur], koca bir gir-
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dap açılmış, onun hasta varlığı, kardeş ve hasta mevcûdiyeti altından 
sanki birden tırmalayıcı bir kedi pençesi çıkmıştı. 

Beni koltuğun üzerine sızmış, yalnız uyur bir halde terk ederek 
yan taraftaki odaya çekildiğiniz vakit ben meflûc [felçli] ve harap bir 
hâlde bulunuyordum. Etrafımda herşey bir bulut ve duman içinde 
kasırgaya tutulmuş bir yığın yaprak gibi dönüyordu. 

Gece bütün günahları ve seyyiâtı örten bir sükûn ile dolu ve kalbi-
min çırpıntısı bu sükûnu yırtacak kadar şedîddi [şiddetliydi]. Damarla-
rımda en kahir [kahredici] bir kudret ve iradenin varlığını duyuyordum. 
Şimdi eminim ki kalkıp yan taraftaki odanın kapısını açsam seni ve 
kardeşimi en elîm ve çirkin bir vaziyette göreceğim. Fakat sükûn edi-
yorum, damarlarımda en kahir bir kudret ve iradenin varlığına rağ-
men susuyordum.

Birden kardeşimin boğuk öksürükleri gecenin sükûnu üstünden 
bir ölüm kanadı gibi geçti. Pek belliydi ki, yastıklara gömülmek iste-
nilen bir öksürük, günahkâr bir hasta öksürüğü…

Rûhumda hiç, en küçük bir merhamet bile yok; bilâkis yumrukla-
rım bu öksürüklere sıkılmış; “geber” diye bağırmak istiyorum.

Rûhumda ölene kadar içmek için bir ihtiyaç var. İspirto âsâbımı 
uyuşturuyor. Hava çok sıcak, boğuluyor gibiyim, pencerenin önüne 
gittim. İstanbul, behimî [hayvanî] musâraalardan [boğuşmalardan] sonra 
yorulan bir fâhişe uykusuyle uyuyor. O kadar harab ve bîtab havada 
şübheli ve kirli bezlerin râyiha-i galîzi [ağır kokusu] var; o kadar ki şifa 
vermekten ziyâde öldürüyor. Rûha bir teneffüs arzusundan fazla bir 
gaseyan [kusma] ihtiyacı veriyor ve ben şimdi İstanbul’un en yüksek 
bir noktasından bütün İstanbul’a karşı açılmış bir pencere önünde 
kendimi herşeyden yüksek, herşeyin fevkınde bir şâhika [zirve] kadar 
mağrur, bir kaya parçası kadar metîn buluyor ve şimdi mukaddesat 
nâmına bütün âbidâtın gözlerimin önünde birer birer çöktüğünü ve 
iflâs ettiğini görüyorum.

Damarlarımda cereyan eden lâvlar kadar âteşîn [ateşli] iradelerimle 
bil ki sana karşı da âciz ve zebun [güçsüz] değilim. Semra! Mermer 
ve şeffaf vücudunu örten tül ve ipekleri çıkararak güzelliğinin bütün 
füsûn [büyü] ve teşhiriyle ayaklarımın altında ziyâlarla mahmûl [yüklü] 
ılık dalgalar gibi dönsen, başımı çevirip sana bakmayacağım. 

Eğer mezbelelerde yetişmiş sefil bir yılanın kanını dökmek elle-
rimi kirletmeseydi seni öldürür, İstanbul’un en yüksek bir noktasın-
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da açılmış en yüksek bir penceresi önünden senin soğuk na’şını iki 
kollarımın üzerinde kaldırarak teşhir eder ve böylece seni en güzel 
kadın telâkkî eden bütün bir memleketin aşk ve itikadıyle eğlenirdim. 
Küfür için bile açılmış olsa güzel bir mihrabı devirmek bir günah ol-
masaydı…

Sen İstanbul’un en güzel –buna hiç şübhe yok Semra– en güzel 
kadınısın ve benim karımsın, fakat rûhumda şu dakîkaya kadar bu 
en yüksek hazîneye mâlikiyetten mütevellid küçük bir gurur bile 
duymuyorum. Çünki İstanbul senin yalnız güzelliğini gördü. Bense 
senin bütün varlığını içtim. Kemiklerimi kırsalar orada senin mev-
cûdiyetinden bir parça, mesâmelerimi açsalar orada dudaklarının ve 
beşerenin metrûkâtını [mîrasını] bulacaklar. 

Ah onlar, başkaları… Seni benim kadar bilmez ve anlayamazlar, 
çünki onlar senin rûhunu benim kadar yakından görmediler ve cildi-
nin altında medfun [gömülü] olan çamur ve gılzete [kabalıklara] benim 
kadar nüfûz edemediler. 

Ben seni tamamen massettim [emdim] Semra… Canını masset-
tim, şebâbını [gençliğini] massettim, aşkını massettim ve tırnaklarıyle 
mevtâların medfun bulunduğu mezarları kazan sırtlanlar gibi ben de 
senelerce senin kalbini kazdım, varlığını oydum. 

Sen bütün İstanbul’un âfâkında [ufuklarında] aylarca parlamış bir 
güneşin; sarayların sakf [tavan] ü tâkına [kubbesine] kadar ısıtıp tenvîr 
etmediğin [ışıtmadığın] bir nokta kalmamıştı. Bir güneş kadar sıcak ve 
meşhûn-ı ziyâsın [ışık dolusun] Semra! Fakat bütün nur ve ziyan batak 
ve çamurdandır. Bunun içindir ki geçtiğin her mâmûre bir harâbe, her 
gülistan bir çöl olacaktır.

Yarımay Mec., Nu. 137, 15 İkinciteşrin 1941; 
Bataklık Çiçeği (bundan sonra BÇ), s. 3-11.




