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Panait Istrati, 10 Agustos 1884 tarihinde Rum kagak¢1 Gerasim Valsamis
ile camasirci Romen Yoitza Istrati’nin oglu olarak dogdu. Babasi, Panait
dogduktan bir yil sonra &ldiiriildii. Annesiyle birlikte yoksulluk iginde ya-
sad1. Kirk yasinda yazar olmaya karar verinceye kadar birbirinden farkli
pek cok iste ¢alisti. 1900°1d yillarin basinda gazetelerde yazmaya basladi.
Fransizcay1 kendi imkanlariyla 6grendi. Akdeniz gevresindeki iilkelerde ba-
sibos dolasti. Nice’de (Fransa) seyyar fotografcilik yaparken derin bir se-
falete diisiip intihara tesebbiis etti (3 Ocak 1921). Kaldirildig1 hastanede,
Romain Rolland’a hitaben yazdig1 mektubun iizerinde bulunduktan sonra
Rolland’a ulastirilmasi hayatini degistirdi. Rolland, Istrati’yi yasadiklari-
ni, tanikliklarini yazmaya zorladi. Ona bir gesit rehberlik yapti. Istrati’nin
Fransizca yazdig1 Oykiilerin yayinlanmalarina yardimc oldu. Istrati, 1935
yilinda Biikres’te 6ldii.

Eserleri:

Hayat Yollarinda, Usak, Siinger Avcisi, Arkadas, Akdeniz (Cev. Belma Aksun,
Otiiken Nesriyat, 2015), Baragan’in Dikenleri, Angel Day:, Minka Abla, Kodin,
Nerrantsula, Kira Kiralina, Pelmutter Ailesi, Sovyetler 1929 (Gezi Notlar)



Belma Aksun, 1938 yilinda Konya’da dogdu. Konya Kiz Ogretmen Oku-
lu’'nu bitirdi. Gazetecilige Terciiman Gazetesi’nde basladi. Yaklasik yirmi
yil boyunca yazili basinda ilk kez diizenli olarak her giin yayinlanan kadin
kosesi olan “A’dan Z’ye Kadin ve Ev”i hazirladi. Bunun yani sira arastirma
yazilart yazdi: “Diinya Kadinlar1”, “Kadinlarimiz”. Sovyetlerin ¢okmekte
oldugunu diinyaya ilk kez haber veren Héléne Carrérre d’Encausse’un “Ca-
tirdayan Imparatorluk” adli eserini terciime etti ve Terciiman Gazetesi’nde
tefrika edildi. Basinda yanki uyandiran “Uzak Komsumuz Suriye” ve “Selam
Para Kelam Para, Merhaba Amerika” roportajlarini kaleme aldi. “Terciiman
Kadin Ansiklopedisi”, “Terciiman Gorgii Ansiklopedisi”, “Terciiman-Al-
tintabak Biiyiik Yemek Ansiklopedisi”’nin genel koordinatorliigiini yapt.
Belma Aksun, yirmi yil1 agkin siire Terciman Gazetesi’'nde ¢alismus, siirekli
basin kart1 sahibi bir gazetecidir. Ingilizce, Italyanca ve Fransizca olmak
tizere {i¢ yabanci dil bilen yazarin telif ve terclime eserleri bulunmaktadir.

Telif eserleri:
- Yagama Sanati Gorgii, Tur Yayinlari, 1980. [Otiiken Nesriyat, 2018]

- Saglikly Beslenme ve Diyet Saghgimiz Catalimizin Ucunda, Damla Yayinlari,
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Yayinlari, 1992.

- Tunuslu Hayrettin Paga’min Hatiralari, Muhammed Salah Mzali, Jean
Pignon, Nehir Yayinlari, 1997.

- ...Ve Sonra Hig Kalmad, Erik Frank Russel, Metis 1995.
- Mevki Uygarhigi, Robert Sheckley, Metis 1995.
- Robinson Crusoe, Daniel Defoe, Otiiken Nesriyat, 2014.
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Bu kitabs,
Romen Hiiktimeti tarafindan
Uc Koylerde; Stanilesti, Bailesti, Hodivoaia’da
1907 Mart’inda top mermileriyle igslenen
\
cezasiz kalan cinayetlerde katledilen
on bir bin Romene,
Romen halkina ithaf ediyorum.



YLUL gelince, Tuna boyu Eflak’inin genis corak diizliikleri, bir

ay boyunca bin yillik hayatlarini yasamaya koyulurlar.

Bu, tami tamina Aziz Pantélimon giind baslar. O giin, bizim
“Muskal” ya da “Krivarz” dedigimiz Moskof riizgari, dondurucu so-
luguyla ug¢suz bucaksiz diizliigii siipiiriir ve toprak, firin gibi yanar-
ken, Muskal’in da disi tirnag1 epey dokdliir. Bununla beraber, birkag
glindiir diisler kuran dalgin leylek, kirmizi gozlerini, sirt tiiylerini
hoyratca ters yone kaldiran riizgara cevirip bakar ve de daha yumu-
sak, 1liman yorelere dogru kanat ¢irpar; zira sevmez Moskovaliy1.

Koylerimizin biraz korkulan (“yuvasini yikanin, ocagina ates
diisiiriir” denen) bu saygin kusun, Yalomitseli ya da Ibrailliler ta-
rafindan beklenen bu gidisi, Tanri’nin topraklarinda insanin ege-
menligine, niifuzuna son verir. Leylegin sonsuzluga ugusunu goz-
den kayboluncaya kadar izleyen koyld, kasketini kulaklarina kadar
indirir, aliskanlikla hafifce 6ksiiriir, bacaklarina siirtiinen kdpegine
bir tekme atar, evine girer ve:

- Cocuklar uskaturiyi’* toplamaya baslasinlar, der.

Bu i¢ karartici, kaygili sézler iizerine ¢oluk ¢ocuk, gayriihtiyari
oksiiriir ve tirperirler.

- Leylek gitti mi?

- Gitti...

Artik emir, kumanda Baragan’dadir!

Basta, yiiziikoyun yere yatmis, ne kalkmak ne de 6lmek isteyen
bir adam gibi, hayli isteksizdir. O bir devdir.

Ezelden beri, sizlanip duran Yalomitsa ile homurdanan Tuna
arasinda goz alabildigine uzanan, giinesin dagladig1 bu topraklara
yayillmis olan Baragan, ilkbahar ve yaz boyunca, kendisinden gezi-
nip, haykirmasi disinda her tiirlii rahati, huzuru esirgedigi, calisip
cabalayan insanlarla, sinsi, i¢cinden pazarlikli bir savas halindedir.

" Uscaturi: Kuru ve yakilabilen her sey.
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iste bu yiizden, Romanya’nin her yoresinde, uluorta pek bir basina
buyruk davrananlara:

- Hey! Sen! Kendini Baragan’da m1 sandin? derler.

Baragan 1ssizdir. Uzerinde tek bir agag bile yoktur! Bir kuyudan
digerine ulasincaya kadar, adamin susuzluktan dili damag: kurur.
Acliga gelince, sizi agliga karsi korumak onun isi degildir. Eger bo-
gazla ilgili bu iki musibete kars1 tedbirli, donanimliysaniz, eger Tan-
rinizla bas basa kalmak istiyorsaniz Baragan’a gidin: Orasi, Romen-
lerin goniillerince diis kurmalari i¢in Tanri’nin bahsettigi, litfettigi
yerdir.

iki dag silsilesi arasinda ucan bir kus, icler acis1 bir seydir. Bara-
gan lizerinde ugan ayni kus ise, ugusuyla topragi ve uzak ufuklari
birlikte gotiiriir. Sirt istli uzandiginizda, yeryiizii tabaginin dogru-
lup gokyiizline dogru yiikseldigini hissedersiniz. Her seyden yok-
sun olan bir yoksulun yapabilecegi, en glizel miragtir bu.

Iste bizim Yalomitseli dedigimiz Baragan halkinin agirbasliligi
daha ¢ok bundan ileri gelir. Ve kimi zaman neseyle giilse de, saygiy-
la dinlemesini daha ¢ok sever. Hayat1 zorlu, cetin oldugu i¢in, her
zaman birinin gelip Baragan’dan nasil daha iyi faydalanabilecegini
ona Ogretmesini bekler, imit eder.

Diis, diisiince, mira¢ ve bos mide; Baragan’da, suyu derinlerinde
saklayan, devedikeninden baska bir sey yetismeyen bu ugsuz bucak-
s1z topraklarda dogan kisiyi agirbasli yapan, iste bunlardir.

* %k %

Ama bu devedikenleri, bizim kizlarin Aziz Todori aksami;

Coditsélé fétélor,

Cat coditsa icpélor!

(Kizlarin sag orgiileri,

Kisraklarin kuyruklari kadar kalin olsun!)

diye tiirkii ¢agirarak kirktiklari, misir gibi boy atan ve tiiyli tlyli
kirmizi giizel cicekler acan devedikenlerinden degildir.

Burada yetisen devedikenleri, karlar erir erimez; tipk: kiigtik top
seklinde kuzu mantarlar1 gibidirler. Bir haftaya kalmaz biitiin diiz-
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ltigli bir bastan bir basa isgal ederler. Baragan’in, sirtinda tagimaya
katlanabildigi tek seydir bu. Ayrica, bu devedikenlerine pek diiskiin
olan, hapir kiipiir istahla yiyen koyunlara da katlanir elbet Bara-
gan. Koyunlar yedikge, devedikenleri daha ¢ok biiyiir, gelisir; hep
Oyle top gibi yusyuvarlaktirlar ve biiyiik bir damacana boyuna erisip
biiytimeleri durdugunda, koyun siiriileri artik rahat birakir onlari;
zira dikenleri miithis can yakicidir. Hasili, bu kétii tohum kendini
korumayi bilir. Tipki rezil, asagilik insan gibi; ne kadar faydasizsa,
kendisini korumayi da o kadar iyi bilir.

Ama biz, faydaliy1 faydasizdan ayirma konusunda ne kadar emin
olabiliriz ki?

Ne var ki, Yalomitseli, topragindan ille de bir avu¢ misir ya da
birka¢ patates koparacagim diye inat ettigi siirece, Baragan ilgi
cekici bir yer degildir. Gidip gérmeye degmez. Tipki, yirtik pirtik
pacavralar giymis giizel bir kadin ya da elmaslar i¢indeki bir cada-
loz gibi yoz, soysuz bir seydir. Yerylizii insanogluna sadece karnini
doyursun diye verilmemistir. Orada murakabeye dalinacak, insanin
kendisiyle, Tanrisi ile bas basa kalacag: koseler de vardir.

Baragan, bdyle bir yerdir iste.

Emekgi, evine doniip devedikenleri azginlagsmaya ve Moskof riiz-
gar1 esmeye baslar baglamaz, onun hiikiimranligi baslar. Biitiin bun-
lar, Eyliil ayinda olur.

O zaman, uzaktan uzaga sirtin1 kuzeye dénmiis, siirlisiini ot-
latmakla oyalanan bir ¢oban goriiliir. Degnegine dayanmuis, Oylece
kimildamadan duran adamu riizgar, sanki tahtadanmis gibi kipirda-
tir, sallar.

Onun ¢evresinde, goz alabildigine uzanan, sonsuz, sinirsiz deve-
dikenlerinden baska bir sey gortinmez. Tikis mikis, sik mi1 sik, giir
devedikenleri; yiinleri ¢elikten yapilmis koyunlar sanirsiniz onlari.
Tepeden tirnaga diken ve tohumdurlar. Tohumlar topraga sagilir ve
sadece devedikeni... Devedikeninden baska hicbir sey yetismez top-
raktan.

Coban gibi onlar da sallanirlar; kuslar saskin, elleri bogiirlerin-
de, telasla terk edip gider; kursun rengi gok yere cullanir; Baragan
dinlerken, Moskof riizgir1 sik devedikeni yiginlarinin arasinda ku-
durmuscasina eser.
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Bir hafta siirer bu... Eser de eser... Devedikenleri, ser¢e parma-
gindan daha kalin olmayan kisa saplariyla topraga tutunan top sek-
lindeki govdeleriyle, her yone dogru egilip biikiilerek direnirler. On-
lar biraz daha dayanirlar. Ama ¢oban, hayir! Dayanamaz! Tanr1’nin
iyilik bilmezIligini Tanr1’ya birakir ve evine déner.

O zaman biz, Tsipenye! (Kimsecikler yok) deriz. Iste boyledir Bara-
gan!

Ey Tanrim! Ne giizel sey bul!

Krivatz, devedikenleri diyarinda atin1 doértnala doludizgin strer,
yeri g6gli tozu dumana katar, kuslar1 kagirir ve iste o zaman devedi-
kenleri de defolup kotii tohumlarini ekmeye giderler...

Ko&kiinden bigilen kiigiik sap kopar. Dikenli topaklarin binlerce,
binlercesi yuvarlanmaya baslar. Bu, devedikenlerinin biiyiik go¢ii-
diir. Pencereden bakan ihtiyarlar “Nereden geldiklerini, nereye gi-
deceklerini Tanri bilir!” derler.

Hepsi birden gitmezler. Kimi, ilk siddetli riizgarda gercek boz bir
koyun siiriisii ¢181 gibi ¢ekip gider; digerleri kalmakta ayak direrler
ama ilk giiruh, giderayak bunlara takilip kendileriyle birlikte sii-
riikler onlar1. Birbirlerine karisip ¢arpik ¢urpuk bir kartopu halinde
bata ¢ika yuvarlanirlar, ta ki Krivatz siddetli bir iifleyisle onlari tuzla
buz edip savurana, kudurmuscasina déndiiriip dolastirarak oniine
katip siiriikleyene dek...

Baragan’i iste o zaman gormelidir. Krivatz, sirtinda kudurmusca-
sina yuvarlanip duran bu giliruhtan cosku duyarak, adeta soluk alir,
dalgalanir gibi gonliince yiikselip al¢alarak esiyor denebilir. Kimi za-
man, soyle bir durur ve can dostlar gibi dortnala kosan tig, dort de-
vedikeninin birbirlerine hafifce carpmalarini, sakalasmak i¢in kendi
aralarinda yarismalarini, ama sonra hemen bir hizaya gelip dirsek
dirsege yola devam etmelerini seyreder.

Sonuna dogru, yapayalniz dikenler goriiliir. Onlar en sevilenler-
dir, zira en ¢ok beklenenlerdir. Ya saplari ilk basta kokiinden ko-
pacak kadar kuru olmayan devedikenleridir bunlar ya da sanssizlik
eseri bir an bir hendege diisiivermislerdir yahut birkag velet pesle-
rine diismis, yollarini kesmistir de geride kalmisti zavalliciklar. Ve
onlarin telasli, yapayalniz adamciklar gibi gecip gittikleri goriiliir.
Gokylizii ve tiim Baragan onlara bakar; onlar yapayalnizlar, en ¢ok
sevilenlerdir.
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Sonra, hayat birden duruverir. O, géz alabildigine genis diizliik,
bir sarayin avlusu gibi piriipak, tertemiz olmustur.

O zaman Baragan, beyaz kiirkiinii giyer ve alt1 ay siirecek bir
uykuya dalar.

Ya devedikenleri?

Onlar kaderlerini yasamaya devam ederler.



U, hemen hemen hi¢ duyulmamus bir hikayedir; zira bizim Ro-

men topraklarinda ge¢mistir. Ama en iyisi ben en bastan basla-
yayim...

Her ne kadar Tuna’nin -babasiyla boy 6l¢iismeye ciiret eden kizi
gibi-Borgea kiyisindaki Lateni baltaretz*”inden olsam da bachtina™**
bir Yalomitsali degilim ben. Ikisi de Oltenyali ve Eyiip peygamber
gibi fakir olan annemle babam, ben iki yasina bastigimda yola ¢ik-
mislar. Daha fazla ne soyleyebilirim ki, size? Yirmi kasabaya ugrayip
eli bos dondiikten sonra heybelerini, torbalarini ve bir ¢izme boyun-
daki beni, Borcea deresinde aksini seyreden o kdycegize birakiver-
misler.

Belki tuhaf goriinebilir ama gercek bu. Ebeveynlerim, mezbaha-
daki hayvanlar gibi, zor, zahmetli islere yonlendirilecek insanlardan
degillerdi; 6zellikle babam, agliktan baygin diisiinceye kadar kaval
calip kendinden gegen, saskinin, sersemin tekiydi. Ve Latemi’de en
azindan kolayca balik bulabiliyorduk. Hatta diyebilirim ki, baliklar
kendiliklerinden tencereye atliyorlardi. Buyurun, siz karar verin:

[lkbahar ve sonbaharda Borgea, sarimtirak sulariyla yiizlerce
hektarlik kira¢ topragi kaplar; bu ugsuz bucaksiz sularda turnabalik-
lar, kiigiik sazanlar, siradan dere baliklar1 dylesine kivil kivil kayna-
sirlardi ki, kediler bile balik tikinmak icin kiyilarda dolasirlardi. Iste
o zaman kazan™" ile avlanirdr balik. Gergekten gokten inen kudret
helvasiydi bu! Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, oyluklarina kadar ¢ip-
lak bacaklari, boyunlarinda torba, dipsiz kazanlariyla sular altinda
kalmis diizliikte, olabildigince agir agir ilerlerler. Su hicbir yerde
diz boyunu asmaz. Bata ¢ika ytiriirken baliklar bacaklarimiza ¢arpar
ama bunlar kiiciik baliklardur, biz biiyiik baliklarin pesindeyizdir. Bu
baliklarin, baslarini sudan disari ¢ikaran otlarin saplarini isirmaktan
hoslandiklari bilinir.

" Baltaretz: Bataklikta yasayan (balta)
" Bachtina: Yerli
“* Asil metinde de kazan. (¢.n.)
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Gozlerimizi bu otlara diker, dylece hareketsiz dururduk. Otlarin
kimildadigini goriir gérmez, pat diye kazam tepesine gegiriverirdik.
Baligin, kazanin ceperlerine carptigini duyardik. Iste o zaman he-
men elimizle yakalar torbaya atardik. Balig1 kagirmak icin, becerik-
sizin teki olmaliydi insan.

Oysa babam, hemen de daima balig1 kacirir, ¢coluk ¢ocugun eg-
lencesi olurdu. Onu kii¢iimser, alay ederlerdi. Hig aldirmazdi. Elin-
deki kazanla birlikte, yani basindaki sallanan ya da sallanmayan
otlarin hepsinin tepesine kazam gegirmeye devam ederdi. Bir saat
balik avladiktan sonra, balik dolu torbalarimizla kuliibelerimize do-
nerdik. Babam tek bir balik bile getirmezdi! Bunu goéren iyi kalpli
anacigim ona, kuliibede kalip tuzlama isiyle ugrasmasini, yemek ya-
pip, camasirlar1 ytkamasini ve kavalini ¢almasini salik verdi.

Bu hil, beni aglatacak kadar giliciime giderdi; erkek kismi ¢cama-
sir yitkamak ya da yemek pisirmek i¢in yaratilmamisti kil Ama her
daim kavalina dayali kara pos biyiklar1 ve bogumlu parmaklariyla
cikardigr tatl melodilerin, sessiz gecelerde ta uzaklardaki kdpekle-
ri havlattig1, derin siizgiin gozlli, yumusak huylu babamin erkege
benzer bir yan1 yoktu ki; halim selim bir kadincikt1 o. Buna karsilik,
bor¢” corbasi ya da balik plakisi* yaptiginda veya camasir yikadiginda,
ev kadinin en krali bile ondan ders almaya gelebilirdi. Heyhat! Gene
de alay ederlerdi onunla; zira erkek dedigin, kadin islerine stvanma-
maliyds, yakismazdi ona.

Iste bu yiizden, biitiin kdyle déviismeyi géze alirdim; zira zavalli
babam, hi¢bir haksizliga, hakarete karsilik vermez, her seye yigitce
katlanir, sessizce sineye ¢ekerdi. Hafifce giiliimser ve her zaman en-
sesine indirilmis kasketi, gevsekce baglanmis yirtik pirtik pantolo-
nu, stirtikledigi opinci’si”™ ve uzun boynu, bu acinasi, hiiziinlii dere-
cede giizel hayattan intikamini almak i¢in yanindan hi¢ ayirmadigt
harika kavaliyla™ Borgea’ya dogru giderdi.

Bazen pesine takilirdim. Kimi zaman gizlice; zira yalnizlig: se-
verdi. Sessizligin bataklik kokusuna karistig1 serin aksamlarda, ko-
kiiyle birlikte sokiilmiis bir s6giit kiitligline oturur bulurdum onu.

* Asil metinde de borcha, plakia, caval seklinde.
™ Opinci: ¢ariklar;; Romence (¢.n.)
™" Asil metinde de Tiirkge. (¢.n.)
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Ve solugunu kesen yanik bir tiirkiiden sonra, bugulu ve ahenkli se-
siyle bizim Olth y6resinin unutulmaz tiirkiislinii algak tonda séyle-
digini duyardim:

Yesil yaprakli avrameasa
Lia, ila, la!
Oltenyal erkekler ot bigmeye gittiler;
Oltenyali kadinlar evde kaldilar,
Meyhaneleri doldurdular.”

Evet, Olltenyalilar her zaman “orakla bigmeye” giderler ve bas-
ka ihtiyaglarini da karsilamak icin Oltenyal1 kadinlar1 “meyhaneleri
doldurmalar1” i¢in geride birakirlar; bu kesinlikle dogru degildir,
ama babam hicbir zaman boyle yapmadi; giderken Oltenyali kadi-
nin1 da, hazinesini yani beni de gétiirdii. Iste bu yiizden annem onu
cok, hem de pek ¢ok severdi. Bunu bana balik tutarken, korkung
varislerini gordiigiimde, neden daha hafif isleri babama biraktigini
sordugumda soyledi:

- Clinkii onu ¢ok seviyorum, kii¢iigiim... Tanri, onu &yle yarat-
mis ve bana koca olarak vermis. Bu, onun, o zavallicigin sucu degil
kil

* %%

Biz Lateni’de boyle yasiyorduk iste.

O tarihte dokuz yasindaydim. Yorulmak nedir bilmeyen annem-
le, sular bastiginda her zaman baliga ¢ikardim; ister sazanlar gelip
kapimizi ¢alsinlar isterse yilin diger aylarinda balik tutmaya Borge-
a’ya gitmemiz gereksin.

Orada kazanla™ degil, diger balik¢ilarla birlikte kepge™, prostovol,
plassa ya da varchtii, kimi zaman da navod ile tutardik.

Kocasini seven bir Oltenyali kadini tanimak i¢in, balik tutan bir
kadin1 gérmek gerekti! Ozellikle de, omuzlarina dek ciplak kolla-

* Michel Vulpesco, harika eseri: Les Coutumes Roumaines Périodiques (Romanya’mn
Adetleri), (Librairie Emile Larose) (¢.n).

“ Eserin aslinda da Tiirkge. (¢.n.)

“* Eserin aslinda da Tiirkge. (¢.n.)
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r1, beline baglanmis etegi, basma™ ortiisii icinde simsiki toplanmis
saclari, gozleri, agzi, gergin burun delikleriyle g6z alabildigine uza-
nan batakliga dogru o prostovol’u gevirerek attiginda... Bor¢ea’nin
tlim baliklarini tutup ¢ikaracak sanirdiniz.

Onu goren balikgilar:

- Kadina helal olsun, diye bagirirlardi.

Ama sikintidan kurtulup bir “oh!” diyebildigimiz de yoktu dog-
rusu; anlasilan, bu diinyada calisip ¢abalamanin, Slesiye didinip
durmanin da bir faydasi yoktu. Ne kadar ¢abalasan, nafile!

Biz balik tutarken; zira ben de katiliyordum, babam var giiciiyle
balik tuzlar, ficilara doldurur, tuzunu almis baliklari serer ve satisa
hazirlardi.

Satis... Boyle bir satistan Tanr1 sizi korusun! A¢gdzIlii tiiccar, ye-
rinde yiiz kilo balig1 bes ya da on franga kapatirdi. Gene de satabil-
digimiz icin sevinirdik, zira o kadar balig1 nereye koyacagimizi bil-
mezdik. Tuzlama sirasinda bu baliklar bizi, ayak bileklerimize kadar
gelen barsaklarinin iginde bata ¢ika bocalattiktan sonra ezip ¢iirii-
tlir, kokuturdu. Evet; yiiz kilosu bes, bilemedin on frank ederdi! Bii-
tlin ¢cektigimiz zahmet devlet icindi; tonlarca tuz™ almak icin. Bize,
sirtimiza bir partal ve biraz misir unu almak igin bile para kalmazdi.
Ve biitiin o baliklar bozulunca, annemin kahramanca ve daha iyi bir
yasam umuduyla onlar1 tuttugu o dereye, Borgea’ya dokiiliirdi.

Evet evet, halkin diline pelesenk ettigi o s6z dosdogru, kitabin
ortasindan bir so6z:

Buna, tsara, réa tocméala;

Hat ‘o ‘n cour de randoueala!
(Gtizel tlke, kot teskilat;

Anasini sattigimin yonetmelikleri!)

Durum buydu; zengin bir {ilke, kotii teskilat ve kotii idare; biitiin
Romen koyliileri gibi annem de biliyordu bunu. Eflak’i bir bastan
bir basa dolastiklar1 uzun goégebe yillarinda, nehirlerden uzaklarda
yasayan halkin ne kadar sefil bir hayat yasadiklarini, et alamayacak

* Eserin aslinda da Tiirkge. (¢.n.)
" Romanya’da tuz devlet tekelindedir, tuz fiyatini devlet belirler.



BARAGAN'IN DEVEDIKENLERI

kadar yoksul olduklarini, sadece mamaliga ve sebze" yiyebildikle-
rini; buna karsilik Tuna Nehri ve kollar1 boyunca uzanan yiizlerce
kilometrelik topraklarda milyonlarca kilo baligin kokup c¢iirliyerek
atildigini binlerce kez gérme firsati bulmustu. Ama bugtin, tipki bin
yildan beri oldugu gibi, tilkenin dértte {i¢ii ulasim imkanlarindan
yoksunken, bu Tanr1 nimetlerini ulastirmak nasil miimkiin olabi-
lirdi ki?

O zaman aklina bir fikir geldi ve bize haber vermeden onu hayata
gecirmeye koyuldu; sinsice masraflar1 kisarak biitiin bir yil boyunca
gece glindiiz bize balik, sadece balik ve kirk yilda bir de bir par-
¢a polenta” ve daha da nadir olarak, bir parca ekmek yedirerek yiiz
frank biriktirmeyi basardi; bu parayla kurada bir beygirle, ikisi ha
dokiildii ha dokiilecek dort tekerlekli, elden diisme bir araba aldi.
Babama:

- Oglani da yanina al, bununla kdy kdy dolasip tuzlu balik sat,
dedi...

- ...Bununla mi? dedi babam, beti benzi atip i¢ini ¢ekerek; Bara-
gan’1 bununla mi gegecegiz?..

Bir deri, bir kemik kalmis ciliz beygiri, harabe™ halindeki arabay1
sOyle bir slizdii ve bana:

- ...Benimle gelmek istiyor musun, ufaklik? dedi.

Bu da sorulur muydu? Sadece istemiyor, sevingten havalara ugu-
yordum! Baragan’i gérmek! Orayi, o “efendisiz, sahipsiz topragi”
gormek, biitiin cocuklarin tutkusuydu! Iste sonunda ben de arka-
daslarimin ballandira ballandira anlattiklar1 o harikay: goérecek, o
g0z alabildigine uzanan diizliikte, riizgarin 6niine katip siirtikledigi
devedikenlerinin pesinden kosabilecektim!

Sevincimi bastirip, agirbasl bir edayla:

- Neden denemeyelim ki? dedim. Hem ne kaybederiz?

- Ne mi kaybederiz? Once beygiri; ardindan arabayi ve dahasi,
kendimizi kaybederiz! Baragan bizi yutar!

* Unlii Romen elestirmen ve sosyolog Dobroyeann-Gherea’nin tahminine gore, sa-
vastan az once bizim koyliilerimizin giinliik beslenmesi 0 ila 35 fr. olarak deger-
lendiriliyordu. Bk. Néaiobagia.

** Misir unundan yapilan italya’ya has bir yemek; biraz mihlamay: andirir. (g.n.)

“* Asil metinde haraba seklinde. (¢.n.)
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Baragan tarafindan yutulmak! Bu, {irpertti beni. Evet, bunu ¢ok
istiyordum!

Ertesi giin safakta, ihtiyacimiz olan, acinacak kadar az seyi ya-
nimiza alip yola revan olduk. Iyi kalpli anacigim, sanki bizi 6liime
gonderirmis gibi, gozleri yasli, bitkin bir halde bizi yayan yapildak
Baragan’in esigine, 1ssizligina aldirmadan Borgea boyunca uzanan,
Braila’dan Kalarasi’ye giden yolun 6tesine kadar gegirdi. Orada goz-
yaslariyla 1slanmis ve heniiz otuz bes yasina bile gelmedigi halde,
kirts burus olmus yiiziiyle bizi kucakladi. Bir daha géremeyecegi
beygiri de oksadi ve tekerlegin birini, ne kadar az dayanikli oldu-
gundan emin olmak i¢in soyle bir sarsti. Aslinda arabay1 da tekrar
goremeyecekti.

Sabahin siitlimsii, grimsi aydinliginda, kapkara golgelerimiz,
yani basimizdaki ¢6le yassilanarak diisiiyor ve kargalar yagmurlu
bu yaz semasinda ¢i1glik ¢igliga ucuyorlardi. Babam, kasketi elinde,
ipten dizginleri kavradi ve istavroz ¢ikarip:

- Tanr1 yardimcimiz olsun! dedi.

Ve Baragan bizi yuttu ama babam hi¢ korkup sinmeden, kavaliyla
yanik bir tiirkii tutturdu:

Oltenyal erkekler gittiler...

Iste bir daha asla géremeyecegimiz anacigimdan bdyle ayrildik
biz.





