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Panait Istrati, 10 Ağustos 1884 tarihinde Rum kaçakçı Gerasim Valsamis 
ile çamaşırcı Romen Yoitza İstrati’nin oğlu olarak doğdu. Babası, Panait 
doğduktan bir yıl sonra öldürüldü. Annesiyle birlikte yoksulluk içinde ya-
şadı. Kırk yaşında yazar olmaya karar verinceye kadar birbirinden farklı 
pek çok işte çalıştı. 1900’lü yılların başında gazetelerde yazmaya başladı. 
Fransızcayı kendi imkanlarıyla öğrendi. Akdeniz çevresindeki ülkelerde ba-
şıboş dolaştı. Nice’de (Fransa) seyyar fotoğrafçılık yaparken derin bir se-
falete düşüp intihara teşebbüs etti (3 Ocak 1921). Kaldırıldığı hastanede, 
Romain Rolland’a hitaben yazdığı mektubun üzerinde bulunduktan sonra 
Rolland’a ulaştırılması hayatını değiştirdi. Rolland, Istrati’yi yaşadıkları-
nı, tanıklıklarını yazmaya zorladı. Ona bir çeşit rehberlik yaptı. Istrati’nin 
Fransızca yazdığı öykülerin yayınlanmalarına yardımcı oldu. Istrati, 1935 
yılında Bükreş’te öldü.

Eserleri:

Hayat Yollarında, Uşak, Sünger Avcısı, Arkadaş, Akdeniz (Çev. Belma Aksun, 
Ötüken Neşriyat, 2015), Baragan’ın Dikenleri, Angel Dayı, Minka Abla, Kodin, 
Nerrantsula, Kira Kiralina, Pelmutter Ailesi, Sovyetler 1929 (Gezi Notları)



Belma Aksun, 1938 yılında Konya’da doğdu. Konya Kız Öğretmen Oku-
lu’nu bitirdi. Gazeteciliğe Tercüman Gazetesi’nde başladı. Yaklaşık yirmi 
yıl boyunca yazılı basında ilk kez düzenli olarak her gün yayınlanan  kadın 
köşesi olan “A’dan Z’ye Kadın ve Ev”i hazırladı. Bunun yanı sıra araştırma 
yazıları yazdı: “Dünya Kadınları”, “Kadınlarımız”. Sovyetlerin çökmekte 
olduğunu dünyaya ilk kez haber veren Hélène Carrèrre d’Encausse’un “Ça-
tırdayan İmparatorluk” adlı eserini tercüme etti ve Tercüman Gazetesi’nde 
tefrika edildi. Basında yankı uyandıran “Uzak Komşumuz Suriye” ve “Selam 
Para Kelam Para, Merhaba Amerika” röportajlarını kaleme aldı. “Tercüman 
Kadın Ansiklopedisi”, “Tercüman Görgü Ansiklopedisi”, “Tercüman-Al-
tıntabak Büyük Yemek Ansiklopedisi”nin genel koordinatörlüğünü yaptı. 
Belma Aksun, yirmi yılı aşkın süre Tercüman Gazetesi’nde çalışmış, sürekli 
basın kartı sahibi bir gazetecidir. İngilizce, İtalyanca ve Fransızca olmak 
üzere üç yabancı dil bilen yazarın telif ve tercüme eserleri bulunmaktadır.
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Bu kitabı,
Romen Hükûmeti tarafından

Üç Köylerde; Stanilesti, Bailesti, Hodivoaia’da
1907 Mart’ında top mermileriyle işlenen

ve
cezasız kalan cinayetlerde katledilen

on bir bin Romene,
Romen halkına ithaf ediyorum.
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EYLÜL gelince, Tuna boyu Eflâk’ının geniş çorak düzlükleri, bir 
ay boyunca bin yıllık hayatlarını yaşamaya koyulurlar.

Bu, tamı tamına Aziz Pantélimon günü başlar. O gün, bizim 
“Muskal” ya da “Krivarz” dediğimiz Moskof rüzgârı, dondurucu so-
luğuyla uçsuz bucaksız düzlüğü süpürür ve toprak, fırın gibi yanar-
ken, Muskal’ın da dişi tırnağı epey dökülür. Bununla beraber, birkaç 
gündür düşler kuran dalgın leylek,  kırmızı gözlerini, sırt tüylerini 
hoyratça ters yöne kaldıran rüzgâra çevirip bakar ve de daha yumu-
şak, ılıman yörelere doğru kanat çırpar; zira sevmez Moskovalıyı. 

Köylerimizin biraz korkulan (“yuvasını yıkanın, ocağına ateş 
düşürür” denen) bu saygın kuşun, Yalomitseli ya da İbrailliler ta-
rafından beklenen bu gidişi, Tanrı’nın topraklarında insanın ege-
menliğine, nüfuzuna son verir. Leyleğin sonsuzluğa uçuşunu göz-
den kayboluncaya kadar izleyen köylü, kasketini kulaklarına kadar 
indirir, alışkanlıkla hafifçe öksürür, bacaklarına sürtünen köpeğine 
bir tekme atar, evine girer ve: 

- Çocuklar uskaturiyi** toplamaya başlasınlar, der.
Bu iç karartıcı, kaygılı sözler üzerine çoluk çocuk, gayriihtiyari 

öksürür ve ürperirler.
- Leylek gitti mi?
- Gitti…
Artık emir, kumanda Baragan’dadır!
Başta, yüzükoyun yere yatmış, ne kalkmak ne de ölmek isteyen 

bir adam gibi, hayli isteksizdir. O bir devdir.
Ezelden beri, sızlanıp duran Yalomitsa ile homurdanan Tuna 

arasında göz alabildiğine uzanan, güneşin dağladığı bu topraklara 
yayılmış olan Baragan, ilkbahar ve yaz boyunca, kendisinden gezi-
nip, haykırması dışında her türlü rahatı, huzuru esirgediği, çalışıp 
çabalayan insanlarla, sinsi, içinden pazarlıklı bir savaş hâlindedir. 

* 	 Uscaturi: Kuru ve yakılabilen her şey.
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İşte bu yüzden, Romanya’nın her yöresinde, uluorta pek bir başına 
buyruk davrananlara:

- Hey! Sen! Kendini Baragan’da mı sandın? derler.
Baragan ıssızdır. Üzerinde tek bir ağaç bile yoktur! Bir kuyudan 

diğerine ulaşıncaya kadar, adamın susuzluktan dili damağı kurur. 
Açlığa gelince, sizi açlığa karşı korumak onun işi değildir. Eğer bo-
ğazla ilgili bu iki musibete karşı tedbirli, donanımlıysanız, eğer Tan-
rınızla baş başa kalmak istiyorsanız Baragan’a gidin: Orası, Romen-
lerin gönüllerince düş kurmaları için Tanrı’nın bahşettiği, lütfettiği 
yerdir.

İki dağ silsilesi arasında uçan bir kuş, içler acısı bir şeydir. Bara-
gan üzerinde uçan aynı kuş ise, uçuşuyla toprağı ve uzak ufukları 
birlikte götürür. Sırt üstü uzandığınızda, yeryüzü tabağının doğru-
lup gökyüzüne doğru yükseldiğini hissedersiniz. Her şeyden yok-
sun olan bir yoksulun yapabileceği, en güzel miraçtır bu.

İşte bizim Yalomitseli dediğimiz Baragan halkının ağırbaşlılığı 
daha çok bundan ileri gelir. Ve kimi zaman neşeyle gülse de, saygıy-
la dinlemesini daha çok sever. Hayatı zorlu, çetin olduğu için, her 
zaman birinin gelip Baragan’dan nasıl daha iyi faydalanabileceğini 
ona öğretmesini bekler, ümit eder.

Düş, düşünce, miraç ve boş mide; Baragan’da, suyu derinlerinde 
saklayan, devedikeninden başka bir şey yetişmeyen bu uçsuz bucak-
sız topraklarda doğan kişiyi ağırbaşlı yapan, işte bunlardır.

* * *

Ama bu devedikenleri, bizim kızların Aziz Todori akşamı;  

Coditsélé fétélor,
Cât coditsa icpélor!
(Kızların saç örgüleri,
Kısrakların kuyrukları kadar kalın olsun!)

diye türkü çağırarak kırktıkları, mısır gibi boy atan ve tüylü tüylü 
kırmızı güzel çiçekler açan devedikenlerinden değildir.

Burada yetişen devedikenleri, karlar erir erimez; tıpkı küçük top 
şeklinde kuzu mantarları gibidirler. Bir haftaya kalmaz bütün düz-
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lüğü bir baştan bir başa işgal ederler. Baragan’ın, sırtında taşımaya 
katlanabildiği tek şeydir bu. Ayrıca, bu devedikenlerine pek düşkün 
olan, hapır küpür iştahla yiyen koyunlara da katlanır elbet Bara-
gan. Koyunlar yedikçe, devedikenleri daha çok büyür, gelişir; hep 
öyle top gibi yusyuvarlaktırlar ve büyük bir damacana boyuna erişip 
büyümeleri durduğunda, koyun sürüleri artık rahat bırakır onları; 
zira dikenleri müthiş can yakıcıdır. Hâsılı, bu kötü tohum kendini 
korumayı bilir. Tıpkı rezil, aşağılık insan gibi; ne kadar faydasızsa, 
kendisini korumayı da o kadar iyi bilir.

Ama biz, faydalıyı faydasızdan ayırma konusunda ne kadar emin 
olabiliriz ki?

Ne var ki, Yalomitseli, toprağından ille de bir avuç mısır ya da 
birkaç patates koparacağım diye inat ettiği sürece, Baragan ilgi 
çekici bir yer değildir. Gidip görmeye değmez. Tıpkı, yırtık pırtık 
paçavralar giymiş güzel bir kadın ya da elmaslar içindeki bir cada-
loz gibi yoz, soysuz bir şeydir. Yeryüzü insanoğluna sadece karnını 
doyursun diye verilmemiştir. Orada murakabeye dalınacak, insanın 
kendisiyle, Tanrısı ile baş başa kalacağı köşeler de vardır.

Baragan, böyle bir yerdir işte.
Emekçi, evine dönüp devedikenleri azgınlaşmaya ve Moskof rüz-

gârı esmeye başlar başlamaz, onun hükümranlığı başlar. Bütün bun-
lar, Eylül ayında olur. 

O zaman, uzaktan uzağa sırtını kuzeye dönmüş, sürüsünü ot-
latmakla oyalanan bir çoban görülür. Değneğine dayanmış, öylece 
kımıldamadan duran adamı rüzgâr, sanki tahtadanmış gibi kıpırda-
tır, sallar.

Onun çevresinde, göz alabildiğine uzanan, sonsuz, sınırsız deve-
dikenlerinden başka bir şey görünmez. Tıkış mıkış, sık mı sık, gür 
devedikenleri; yünleri çelikten yapılmış koyunlar sanırsınız onları. 
Tepeden tırnağa diken ve tohumdurlar. Tohumlar toprağa saçılır ve 
sadece devedikeni… Devedikeninden başka hiçbir şey yetişmez top-
raktan.

Çoban gibi onlar da sallanırlar; kuşlar şaşkın, elleri böğürlerin-
de, telaşla terk edip gider; kurşun rengi gök yere çullanır; Baragan 
dinlerken, Moskof rüzgârı sık devedikeni yığınlarının arasında ku-
durmuşçasına eser.
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Bir hafta sürer bu… Eser de eser… Devedikenleri, serçe parma-
ğından daha kalın olmayan kısa saplarıyla toprağa tutunan top şek-
lindeki gövdeleriyle, her yöne doğru eğilip bükülerek direnirler. On-
lar biraz daha dayanırlar. Ama çoban, hayır! Dayanamaz! Tanrı’nın 
iyilik bilmezliğini Tanrı’ya bırakır ve evine döner.

O zaman biz, Tsipenye! (Kimsecikler yok) deriz. İşte böyledir Bara-
gan!

Ey Tanrım! Ne güzel şey bu!
Krivatz, devedikenleri diyarında atını dörtnala doludizgin sürer, 

yeri göğü tozu dumana katar, kuşları kaçırır ve işte o zaman devedi-
kenleri de defolup kötü tohumlarını ekmeye giderler…

Kökünden biçilen küçük sap kopar. Dikenli topakların binlerce, 
binlercesi yuvarlanmaya başlar. Bu, devedikenlerinin büyük göçü-
dür. Pencereden bakan ihtiyarlar “Nereden geldiklerini, nereye gi-
deceklerini Tanrı bilir!” derler.

Hepsi birden gitmezler. Kimi, ilk şiddetli rüzgârda gerçek boz bir 
koyun sürüsü çığı gibi çekip gider; diğerleri kalmakta ayak direrler 
ama ilk güruh, giderayak bunlara takılıp kendileriyle birlikte sü-
rükler onları. Birbirlerine karışıp çarpık çurpuk bir kartopu halinde 
bata çıka yuvarlanırlar, ta ki Krivatz şiddetli bir üfleyişle onları tuzla 
buz edip savurana, kudurmuşçasına döndürüp dolaştırarak önüne 
katıp sürükleyene dek…

Baragan’ı işte o zaman görmelidir. Krivatz, sırtında kudurmuşça-
sına yuvarlanıp duran bu güruhtan coşku duyarak, âdeta soluk alır, 
dalgalanır gibi gönlünce yükselip alçalarak esiyor denebilir. Kimi za-
man, şöyle bir durur ve can dostlar gibi dörtnala koşan üç, dört de-
vedikeninin birbirlerine hafifçe çarpmalarını, şakalaşmak için kendi 
aralarında yarışmalarını, ama sonra hemen bir hizaya gelip dirsek 
dirseğe yola devam etmelerini seyreder.

Sonuna doğru, yapayalnız dikenler görülür. Onlar en sevilenler-
dir, zira en çok beklenenlerdir. Ya sapları ilk başta kökünden ko-
pacak kadar kuru olmayan devedikenleridir bunlar ya da şanssızlık 
eseri bir an bir hendeğe düşüvermişlerdir yahut birkaç velet peşle-
rine düşmüş, yollarını kesmiştir de geride kalmıştı zavallıcıklar. Ve 
onların telaşlı, yapayalnız adamcıklar gibi geçip gittikleri görülür. 
Gökyüzü ve tüm Baragan onlara bakar; onlar yapayalnızlar, en çok 
sevilenlerdir.
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Sonra, hayat birden duruverir. O, göz alabildiğine geniş düzlük, 
bir sarayın avlusu gibi pirüpak, tertemiz olmuştur.

O zaman Baragan, beyaz kürkünü giyer ve altı ay sürecek bir 
uykuya dalar.

Ya devedikenleri?
Onlar kaderlerini yaşamaya devam ederler.



-II-

BU, hemen hemen hiç duyulmamış bir hikâyedir; zira bizim Ro-
men topraklarında geçmiştir. Ama en iyisi ben en baştan başla-

yayım…
Her ne kadar Tuna’nın -babasıyla boy ölçüşmeye cüret eden kızı 

gibi-Borçea kıyısındaki Lateni baltaretz**’inden olsam da bachtina**** 
bir Yalomitsalı değilim ben. İkisi de Oltenyalı ve Eyüp peygamber 
gibi fakir olan annemle babam, ben iki yaşına bastığımda yola çık-
mışlar. Daha fazla ne söyleyebilirim ki, size? Yirmi kasabaya uğrayıp 
eli boş döndükten sonra heybelerini, torbalarını ve bir çizme boyun-
daki beni, Borçea deresinde aksini seyreden o köyceğize bırakıver-
mişler.

Belki tuhaf görünebilir ama gerçek bu. Ebeveynlerim, mezbaha-
daki hayvanlar gibi, zor, zahmetli işlere yönlendirilecek insanlardan 
değillerdi; özellikle babam, açlıktan baygın düşünceye kadar kaval 
çalıp kendinden geçen, şaşkının, sersemin tekiydi. Ve Latemi’de en 
azından kolayca balık bulabiliyorduk. Hatta diyebilirim ki, balıklar 
kendiliklerinden tencereye atlıyorlardı. Buyurun, siz karar verin:

İlkbahar ve sonbaharda Borçea, sarımtırak sularıyla yüzlerce 
hektarlık kıraç toprağı kaplar; bu uçsuz bucaksız sularda turnabalık-
ları, küçük sazanlar, sıradan dere balıkları öylesine kıvıl kıvıl kayna-
şırlardı ki, kediler bile balık tıkınmak için kıyılarda dolaşırlardı. İşte 
o zaman kazan*** ile avlanırdı balık. Gerçekten gökten inen kudret 
helvasıydı bu! Erkekler, kadınlar ve çocuklar, oyluklarına kadar çıp-
lak bacakları, boyunlarında torba, dipsiz kazanlarıyla sular altında 
kalmış düzlükte, olabildiğince ağır ağır ilerlerler. Su hiçbir yerde 
diz boyunu aşmaz. Bata çıka yürürken balıklar bacaklarımıza çarpar 
ama bunlar küçük balıklardır, biz büyük balıkların peşindeyizdir. Bu 
balıkların, başlarını sudan dışarı çıkaran otların saplarını ısırmaktan 
hoşlandıkları bilinir. 

*	 Baltaretz: Bataklıkta yaşayan (balta)
** 	Bachtina: Yerli
*** 	Asıl metinde de kazan. (ç.n.)
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Gözlerimizi bu otlara diker, öylece hareketsiz dururduk. Otların 
kımıldadığını görür görmez, pat diye kazanı tepesine geçiriverirdik. 
Balığın, kazanın çeperlerine çarptığını duyardık. İşte o zaman he-
men elimizle yakalar torbaya atardık. Balığı kaçırmak için, becerik-
sizin teki olmalıydı insan.

Oysa babam, hemen de daima balığı kaçırır, çoluk çocuğun eğ-
lencesi olurdu. Onu küçümser, alay ederlerdi. Hiç aldırmazdı. Elin-
deki kazanla birlikte, yanı başındaki sallanan ya da sallanmayan 
otların hepsinin tepesine kazanı geçirmeye devam ederdi. Bir saat 
balık avladıktan sonra, balık dolu torbalarımızla kulübelerimize dö-
nerdik. Babam tek bir balık bile getirmezdi! Bunu gören iyi kalpli 
anacığım ona, kulübede kalıp tuzlama işiyle uğraşmasını, yemek ya-
pıp, çamaşırları yıkamasını ve kavalını çalmasını salık verdi.

Bu hâl, beni ağlatacak kadar gücüme giderdi; erkek kısmı çama-
şır yıkamak ya da yemek pişirmek için yaratılmamıştı ki! Ama her 
daim kavalına dayalı kara pos bıyıkları ve boğumlu parmaklarıyla 
çıkardığı tatlı melodilerin, sessiz gecelerde ta uzaklardaki köpekle-
ri havlattığı, derin süzgün gözlü, yumuşak huylu babamın erkeğe 
benzer bir yanı yoktu ki; halim selim bir kadıncıktı o. Buna karşılık, 
borç* çorbası ya da balık plâkisi* yaptığında veya çamaşır yıkadığında, 
ev kadının en kralı bile ondan ders almaya gelebilirdi. Heyhat! Gene 
de alay ederlerdi onunla; zira erkek dediğin, kadın işlerine sıvanma-
malıydı, yakışmazdı ona.

İşte bu yüzden, bütün köyle dövüşmeyi göze alırdım; zira zavallı 
babam, hiçbir haksızlığa, hakarete karşılık vermez, her şeye yiğitçe 
katlanır, sessizce sineye çekerdi. Hafifçe gülümser ve her zaman en-
sesine indirilmiş kasketi, gevşekçe bağlanmış yırtık pırtık pantolo-
nu, sürüklediği opinci’si** ve uzun boynu, bu acınası, hüzünlü dere-
cede güzel hayattan intikamını almak için yanından hiç ayırmadığı 
harika kavalıyla*** Borçea’ya doğru giderdi.

Bazen peşine takılırdım. Kimi zaman gizlice; zira yalnızlığı se-
verdi. Sessizliğin bataklık kokusuna karıştığı serin akşamlarda, kö-
küyle birlikte sökülmüş bir söğüt kütüğüne oturur bulurdum onu. 

* 	 Asıl metinde de borcha, plakia, caval şeklinde. 
**	 Opinci: çarıkları; Romence (ç.n.)
***	Asıl metinde de Türkçe. (ç.n.)
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Ve soluğunu kesen yanık bir türküden sonra, buğulu ve ahenkli se-
siyle bizim Olth yöresinin unutulmaz türküsünü alçak tonda söyle-
diğini duyardım:

Yeşil yapraklı avrameasa
Lia, ila, la!

Oltenyalı erkekler ot biçmeye gittiler;
Oltenyalı kadınlar evde kaldılar,

Meyhaneleri doldurdular.*

Evet, Olltenyalılar her zaman “orakla biçmeye” giderler ve baş-
ka ihtiyaçlarını da karşılamak için Oltenyalı kadınları “meyhaneleri 
doldurmaları” için geride bırakırlar; bu kesinlikle doğru değildir, 
ama babam hiçbir zaman böyle yapmadı; giderken Oltenyalı kadı-
nını da, hazinesini yani beni de götürdü. İşte bu yüzden annem onu 
çok, hem de pek çok severdi. Bunu bana balık tutarken, korkunç 
varislerini gördüğümde, neden daha hafif işleri babama bıraktığını 
sorduğumda söyledi:

- Çünkü onu çok seviyorum, küçüğüm… Tanrı, onu öyle yarat-
mış ve bana koca olarak vermiş. Bu, onun, o zavallıcığın suçu değil 
ki!

***

Biz Lateni’de böyle yaşıyorduk işte.
O tarihte dokuz yaşındaydım. Yorulmak nedir bilmeyen annem-

le, sular bastığında her zaman balığa çıkardım; ister sazanlar gelip 
kapımızı çalsınlar isterse yılın diğer aylarında balık tutmaya Borçe-
a’ya gitmemiz gereksin.

Orada kazanla** değil, diğer balıkçılarla birlikte kepçe***, prostovol, 
plassa ya da varçhtii, kimi zaman da navod ile tutardık.

Kocasını seven bir Oltenyalı kadını tanımak için, balık tutan bir 
kadını görmek gerekti! Özellikle de, omuzlarına dek çıplak kolla-

*	 Michel Vulpesco, harika eseri: Les Coutumes Roumaines Périodiques (Romanya’nın 
Âdetleri), (Librairie Emile Larose) (ç.n).

**	 Eserin aslında da Türkçe. (ç.n.)
*** Eserin aslında da Türkçe. (ç.n.)	
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rı, beline bağlanmış eteği, basma* örtüsü içinde sımsıkı toplanmış 
saçları, gözleri, ağzı, gergin burun delikleriyle göz alabildiğine uza-
nan bataklığa doğru o prostovol’u çevirerek attığında… Borçea’nın 
tüm balıklarını tutup çıkaracak sanırdınız.

Onu gören balıkçılar:
- Kadına helal olsun, diye bağırırlardı.
Ama sıkıntıdan kurtulup bir “oh!” diyebildiğimiz de yoktu doğ-

rusu; anlaşılan, bu dünyada çalışıp çabalamanın, ölesiye didinip 
durmanın da bir faydası yoktu. Ne kadar çabalasan, nafile!

Biz balık tutarken; zira ben de katılıyordum, babam var gücüyle 
balık tuzlar, fıçılara doldurur, tuzunu almış balıkları serer ve satışa 
hazırlardı.

Satış… Böyle bir satıştan Tanrı sizi korusun! Açgözlü tüccar, ye-
rinde yüz kilo balığı beş ya da on franga kapatırdı. Gene de satabil-
diğimiz için sevinirdik, zira o kadar balığı nereye koyacağımızı bil-
mezdik. Tuzlama sırasında bu balıklar bizi, ayak bileklerimize kadar 
gelen barsaklarının içinde bata çıka bocalattıktan sonra ezip çürü-
tür, kokuturdu. Evet; yüz kilosu beş, bilemedin on frank ederdi! Bü-
tün çektiğimiz zahmet devlet içindi;  tonlarca tuz** almak için. Bize, 
sırtımıza bir partal ve biraz mısır unu almak için bile para kalmazdı. 
Ve bütün o balıklar bozulunca, annemin kahramanca ve daha iyi bir 
yaşam umuduyla onları tuttuğu o dereye, Borçea’ya dökülürdü.

Evet evet, halkın diline pelesenk ettiği o söz dosdoğru, kitabın 
ortasından bir söz:

Buna, tsara, réa tocméala;
Hât ‘o ‘n cour de rândoueala!
(Güzel ülke, kötü teşkilât;
Anasını sattığımın yönetmelikleri!)

Durum buydu; zengin bir ülke, kötü teşkilât ve kötü idare; bütün 
Romen köylüleri gibi annem de biliyordu bunu. Eflâk’ı bir baştan 
bir başa dolaştıkları uzun göçebe yıllarında, nehirlerden uzaklarda 
yaşayan halkın ne kadar sefil bir hayat yaşadıklarını, et alamayacak 

*	 Eserin aslında da Türkçe. (ç.n.)
**	 Romanya’da tuz devlet tekelindedir, tuz fiyatını devlet belirler.
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kadar yoksul olduklarını, sadece mamaliga ve sebze* yiyebildikle-
rini; buna karşılık Tuna Nehri ve kolları boyunca uzanan yüzlerce 
kilometrelik topraklarda milyonlarca kilo balığın kokup çürüyerek 
atıldığını binlerce kez görme fırsatı bulmuştu. Ama bugün, tıpkı bin 
yıldan beri olduğu gibi, ülkenin dörtte üçü ulaşım imkânlarından 
yoksunken, bu Tanrı nimetlerini ulaştırmak nasıl mümkün olabi-
lirdi ki?

O zaman aklına bir fikir geldi ve bize haber vermeden onu hayata 
geçirmeye koyuldu; sinsice masrafları kısarak bütün bir yıl boyunca 
gece gündüz bize balık, sadece balık ve kırk yılda bir de bir par-
ça polenta** ve daha da nadir olarak, bir parça ekmek yedirerek yüz 
frank biriktirmeyi başardı; bu parayla kurada bir beygirle, ikisi ha 
döküldü ha dökülecek dört tekerlekli, elden düşme bir araba aldı. 
Babama:

- Oğlanı da yanına al, bununla köy köy dolaşıp tuzlu balık sat, 
dedi…

- …Bununla mı? dedi babam, beti benzi atıp içini çekerek; Bara-
gan’ı bununla mı geçeceğiz?..

Bir deri, bir kemik kalmış cılız beygiri, harabe*** hâlindeki arabayı 
şöyle bir süzdü ve bana:

- …Benimle gelmek istiyor musun, ufaklık? dedi.
Bu da sorulur muydu? Sadece istemiyor, sevinçten havalara uçu-

yordum! Baragan’ı görmek! Orayı, o “efendisiz, sahipsiz toprağı” 
görmek, bütün çocukların tutkusuydu! İşte sonunda ben de arka-
daşlarımın ballandıra ballandıra anlattıkları o harikayı görecek, o 
göz alabildiğine uzanan düzlükte, rüzgârın önüne katıp sürüklediği 
devedikenlerinin peşinden koşabilecektim!

Sevincimi bastırıp, ağırbaşlı bir edayla:
- Neden denemeyelim ki? dedim. Hem ne kaybederiz?
- Ne mi kaybederiz? Önce beygiri; ardından arabayı ve dahası, 

kendimizi kaybederiz! Baragan bizi yutar!

*	 Ünlü Romen eleştirmen ve sosyolog Dobroyeann-Gherea’nın tahminine göre, sa-
vaştan az önce bizim köylülerimizin günlük beslenmesi 0 ilâ 35 fr. olarak değer-
lendiriliyordu. Bk. Néaiobagia.

**	 Mısır unundan yapılan İtalya’ya has bir yemek; biraz mıhlamayı andırır. (ç.n.)
***	Asıl metinde haraba şeklinde. (ç.n.)
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Baragan tarafından yutulmak! Bu, ürpertti beni. Evet, bunu çok 
istiyordum!

Ertesi gün şafakta, ihtiyacımız olan, acınacak kadar az şeyi ya-
nımıza alıp yola revan olduk. İyi kalpli anacığım, sanki bizi ölüme 
gönderirmiş gibi, gözleri yaşlı, bitkin bir hâlde bizi yayan yapıldak 
Baragan’ın eşiğine, ıssızlığına aldırmadan Borçea boyunca uzanan, 
Braila’dan Kalaraşi’ye giden yolun ötesine kadar geçirdi. Orada göz-
yaşlarıyla ıslanmış ve henüz otuz beş yaşına bile gelmediği hâlde, 
kırış buruş olmuş yüzüyle bizi kucakladı. Bir daha göremeyeceği 
beygiri de okşadı ve tekerleğin birini, ne kadar az dayanıklı oldu-
ğundan emin olmak için şöyle bir sarstı. Aslında arabayı da tekrar 
göremeyecekti.

Sabahın sütümsü, grimsi aydınlığında, kapkara gölgelerimiz, 
yanı başımızdaki çöle yassılanarak düşüyor ve kargalar yağmurlu 
bu yaz semasında çığlık çığlığa uçuyorlardı. Babam, kasketi elinde, 
ipten dizginleri kavradı ve istavroz çıkarıp:

- Tanrı yardımcımız olsun! dedi.
Ve Baragan bizi yuttu ama babam hiç korkup sinmeden, kavalıyla 

yanık bir türkü tutturdu:
Oltenyalı erkekler gittiler…
İşte bir daha asla göremeyeceğimiz anacığımdan böyle ayrıldık 

biz.




