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CenGiz Dagecr; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf koyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi ¢ikar. 1941°de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. ingiltere’deki hayat1 da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tlirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkceyi kabul eder. Tiirkiye Tiirkgesindeki ilk kitab1 1956 yi1-
linda Varlik Yayinlari tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi’'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazar yalnizlagtirmak tize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitastyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinlii ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢cbir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiyiik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve llesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rI’nin Gstiin hizmet 6diili de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ens-
titiisii tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields



bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefati tizerine Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig Ki-
rim topraklarina gémiilmesi igin izin alindi. Dagc1’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltas kodytinde defnedildi.

Cengiz Dagci’'nin Eserleri;

Romanlar;; Onlar Da Insandi, Korkung¢ Yillar, Yurdunu
Kaybeden Adam, Thtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Ddniis,
Yoldaglar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Gen¢ Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Ben ve i(;imdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



BiriNnci BOLUM

Ogleydi.

Orta yerde bir masa vardi; masada kiigiik bir vazo, va-
zoda cigekler. Cigekler bahar ¢icekleriydi. Ciinkii zaman
bahar zamaniydi. Ama geceleyin kar yagmuisti. Sabahleyin
dinmisti kar. Giin degisiminde gene yagmisti. Duvarlarin
glinesli diplerinde safranlar agarmis; kar yagsa da. Ve evin
hanimi safrani severmis. Ama evin hanimi salonda yok-
tu o giin, evin {ist katindaki odalarin birindeydi. Salonda,
elleri arkasinda bagl bir adam duruyordu. Oldukga kisa
boylu adam. Sirtinda son Ingiliz modasina uygun kahve-
renginde bir elbise vardi. Ortas1 glir ama uglar1 incecik ve
6zenerek burulu biyiklari adamin yliziindeki tedirginligi
yalniz bir dereceye kadar ortebiliyordu.

Evet. Eski fotografta goriiyordum bunu. Fotografi
cemberli sandigin dibinde bulmustum. Ama el degdirme-
mistim. Yukardan, sihirli bir kuyu dibine bakar gibi bak-
mistim fotografa; ve adamla birlikte salonu, masa iistiinde
safranli vazoyu hep birden ve bir anda gérmiistiim.

Adam, pencere dibinde durmus; disariya bakiyordu.

Yukarda oda kapisi gicirdadi. Adam uzun bir siiredir
elinde tuttugu ve terden tortop olmus mendiliyle alnini
sildi. “Hentiz erken,” diye diisiinddi.

Disarda, iziim baginin budanmis kiitiikleri arasinda
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geceden kalma kar yamalar1 yatiyordu daha. Ama giines
gokyiiziine yiikseldik¢e karlar eriyordu. Yukarda kap1 gi-
cirdadr gene. Adam dondii; donerken basini kaldirdi. Mer-
divenin ucunda bir hanim duruyordu. Adam oldugu yer-
den hanimin yiiziinii géremiyordu ama, merdivenin ucun-
da ak renk fildekos c¢orapli, koyu kahverenginde iskarpinli
iki bacagin kime ait oldugunu pek iyi biliyordu.

Adam, salonun ortalarina dogru yiiriimistl ki, mer-
divenin ucunda duran Dr. Z’yi gérdii ve hemen durdu.
Dr. Z’nin omuzunda uzun bir havlu vardi. Kollar1 dirsek-
lerine sivaliydi. Her zaman 6zenle tarali saglar1 bu sefer
de 6zenle taraliydi ama terli sakaklar: tizerinden gecerek
dudaklar1 ucuna diisen birkag tel sagla bugiin onun yiizi,
yalnz yiizii degil entarisi i¢inde sakli biitiin viicudu daha
bir saglam goriiniiyordu.

Dr. Z sival1 kolunu yiiziine kaldirdi, elinin tersiyle 6nce
sag sonra sol sakagi iizerine diisen saglar1 arkaya atti, iki
elinin biitiin parmaklarini saglar1 izerinden gegirip elleri-
ni ensesine gotiirdl; arkada kalaglanmis giir saclar1 ara-
sindan bir firkete ¢ikararak dudaklari arasina yerlestirdi.
Yiizii ciddiydi Dr. Z’nin. Firketeyi tekrar arkada saclari
arasina gomerken bakislarini adamin yiiziine dikti, ve:

- Oglan! Goziliniiz aydin! dedi.

Adam, az saskin, Dr. Z’nin yiiziine bakiyordu. Dr. Z.
eski asinalig1 ve temiz sesiyle konustu.

- Bu aksam gorebilirsiniz kendisini!

Babam, Dr. Z ve annemden sonra, beni ilk defa o gii-
niin aksami gordii sanirim. Annem beni kolay dogurmus;
bana Haltik adin1 koydular.

22-

Babam o siralarda berber diikkani isletiyordu kasaba-
da. Evimiz biiyiikce bir evdi ve eskiydi. Dogdugum yildan
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tam iki y1l sonra baska bir eve tasindik. Igerisinde dog-
dugum bu evi hayal meyal hatirliyorum simdi. Bu evden
ni¢in tasindigimizi bilmiyorum. Ancak babamin o sirada
bu evin ¢ kilometre kadar uzaginda yeni bir ev yaptirdi-
gini1 biliyordum. Yeni evin insasina devam edilirken am-
camin evinde oturuyorduk. Amcamin evi de eski bir evdi.
Doguya bakan duvari yaninda kocaman bir ceviz agaci var-
di. Agacin dibinden kii¢lik ama ilkbaharda giiriiltiilii bir
irmak akardi. Evin oniindeki bahge azicik algakta kaldigi
icin batiya bakan duvari yanindan sokaga tas basamaklar-
dan gikilirdi. ikinci katinda genis bir veranda vardi. Alt
kattan ikinci kattaki verandaya ahsap merdivenden giki-
lird1. Verandaya agilan kapilarin {ist kesimleri renkli cam-
larla siisliiydii. Kapilar yari aralik kaldiklar1 zaman odalara
bakabiliyordum. Odalarda beni ilgilendirecek ¢ok seyler
vardi belki; ama o odalara ben hi¢ girmedim. Odalar ¢ogu
zaman lostu ve los sessizlige gomiilii esyalar donuk, biraz
da yabanci geliyorlardi bana. Beni korkutan baska bir sey
de bu odalarda ak sacli kadinlarin minderli sedirlerde otu-
rarak Kur’an okuyuslariydi. Annem de evin alt katindaki
oturdugumuz odada, tipki o kadinlar gibi, omuzlarinda
tlilbenti, Kur’an okurdu. Ama annem baskaydi. Belki yal-
niz bana baska geliyordu. Kur’ an okurken arada bir gozu-
cuyla bana baktig1, benimle ilgilendigi oluyordu iistelik.
Oturma odasina ac¢ilan mutfak kapist her zaman agik-
t1. Mutfakta, heniiz ocagin yaninda, genis bir masa var-
di. Masa, uglar1 kara piiskiillii yesil bir ortiiyle ortiiliiydd.
Ortiiniin kara piiskiilleri hemen hemen zemin tahtalarina
diisiiyordu. Kedimiz bu masa altinda uyurdu. Ben de bu
masa altina girmekten hoslanirdim. Bir giin, iyi hatirliyo-
rum, babamin eski fesini kedinin kafasina gegirirken, kedi
yizlimi tirmalayip kagmisti. Ama aglamamistim. Elimde
babamin fesi, glin boyunca kediyi aramistim. Mutfaga gir-
digimde annemin hald Kur’an okudugunu goérdiim. Kedi
yoktu goriiniirde. Annemin benimle ilgilenmeyisi yiiziin-
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den olacak; iskemleyi masanin yanina gotiirlip, masaya
tirmandim; bir slire anneme baktim; annem gene benimle
ilgilenmeyince ocaktaki yemek tencereleri lizerine isedim.

Aradan kag gilin gecti bilmiyorum; kediyi ayni yerde,
masanin altinda buldum. Ben kediye kirgin degildim, o
da bana kirgin degildi; kucagima aldigimda direnmemisti.

Kediyle ahsap merdiveni ¢ikip verandanin giines-
li bir késesinde oturdum. Ama ¢ok ge¢meden kedi kag-
t1. Mutfaga indigim zaman kediyi ayni yerde buldum ve
kaldirdim. Simdi direniyordu kedi. Ama ben gii¢liydiim.
Hayvanin bacaklarindan simsiki tutmus, arkasi bayira bi-
tisik ahira dogru gidiyordum. Kollarim arasinda kedi hala
direnip ¢abalarken ahirin toprak damu iistiine tirmandim.
Sacaga yaklasarak kediyi havaya firlatmistim ki, hayvan
birdenbire kivrildi, kivrilmasiyla pencgelerini gogsiime ge-
cirip beni de kendisiyle birlikte damdan asag1 almasi bir
oldu.

-3-

Yeni maceralar bu olay1 tez unutturdular bana. Giiniin
birinde verandada bir alet peyda oldu. Ug ayak {istiindey-
di ve hayli yiiksekti alet. Giindi bu aletin yaninda gegir-
dim. Ancak aksamin hayli ilerlemis saatinde, babam isin-
den doniince, kaleidoscope’un resimlerine bakabildim.
Kaleidoscope’da gordiigiim ilk resim bir ¢aglayandi sani-
rim. Sonra bir irmagin 1siltili sular1 altinda yesil taslar...
Irmagin kiyisinda yesil sogiitler. Sonra gokyiiziinde kara
ve korkung bulutlar.

Kara ve korkung kuslar. Sonra deniz kiyisinda kocaman
bir kayaya carpip parcalanan dalganin 1siltili ak kopiikle-
ri...

Kaleidoscope’un yanindan ayrildigim zaman evin
oniindeki bahge iyice kararmisti. Karanlik bu aksam
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baskaydi. Karanlig1 ilk defa goriiyordum belki. Bahge du-
var1 dibindeki badem agaci eski yerini degistirmis gibiydi.
Duvarin otesindeki evlerde de baska bir hal vardi. Evlerin
damlarinda solgun 1s1klar yaniyordu galiba. Kediyle birlik-
te damindan diistiigim ahirin sagagina giimiis tiiyld bir
horoz tiinemisti. Horoz altin basini kaldirmis, bana baki-
yordu kiistah bir bakisla. Otelerde g&ge yiikselen caminin
minaresi arkasinda kan kizili kocaman bir ay vardi. Babam
yanimdaydi. Ama ilgilenmiyordu benimle. Merdiveni iner-
ken durdum; ve dénerek basamaklarda diise kalka kalei-
doscope’a kostum. Alet eski yerinde duruyordu. Korkuyla
elimi alete degdiriyordum ki, babam beni kucagina alds;
merdiveni indik.

Gece. Yatakta sirtiistii yatiyorum. Basim vyastiga
gomiilii. Yastik sicak. Saglarimin teriyle 1slak. Elimi yor-
gan altindan ¢ikarip yastigin ucunu tutuyor, ylziimdeki
terleri siliyorum. Uyumuyorum. Gozlerim alabildigine
acik. Oda sessiz. Sagaktaki horoz mu bakiyor bana pen-
cere camindan? Hayir. Kulaklarimda bir ugultu. Ugultu
yukardan, verandadan geliyor galiba. Solugumu tutmus,
dinliyorum. Cit yok. Odayi, verandayr gece doldurmus.
Karanlik. Bilmiyorum kim; ama biri karanliga iyice ba-
karsam 1rmaklar1 da, kuslar1 da, billur sular altinda yesil
taslar1 da gorebilecegimi; hattd onlar1 kaldirip génliimiin
diledigi bir yere gotiirebilecegimi sdyliiyor bana. Birden
yataktan firlaylp verandaya kosmak istiyorum. Ama di-
sardan gelen ugultu kulaklarimi ve kalbimi dolduruyor.
Ugultu sonsuz. Biitlin ev dayanagindan kopmus, denizin
muntazam dalgalan {istiinde sallaniyor. Hosuma gidiyor
bu sallanti. Rahat. Biitiin viicuduma dagiliyor; biitiin ben-
ligimi sariyor. Yaklasip yaklasip gene uzaklasan dalganin
tistiinde kus tiiyii kadar hafif ve yumusak bir ses tekrar-
laniyor: Ay ay, ayya ay... ay ay, ayya ay... Gozlerim kapani-
yor. Ay ay, ayya ay... Ugultu uzaklasiyor. Taslar batiyorlar.
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Koyulasan, koyulasip donan sularin dibinde kayboluyor-
lar. Ay ay, ayya ay... Damdaki horoz kanat cirpiyor. Otiiyor
mu? Otiiyor galiba. Ay ay, ayya ay... Ama tis yok. Uguyor
horoz. Horoz, karsiki caminin minaresi istiinde. Hayretle
horoza bakiyorum. Bakarken caminin arka duvari gerisin-
den bir cadi ¢ikiyor. Sirtinda, topuklarina diisen kizil bir
entari. O da benimle birlikte minaredeki horoza bakiyor.
Sonra bir kahkaha saliveriyor; ve entarisinin eteklerini ha-
valandirarak, yerden kesilmis ayaklariyla bizim evin bah-
cesine kosuyor. Cadiya bakiyorum. Cadi ahir duvar di-
binde. Ellerini ileriye uzatmis, beni ¢agiriyor. Gitmeliyim.
Bilmiyorum nigin, ama gitmeliyim; gitmek zorundayim.
Ve gidiyorum, benim de ellerim ileriye uzali. Ellerimiz
kavustugu anda cadinin sihirli etekleri miithis ¢inliyor;
ellerim cadinin ellerinde, basim arkaya sarkik, uguyoruz.
Yerylizii donuk. Biz gokyiiziine uguyoruz; gogiin 1siltili
yildizlarina; sonsuzluga. Derken bulutlar parcalaniyorlar
ve ben cadinin ellerinden kurtulmus, kendimi gagalarin-
dan korkung sesler cikarip ugusan bir kus kasirgasi icinde
buluyorum. Cadi yok. Yeryiizii yok. Yildizlar yok. Her ya-
nimda kuslar, kuslar, kuslar..

4-

O gece annemle ayni yatakta uyudum. Sabahleyin uya-
nir uyanmaz kaleidoscope’a kosmak istedim ama annem
birakmadi. Giin boyunca yatakta kaldim. Ancak aksama
yakin bir zamanda kuvvetli 1srarlarim iizerine annem ke-
diyi mutfaktan getirip, yatagimin ucuna birakti. Benim mi
sugum daha biiyiiktd, kedininki mi? Bilmiyorum. Ama
¢ok gegmeden o benim sugumu bagisladi, ben de onunki-
ni. Kedi kalkti, basucuma geldi, yiiziini alnima, sakagima
siirtiistiirdii, kendi dilinde muril miril bir seyler sdyledi,
basimin ucuna biiziildii, ve uyudu. Eski dosttan ayrilmak
ne zormus meger!
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Uyandigim zaman odada annem ve babamdan baska
bir kisi daha vardi. Adam fesliydi. Fesi iistiinde ak bir
sartk. Seyrek sakali gogsiine diisiiyordu. Babam, annem
ve yabanci adam odada gay igiyorlardi. Annem arada bir
adama fisiltili bir sesle bir seyler soyliiyordu. Adam dik-
katle annemi dinlerken gobegi tistlinde tuttugu tesbihini
cekiyordu.

Annemle sarikli adam arasinda konusma hayli uzun
siirdli. Sonra annem ve babam ayaga kalkip ikinci odaya
gectiler. Odada ben ve yabanci adam kaldik. Adam oturdu-
gu yerden beni soguk bir bakisla silizd{i; sonra ayaga kal-
karak geldi, kerevetin kenarina oturdu. Artik onun sarikli
fesi ve sakalindan ¢ok gobegi tistiinde tuttugu kahverengi
boncuklarla ilgileniyordum. Bu boncuklar1 ak parmaklari
arasina alip zaman zaman saklatisi beni dylesine sarmis-
t1 ki, adamin sicak soluguyla yiiziime iifleyip burnundan
mirildanisina bile aldirmaz olmustum. Bu merak, hele
boncuklarin birbirine ¢arparken ¢ikardiklar1 kuru, keskin
sikirti, beni harekete ge¢meye zorluyordu. Bir siire durak-
sadiktan sonra elimi yorgan altindan ¢ikarip tesbihe uzat-
tim. Adam yiiziime dik dik bakti. Bu bakisin etkisiyleydi
belki, gobegi iistiinde tuttugu tesbihe saldirdim. Adam
birden ayaga firladi ve tesbihi ellerim arasindan ¢ekip al-
dig1 gibi arkasina sakladi. Bense yatagin igine oturdum,
mutfak kapisina bakarak ¢igligi bastim:

- Anneeee!

Annem odaya girerken adam, hayretle agili gozleri yii-
zlimde, gerisin geri giderek odadan ¢ikt1. Ben, hala yata-
gim icinde oturmus, bogula bogula agliyordum.

Gerci annem bana o adamin molla Irecep oldugunu
sOylemisti. Ama ni¢in beni odada onunla yalniz basima
birakmist1? Nicin molla Irecep yiiziime {iflemisti? Nigin
fisiltili sesiyle bana anlamadigim o acayip dualar1 oku-
mustu? Bunlar ve bunun gibi bircok seyler hep karanlik-
ta kaliyordu benim i¢in. Fakat, pek derinligine inmeden,
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hattd anlamini agiklamaga bir gereksinme duymadan o
aksam annem bana silinnet olacagimi sdylemisti. Siinnet!
Benim i¢in esrarli olan her seyi ni¢in ve neden sorularla
karsiliyordum. O aksam bu sorulari sormadigima gore,
siinnetin ne oldugunu az ¢ok biliyordum herhalde.

Sonralart yakinlarimdan duyduguma gore, slinnet
olacak bes cocuk arasinda en kii¢iigii benmisim. Annem
sabahin erken saatlerinde beni yikatmis -bunu hatirla-
miyorum. Evin oniindeki kii¢lik bahgede atesler yaniyor,
kocaman musir kazanlarinda sular kayniyor, yemekler pi-
siriliyordu -bunlar1 hatirliyorum. Ama simdi hatirladigim
baska seyler de var:

Bir yaz giliniiydii o giin; belki sicak bir bahardi.
Sirtlarimizda bol, ipek giysilerimiz vardi. Bes ¢ocuk bah-
cenin kiyisinda birikmistik. Az uzagimizda kiime halinde
birka¢ adam duruyordu. Babam da onlarin arasinda miydi,
bilmiyorum; merak da etmiyordum sanirim, ¢iinkii ken-
dimden biiyiik ¢cocuklar arasinda bulunuyordum,; istelik
o glinlin benim i¢in 6nemli bir giin oldugunu kiictik kal-
bimde hissediyordum.

Kocaman ceviz agacinin &tesindeki heldnin gerisine
gotiirdiiler bizi ve irmag1 bahgeden ayiran tas duvarin di-
bine diziistli ¢oktiirdiiler. Coktiik. Bir siire dyle diziistii
durup sessizce 6niimiizdeki duvar taslarina baktik. Sonra
aramizdan biri isedi. Sonra baska biri isedi. Daha sonra
hepimiz isedik.

Bahge kiyisinca sokaga cikilan tas basamaklara dogru
yiirlirken bir kadin beni kucaklads; yanaklarimi ve gozle-
rimi 6ptii. Yash bir kadindi. Gegmiste onun geng bir kiz,
daha 6nce benim gibi kiiciik bir cocuk oldugunu diisiine-
miyordum. Sanki 6ylece dogmustu: beli kambur, yiizii bu-
rusuk, saglar1 ak. Onu, yeni evimize tasinmamizdan son-
ra bir kez daha gérmiistiim. Ama giliniin birinde annem
bana, “Bliylikannen 6ldii,” dedigi zaman annemin yiizline



BapEM DALINA AsiLI BEBEKLER 17

hayretle baktim. Siinnet olacagim giin bah¢enin kiyisinda
beni kucaklayip gozlerimi 6pen kadini hatirlayinca kesin
olarak, “Biiyiikannem 6lmez,” dedim. Inanarak séylemis-
tim bunu sanirim. Yeni evimizin az uzaginda gémiilmisti.
Onun gergekten 6lii olmadigina inanmaga devam ediyor-
dum galiba ki, baharda bah¢emizden getirilen kirazlardan
avug dolusu cebime doldurup mezarliga gidiyor, kirazlari
biiylikannemin mezari iistiine birakiyordum.

Bes cocuk, oniimiizde ve arkamizda kalpakli ve fesli
adamlar, camiye yoneldik. Ama camide neler oldu, bilmi-
yorum; ¢linkii dualar okunurken ben uyuyakaldim ve ba-
bam beni camiden evimize kucaginda tasidi. Birkag giin
sonra verandada bes cocuk birbirimizin yaninda yatti-
gimizi ve bizleri ziyarete gelen akrabalarimizin baglarimi-
zin ucundaki resimlerle siisli kutulara giimiis para bi-
raktiklarini hayal meyal hatirliyorum ama, déseklerimiz-
den kalktiktan sonra kocaman ceviz agaci dibinde pamuk
ve bezlere sarili stinnetli yerlerimizi birbirimize gosterdi-
gimizi simdi de hatirliyorum.

Bir siire sonra ¢ocuklar bu evrenden kaybolup gittiler.
Kimdi onlar? Nerde oturuyorlardi? Bilmiyorum. Babami
o siralarda seyrek goriiyordum. Annem benimle az mes-
gul oluyordu. Fazla mesgul olmasini istemiyordum zaten;
¢linkd hayalimde annemin Dr. Z gibi olmasini istiyordum.
Ama annem bagkaydi. Umutla verandaya ¢ikiyor, hoslan-
digim aleti yokluyordum. Alet yoktu. Bahgeye iniyordum.
Bahge algakta kaliyordu. Buradan &teki evleri géremiyor-
dum. Tuhaf! Su kaleidoscope’u goremiyecek miyim bu
evde bir daha?

Dort yasindaydim o siralarda; belki bes. Beni genis, ge-
nis oldugu kadar da gizli ve tilsiml1 bir diinya kusatiyordu.
Beni kusatan bu diinyaya girmek, onu yakindan goriip ta-
nimak... Ama nasil? Verandada bir hafta kadar birbirimi-
zin yaninda yattigimiz ¢ocuklar da bu evden gidince beni
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ceviren diinyaya cikilan yolun tikandigini hissediyordum.
Kendi kiigiik diinyamda kalmam gerekiyordu. Kedimiz
bile yaklasmaz olmustu. Verandaya ¢ikip sinek avliyor-
dum. Tutabildigim sinegin ©&nce kanatlarini, sonra da
ayaklarini tek tek cekip govdesinden ayiriyordum. Sinege
bu yaptiklarimdan bir zevk duyuyor muydum, duymuyor
muydum; bunu simdi hatirlamiyorum.

-5-

Bir giin bu eve teyzem geldi. Teyzemin yaninda kii-
¢iik bir kiz vardi. Kizin ad1 Halide’ymis. Onlar1 bahgenin
yanindan gegen yolda karsiladik... Annemle &pistiiler.
Oturdugumuz odaya girince teyzem beni kollar1 arasina
alip gozlerimden 6ptii; sonra kizi Halide’ye donerek, “Gel,
kardesini 6p,” dedi.

Kivircik sar1 sagliyd: Halide. Liile liile omuzlari iistiine
diisiiyordu saclar1. Giilen mavi gozleri vardi. Ipek enta-
risinden, saglarindan acayip bir koku geliyordu. Ellerini
omuzlarim {izerine yerlestirip dudaklarini yanagima deg-
dirdigi zaman onun viicudundan gelen sicaklikla basim
déner olmustu. Beni Operken ince belini kavrayip onu
kendime ¢ektigimi simdi de iyi hatirliyorum. Sonra elim
elinde, odadan ¢iktik. Ve o anda benim varligima gizli ve
yeni bir sey katildigini hisseder gibi oldum. Beni kusatan
gizli diinyadan geliyordu bu; ama neydi, bilmiyorum. O
yasimda bilemezdim. Yalniz benim varligima giren o se-
yin Halide ile geldigine ama Halide’den daha biiyiik bir
anlam tasidigina eminim. Annesinin, “Kardesini 6p,” de-
yisi gereksizdi sanirim -Oylesine de Specekti beni; ben de
onu; odada, annelerimizin gozleri 6niinde olmazsa baska
bir yerde; ikimizi hi¢ kimsenin gbéremiyecegi bir yerde.
Hayatimizi yasamamiz icin gerekli olan seyleri kendi ruh-
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larimiz arayip bulacak, ¢6zlimleyecek, gerekirse, tesviksiz
ve baskisiz kendi varliklarina kabul edecekti. Odadan ¢iktik.

Giines gokyiiziindeydi. Ust kesimleri renkli camlarla
siislii kapilar 151l 1s1ldi. Halide konusuyordu. Ama neden
bahsettigini bilmiyordum. Zaten neden bahsettiginin 6ne-
mi yoktu. Benim i¢in énemli olan onun sesiydi. Az kalin
ama ezgili bir sesti Halide’nin sesi. Hele “r” harfi derin-
den ¢ikarken bogazi icinde yuvarlak bir sekil aliyordu ve
agzindan Gyle yuvarlak yuvarlak dokiiliiyordu. Sanki ruhu
konusurdu onun. Ruhuna has bir dil, agzinda degil de yii-
regi icindeydi. Hele dudaklar1 arasindan ¢ikan o kalinca
ama hos “r”leri ellerimi kaldirip avuglarimin igine alasim
geliyordu.

Merdiveni ¢ikip verandada durduk. Simdi giinesin 1s1k-
larinda Halide’ye daha yakindan bakabiliyordum ve bak-
tikca Halide daha bir acayip goriiniiyordu. Gozleri mavi ve
canliydi. Giildiigiinde gozlerinin rengi bir an 1siltilar i¢in-
de kayboluyor, sonra 6ncesinden daha temiz bir pariltiyla
meydana cikiyordu. Ince yiiziiniin nazik cizgileri arasinda
oldukga biiyiik bir burnu vardi. Burnunun bu biiyiikligi,
sonralar1 geng bir kadin kiligina girdigi siralarda, daha ¢ok
agiga vuruyordu, ama bu cirkinlik tiksindirici degildi; tam
tersine, ¢ekiciydi. Hele viicudunun kararli hareketleriy-
le, kararli konusmasi ve sesindeki o giivenli ezgiyle ylizii
daha bir ¢ekici oluyordu. Ger¢i Halide’yi gen¢ bir kadin
olarak yalniz kisa bir siire gérebildim.

Halide duvar dibine oturmus, bestas oynuyordu.
Giiliityordu. Ama daha ¢ok bestasiyla mesguldii. Etekleri
altindan ¢ikan bacaklarinin rengi giines 1s1ginda sicak ve
canliydi. Yaklastim. Bakislarini yliziime kaldirdig1 zaman
onun giilen gozleri icinde adeta hayatimin kaynagini gor-
diim, ve hemen diziistii ¢6ktiim. Birdenbire aydinliga ka-
vusmus kor bir adam gibiydim. Yiiziine bakarken boynu
ile omuzbasi arasinda pembe bir ben ilisti goziime. Bilmi-
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yorum neden ama omuzundaki ben’in de sesi kadar beni
Halide’ye bagladigini hissettim ve elimi ben’e uzattim.
Elimi bene degdiriyordum ki, Halide basini arkaya att1 ve
giildii; bense ipek entarisinin yakasini simsiki kavramis,
onu kendime ¢ekiyordum. Gozleri iri iriydi Halide'nin.
Yiizii gittikge kizariyordu ama giiliiyordu ve giildiik¢e 6n-
cesinden daha gii¢lii bir arzuyla Halide’yi kendime ¢eki-
yordum.

Sonra...

Nasil oldu ve nigin oldu, bilmiyorum; dislerimi
Halide’nin buduna batirdim. Halide miithis bir ¢iglik ko-
pardi. Korkuyla diziistli durdugum zaman bacaginda, dis-
lerimi batirdigim yerde, mosmor bir bere gérdiim.

Verandanin biitlin kapilar1 acildilar. Kapilar arasin-
da baslar1 ortiilii kadinlar; hayretle bana bakiyorlardi.
Halide’ye kars: bir kotiiliik mii etmistim acaba? Kadinlara
baktik¢a yaptigim bu kétiiliigiin daha ¢ok onlara karsi ol-
dugunu anliyordum. Ama ger¢ekten su¢um neydi?

Merdivende bir giiriiltii koptu. Teyzemin ve annemin
bagrismalar1 kulagima geldigi anda gercekten bir sug isle-
digimin farkina vardim. Halide’nin bogula bogula aglayisi
beni ve su¢umu kadinlara unutturmus olacakti ki, herkes
Halide’yle mesgul oluyor, kimse bana bakmiyordu.

Merdiveni inip ceviz agaci dibinde durdum. Verandada
hala sesler, bagrismalar; ama dinlemiyorum. Halide yoktu
benim i¢in. Kaleidoscope yoktu. Kedi yoktu. Bundan bdy-
le verandada yer de yoktu benim igin.

Irmag1 bahgeden ayiran algak tas duvari tirmanip ote-
sine indigim zaman kendimi gii¢ldi, belki birdenbire biiyii-
miis bir adam oldugumu hissettim. Beni kusatan o biiyiik
ve tilsimli diinyaya ¢ikilan yolun iistlindeki ilk engeli as-
mis bulunuyordum.
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Yeni ev hazirdi.

Giinlin birinde yolda bir araba durdu. Verandada ka-
pilar acildilar. Los odalardan kadinlar ¢ikmis, evin alt ka-
tindaki odalardan arabaya tasinan esyalara bakiyorlardi.
Sonra asagiya inip annemi ugurladilar. Kadinlar agliyor-
lardu.

Esyayla dolu araba gidince biz, yani ben ve annem, bir
talikaya yerlesip yola koyulduk. Hareket etmeden 6nce
bahge duvari istiinde, her zamanki gibi ayaklarini altina
toplamis, kuslarin civiltilarini dinleyen kedimizi gérdiim.
Kedi bakmiyordu bana; bu evden ayrildigimiz: bilmiyor-
du. Belki bu ylizden gézlerim yasarmisti. Simdi, nigin ag-
ladiklarini bilmedigim halde, annemi ugurlayan kadinla-
rin gozyaslar1 yabanci gelmiyordu bana.

Sosenin giiney yamaci iistiinde kurulmustu yeni evi-
miz. Iki katliyd. Ikinci katinda dar ve uzun bir koridor evi
iki kisma boliiyordu. Koridorun her iki yaninda {i¢ odasi
vardy; koridorun giiney ucunda ise ahsap balkon ve bal-
kondan evin alt katina inilen ahsap merdiven. Bir siire bu
evde kendimi bir konuk gibi hissettim. Sonra birkag giinii-
mii evi incelemekle gecirdim. Odalar hosuma gitmiyordu.
Duvarlar yiiksekti, odalarda az esya vardi, ve evvelce otur-
dugumuz evin odalarina kiyasla bu odalar soguk, biraz da
yabanci geliyorlardi bana. Ama evin bir odas1 beni fazla
ilgilendiriyor. Bu odanin badanasi heniiz tamamlanma-
mis. Duvarlarda taze algi, yontulmus taslar, taslarin rengi,
taslarda cesitli ¢izgiler olaganiistii. Annemin bu odadan
¢ikip baska odalarda oynamami istemesine ragmen, kolay
kolay ¢ikmiyorum bu odadan.

Sonra ahsap balkon. Balkon da hosuma gitmiyor. Beni
ilgilendirecek hicbir sey yok burada. Ama evin 6niinde bii-
ylimiis mese agaci; hele mese agacinin balkona sarkik dali,
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hosuma gidiyor. Dalin az daha sarkip balkona inmesini,
hatta los koridora girmesini arzuluyorum.

Cok geg¢meden evin Oniinde bir kuliibe peyda oldu.
Sonra bir kdpek. Uzun tiiyldi, ak lekeli kara bir kopek.
K&pegin adini hemen 6grendim - adi Cubar’di. Babam
kopege yaklasmami, hele onu oksamami kesin olarak ya-
sakladi. Ni¢in? K&pek ¢ok kotii bir yaratikmis. Képegin
az uzaginda durup bakiyorum. Kopek de karmi iistiine
uzanmis, kafasi iki 6n ayag1 arasina gomiilii, bana bakiyor.
Oylece uzun bir siire birbirimize baktiktan sonra képek
kuliibeye girip uyuyor. Kdpegin kotii bir yaratik olduguna,
ne yazik, inanmistim. Ne yazik diyorum, ¢ilinkii o siralar-
da evlerin yaninda sik sik gordiiglim Oteki yaratiklardan
kot bir yaratik degildi kopek. Ama -belki eti yenmedigi
icindi- babam i¢in, ve bir¢oklari i¢in, kdpek kétii bir yara-
tik sayiliyordu.

Kuliibenin az uzaginda cit vardi. Citin Stesinde yaba-
ni badem agaci, badem agacinin g¢evresinde egrelti otlari;
daha otelerde birkag sogiit, sogiitlerin de 6tesinde duvar-
lar1 yiiksek ve saglam, Doguya ve Batiya bakan yanlari ve-
randa, tek katli ama yiiksek kuleli bir ev. Bu eve “Pilibas1”
derlerdi. Bir adla anildig1 icin fazla merak ediyordum.
Ancak, giinler gectikce ve ben bu evi yakindan goriip ta-
nidikca evin 6zel bir adla bilinmesini tabii buluyordum.
Ciinki glizel bir evdi bu; 6zenle kurulmustu; kendinde bir
sir saklar gibiydi.

Sagda, bizim evin bir ii¢ yiliz adim kadar uzaginda, iyi
bakilmis bir iiziim bag: ortasinda baska bir ev. O ev am-
camin eviymis. Solda, gene bizim evin bir ii¢ yliz adim
kadar uzaginda, duvarlarinda badanasi birkag yerde do-
kiik, pencere camlar kirik, kapilar1 boyasiz baska bir ev.
Bu ev bos. Bos evin hemen 6tesinde mezarligin algak tas
duvari. Mezarlikta kocaman meseler vardi ve meselerin
golgesindeki mezarlar sessizlik i¢inde, etrafi dinliyorlardi
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sanki. Bazan omuzlar tistiinde tasinan bir tabutun ardin-
dan birka¢ adamin mezarliga yaklastiklarini goériiyordum
balkondan. Baslar1 gogiislerine diisiik, agir adimlarla me-
zarliga giriyorlardi. Onlar mezarliga girince yalniz tabu-
tun i¢indekinin degil, arkadakilerin de 6lii olduklarini sa-
niyordum.

_7-

Bir siire sonra eve fazla esya tasindi. Pencereleri soseye
acilan biiylik odaya iskemleler kondu, duvarlara aynalar
asild1 ve eve, kimi koyld, kimi efendi kiliginda, cesitli kisi-
ler ugramaga basladilar. Aynali odada babam onlarin sag-
larin1 kesiyor, sakallarini tiras ediyor. Balkon 6ncesi kadar
yabanci gelmiyor bana. Amcamin verandali eski evini, ka-
leidoscope’u, kediyi, ceviz agacini, kadinlar1 unutuyorum
yavas yavas. Icimde bir yerde yeni evimize yakin bir bagli-
lik duymaga basliyorum. Koridorda babama sa¢ ve sakal-
larini kestirmek i¢in evimize gelen adamlari gozetliyorum.
Bu ilgim ve merakim gitgide artiyor. Koridora girenlerin
once bacaklarini goriiyorum. Bacaklarda {itiilii pantolon-
lar, bol salvarlar; bazilar1 yeni, bazilar1 porsiik; biraz te-
dirgin, ya da saglam ve giivenli bacaklar. Hele yagmurlu
glinlerde koridorun ucunda dizili kaloslar daha bir acayip
goriiniiyorlar. Kaloslara yaklasiyorum. Bu kaloslar insan-
larin ayaklarinda uzak bir yerlere basip yiirtidiiler; onlar
benim gormedigim yerleri gordiiler. Eski ve yeni. Yeniler
canli. Eskiler ezik. Adamlar da ayaklarindan ¢ikardiklari
kaloslara benziyorlar; ama aynali odadan canli ve kivangh
bir tavirla ¢ikiyorlar. Babamin yavas yavas 6nemli bir kisi
oldugunu anlamaga basliyorum.

Uzun bir siire aynali odaya girmeye cesaret edemedim.
Bir giin giriyordum; annemin goziine ilistim. Annem ko-
lumu tuttu, yiiziime sert sert bakt1 ve beni baska bir oda-
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ya gotiirdii. Annemin bu hosgoriisliz davranisindan sonra
odaya girmek istegim bir kat daha artti. Ve giiniin birinde
kendimi bu odada buldum.

Duvardaki aynanin karsisinda kocaman bir koltuk.
Koltukta bir adam. Adamin ¢enesi sabun kopiigii icinde.
Babam onunla mesgul oluyor. Duvar dibinde iskemlelerde
baska birkag kisi; alcak seslerle konusuyorlar. Babam, on-
lara bakmaksizin, bir laf séyliiyor; iskemlelerde oturanlar
babamu dinliyorlar. Arada giiliiyorlar.

Ben odaya girince konusma kesildi birden. Herkes
bana bakiyor. Babamin bana ¢ikisacagini saniyorum. Fakat
ilgisi yizime bakmaktan Oteye ge¢miyor. Cenesi sabun-
lu adamin iistiine oturdugu koltuga yaklasiyorum. Babam
yiizime bakip giiliimsiiyor; sonra, kolumu tuttugu gibi,
beni odanin kdsesine gotiirerek parmak isareti ile uslu
oturmami emrediyor.

Babamin bu davranisi ve Otekilerin artik bakmayis-
lar1 bana burada gereksizligimi gosteriyor. Gereksiz bir
kisiyim ben burada. Odadakilerin ilgisizligi icime isliyor.
Biitlin varligim tehlikede sanki. Aynanin karsisindaki kol-
tuk bosalir bosalmaz ayaga atilip koltuga tirmaniyorum.
Babam da, 6tekiler de giiliiyorlar...

Kiiciik firayla yanaklarimi, ¢enealtimi uzun uzun sa-
bunladi babam. Otekiler oturduklari yerlerinden kalkmis,
cevreme birikmis, beni ve babamin isini seyrediyorlardi.

Tirastan fazla bir zevk duydugumu sanmiyorum. Yalniz
usturanin ters yani sabun kopiigiinii siyirdig1 zaman ge-
nealtimin gidiklanisini iyi hatirliyorum. Ama beni en ¢ok
ilgilendiren sey babamin usturay: tutan parmaklariydi.
Yanaklarim {stlinden kayip ¢eneme indigi zaman onun
parmaklarina yakindan bakabiliyordum. Ve bakarken
her sey degisiyordu gozlerimde: diinya, benim simdiye
degin gordiigiim gibi degildi; ama niceydi? Bilmiyorum.
Insanlar, benim simdiye degin gordiigiim gibi degillerdsi;
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ama niceydiler? Bilmiyorum. Babam, mihaniki bir aliskan-
likla usturay1 yanaklarim {stiinde oynatirken amcamin
eski evi yaninda akan irmagin kiyisindaki ségiit dallari ge-
lip duruyor gozlerim Oniine; cenaze toreni esiyor aklima.
Oliimle hayat arasindaki farki kesin olarak bilmedigim
halde, babamin alazli parmaklar1 hayattan ¢ok 6liimii ha-
tirlatiyorlar bana.

-8-

Yazin sonuydu. Havalar giinesli geciyordu. Giiniin
¢ogu saatlerini disarida gegiriyordum. Kuliibenin ii¢ bes
adim uzaginda durup Cubar’a bakiyordum. Fakat kope-
ge yakin bir baglilik duymuyordum i¢cimde. Zincire bagli
oldugu icindi belki. Kuliibeye bagli oldugu icin kdpekle
benim aramda da, kopekle bagka insanlar arasinda da ruhi
bir baglant1 olamazdi. Yalniz, dili disariya ¢ikik, gozleri
yizliimde, acikli ve anlasilmaz sesler cikardigi bir anda
bir kopek degil de insan olusumun sevinciyle kuliibeden
uzaklasiyordum. Mezarlik yanindaki eski eve yoneliyo-
rum. Beni ilgilendirecek ¢ok sey var burada: kirik pencere
camlari; avluda pasli tekerlek cemberleri; delik desik kova-
lar; avlunun kenarinda yarim kiire seklinde badanali firin.
Oraya bakarken icimde garip bir degisiklik hissediyorum.
Ben gii¢liiyiim. Ayagima ¢alinan kuru toprak kesegine tek-
me salliyorum. Bir dal kirtyorum. Yerden kaldirdigim tasi
evden yana firlatiyorum. Evi ceviren algak tas duvar di-
binde durunca karincalar1 seyre daliyorum. Ev, mezarlik,
karinca tiimsekleri beni anlasilmaz bir giicle bagliyor bu-
raya. Hele karincalar! Ne ¢ok karinca var burada! Binlerce.
Onbinlerce. Yiizbinlerce. Burasi karinca yurdu. Saga ko-
suyorlar, sola kosuyorlar, durduklar1 yerde déniiyorlar;
onlarin canli ve becerikli hareketleri beni dylesine sariyor
kil.. Diziistii ¢okiiyorum. Karincalar benden habersiz. Ben
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Oylesine biiyiik... Beni gérmiiyorlar mi? Ayagimi kaldirip
iistlerine basarsam tiimiinii ezerim bir anda.

Ama karincalar benim varligimdan habersiz. Birkagci
kiimeden ayrilip 6bek asagi iniyor. Elimde tuttugum so-
giit dalinin ucuyla onlarin yolunu kesiyorum. Karincalar
durakliyorlar. Timi saskin. Biri ikisi sola déniiyor. Ama
dalin ucundakiler hep &yle saskin, ne yana gideceklerini
bilmiyorlar. Derken dala dogru ilerliyorlar. Dali az daha
onlerine siiriiyorum. Birden déniiyorlar. Giiliiyorum. Ka-
rincalarin elimdeki dalin 6niinde kagislart hosuma gidi-
yor. Dal1 kaldirip obekteki yuvanin agzina gotiiriiyorum.
Karinca birikintisi icine bir panik diisiiyor. Hep birden ka-
ctyorlar. Ben ise elimde tuttugum daim ucuyla dort yana
kagisan karincalarin {izerine gevsek toprak deviriyorum.
Karincalar, iizerlerine devrilmis topragin i¢inden ¢ikmak
icin olanca giigleriyle cabaliyorlar. Kimi ¢ikiyor; kimi,
yarisina dek topraga gémilii; kivriliyor, buruluyor, ince-
cik ayaciklariyle toprak taneciklerine tutuna tutuna yiize
cikmak istiyor. Yuvanin ¢evresindeki karincalar hala telas
icinde. Dal1 tizerlerine kaldiriyorum. Bir!.. Bir daha! Bir
dahal.. Toprak &begi iistiinde yiizlerce, binlerce karinca
lesi. Yuva bozuk. Cogu topragin altina gomiild. Birkagi ka-
¢tyor. Ama nereye? Ben hala iizerlerinde duruyorum.

-9-

Bir aksam tizeri amcamin evi yaninda yolda bir otomo-
bil durdu. O siralarda mezarlik yoniindeki eski evin da-
mi1 onariliyordu ve ben sik sik soseye gidip damda calisan
iki adamu seyrediyordum. Otomobili annem de gdrmiis
olacakt1 ki, evdeki isini birakip, ellerini onliigiine sile sile
soseye ¢ikmigti.

Dr. Z, ve yaninda baska bir kisi otomobilden inip amca-
min evine girdiler. Annem uzun bir siire onlarin arkasin-
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dan bakti; sonra yagsarmis gozlerini ve burnunu 6nliigiine
silerek eve girdi. Annemin ni¢in agladigini bilmiyordum;
pek merak da etmiyordum dogrusu, ¢iinkii daha o giiniin
aksami1 mezarlik yoniindeki eski eve yeni yeni kisiler ug-
ruyor, arabalarda getirdikleri esyalar1 bosaltip evin veran-
dasina yigiyorlardi..

Eski evin yanindan geg¢ vakit ayrildim.. Evimize gi-
rerken Dr. Z ile karsilasacagimi umuyordum. Ama evde
kimseler yoktu; yalniz annem. Annem pencere camindan
tizim bag1 ortasindaki eve bakiyordu. Yiizli kederliydi.
Onliigiiniin ucuyla yasarmis gozlerini siliyordu arada.
Oda yavas yavas karardi. Annem ldmbay1 yakti. Disarda
rlizgdr vardi. Limba 15181yle aydinlanmis pencere camina
iri iri yagmur damlalar1 diisiiyordu.

Derken babam girdi odaya. Annem giivensiz bakisla-
riyla babama bakti. Babam sessizce sedire oturdu.

- Tehlike gecti, dedi yavas bir sesle.

“Tehlike gecti”nin tam anlamini bilmiyordum sanirim.
Annem eski haliyle gidip sedirde, babamin yanina oturur-
ken icimden babamin “tehlike gecti” sozlerini tekrarla-
dim.

Riizgar hizlanmisti. Ama iiziim bag1 ortasindaki evin
penceresinde de 151k yanmisti.

- Gecti mi diyor? diye sordu annem.

- Evet; 6yle diyor, Dr. Z. ilag biraktr.

- Kendisi kalsaydi.

- Telaslanmaya sebep yok diyor. Hafta sonu gelecek
gene.

- Kalamaz miydi birkag giin?

- Hastahaneye dénmesi sart. Kalamaz.

- Gidip bakayim mi acaba?

- Bu aksam olmaz. Yarin ugrarsin.

Yagmur yagiyordu disarda hala. Annem beni gégsiine
bastirmis, bagimi oksuyordu. Sonra kalkti, beni yatak oda-
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sina gotiirlip yatirdi. Annemin hiiziinli yiizii, babamin
“tehlike gecti” sozleri, tiziim bagindaki evin penceresin-
de yanan lamba 15181 ve disarda uguldayan riizgar basimi
karmakarisik etti o aksam. Amcamin evinde birsey donii-
yordu.

Ertesi gliniin sabahi uyandigimda hava bozbulanik-
t; ama gecen aksamdan ¢ok bir sey hatirlamiyordum.
Ustelik mezarlik yoniindeki eski evin avlusunda birkag
kisi dolaniyor, sofa basamaklari iistiinde uzunca boylu bir
kiz, bizim eve bakiyordu. Kizin dikkatini {izerime ¢ekmek
icin eve yaklasip avlu duvari iistiine tirmandim, birkag kez
duvardan atladim. Kiz beni goriiyordu; ama sofadan inme-
di. Bir tas attim mezarlik yoniine. Kizin dikkatini bu se-
fer de cekemedim {izerime. Onun bana bakmasi, benimle
ilgilenmesi i¢in her cesit careye basvurduysam da istifini
bozmadi. En sonunda duvara isedim.

Derken bir ses geldi kulagima. Sesi kiz da isitmis ola-
cakt1 ki, sofa basamaklarini indi, yarim kiire seklinde ba-
danali firinin yaninda durarak yola bakti. Soseye kostum.

Sakall1 bir ihtiyar mezarlik duvari dibinde duruyor-
du; yaninda bir cocuk. Thtiyar adam gdgsiinde bir dolap
tutuyordu. Etraf sessiz, sakindi. Yalniz arada bir damda
calisan iki adamin algak seslerle konusmalar1 duyuluyor-
du. Cocuk adama sokuldu, elini kaldirip dolabin maden
kolunu tuttu; ve ¢evirmeye basladi. O anda ¢evremde her
yer ve her sey donup kaskat1 kesildi. Ama uzun siirmedi
bu; dolaptan ¢ikan ezgiyle donukluk dagiliverdi. Dolaptan
sadece bir ezgi degil; ¢ocuk maden kolu cevirdikee ezgiyle
birlikte olaganiistii hos, glizel ve canli bir seylerin ¢iktigi-
n1 goriir gibi oluyordum. Neydi bunlar? Bebeklerdi belki.
Urbalari, saglari, kiigiik ayaciklarinda potinleri 151l 1511 be-
bekler el ele vermis, seke seke mezarliga giriyor, mezarlar
iistliinde hora tepiyorlardi. Dolap hayli yiliksekteydi ¢ocuk
icin; kolu iyice ¢evirebilmesi i¢in arada ayak uglarina ba-
sarak ylikseliyordu.





