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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 



bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



BIrIncI Bölüm

-1-

Öğleydi.
Orta yerde bir masa vardı; masada küçük bir vazo, va-

zoda çiçekler. Çiçekler bahar çiçekleriydi. Çünkü zaman 
bahar zamanıydı. Ama geceleyin kar yağmıştı. Sabahleyin 
dinmişti kar. Gün değişiminde gene yağmıştı. Duvarların 
güneşli diplerinde safranlar açarmış; kar yağsa da. Ve evin 
hanımı safranı severmiş. Ama evin hanımı salonda yok­
tu o gün, evin üst katındaki odaların birindeydi. Salonda, 
elleri arkasında bağlı bir adam duruyordu. Oldukça kısa 
boylu adam. Sırtında son İngiliz modasına uygun kahve-
renginde bir elbise vardı. Ortası gür ama uçları incecik ve 
özenerek burulu bıyıkları adamın yüzündeki tedirginliği 
yalnız bir dereceye kadar örtebiliyordu.

Evet. Eski fotoğrafta görüyordum bunu. Fotoğrafı 
çemberli sandığın dibinde bulmuştum. Ama el değdirme­
miştim. Yukardan, sihirli bir kuyu dibine bakar gibi bak­
mıştım fotoğrafa; ve adamla birlikte salonu, masa üstünde 
safranlı vazoyu hep birden ve bir anda görmüştüm.

Adam, pencere dibinde durmuş; dışarıya bakıyordu.
Yukarda oda kapısı gıcırdadı. Adam uzun bir süredir 

elinde tuttuğu ve terden tortop olmuş mendiliyle alnını 
sildi. “Henüz erken,” diye düşündü.

Dışarda, üzüm bağının budanmış kütükleri arasında 
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geceden kalma kar yamaları yatıyordu daha. Ama güneş 
gökyüzüne yükseldikçe karlar eriyordu. Yukarda kapı gı­
cırdadı gene. Adam döndü; dönerken başını kaldırdı. Mer­
divenin ucunda bir hanım duruyordu. Adam olduğu yer-
den hanımın yüzünü göremiyordu ama, merdivenin ucun-
da ak renk fildekos çoraplı, koyu kahverenginde iskarpinli 
iki bacağın kime ait olduğunu pek iyi biliyordu.

Adam, salonun ortalarına doğru yürümüştü ki, mer-
divenin ucunda duran Dr. Z’yi gördü ve hemen durdu. 
Dr. Z’nin omuzunda uzun bir havlu vardı. Kolları dirsek-
lerine sıvalıydı. Her zaman özenle taralı saçları bu sefer 
de özenle taralıydı ama terli şakakları üzerinden geçerek 
dudakları ucuna düşen birkaç tel saçla bugün onun yüzü, 
yalnız yüzü değil entarisi içinde saklı bütün vücudu daha 
bir sağlam görünüyordu.

Dr. Z sıvalı kolunu yüzüne kaldırdı, elinin tersiyle önce 
sağ sonra sol şakağı üzerine düşen saçları arkaya attı, iki 
elinin bütün parmaklarını saçları üzerinden geçirip elleri-
ni ensesine götürdü; arkada kalaçlanmış gür saçları ara-
sından bir firkete çıkararak dudakları arasına yerleştirdi. 
Yüzü ciddiydi Dr. Z’nin. Firketeyi tekrar arkada saçları 
arasına gömerken bakışlarını adamın yüzüne dikti, ve:

- Oğlan! Gözünüz aydın! dedi.
Adam, az şaşkın, Dr. Z’nin yüzüne bakıyordu. Dr. Z. 

eski aşinalığı ve temiz sesiyle konuştu.
- Bu akşam görebilirsiniz kendisini!
Babam, Dr. Z ve annemden sonra, beni ilk defa o gü-

nün akşamı gördü sanırım. Annem beni kolay doğurmuş; 
bana Halûk adını koydular.

-2-

Babam o sıralarda berber dükkânı işletiyordu kasaba-
da. Evimiz büyükçe bir evdi ve eskiydi. Doğduğum yıldan 
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tam iki yıl sonra başka bir eve taşındık. İçerisinde doğ-
duğum bu evi hayal meyal hatırlıyorum şimdi. Bu evden 
niçin taşındığımızı bilmiyorum. Ancak babamın o sırada 
bu evin üç kilometre kadar uzağında yeni bir ev yaptırdı-
ğını biliyordum. Yeni evin inşasına devam edilirken am-
camın evinde oturuyorduk. Amcamın evi de eski bir evdi. 
Doğuya bakan duvarı yanında kocaman bir ceviz ağacı var-
dı. Ağacın dibinden küçük ama ilkbaharda gürültülü bir 
ırmak akardı. Evin önündeki bahçe azıcık alçakta kaldığı 
için batıya bakan duvarı yanından sokağa taş basamaklar-
dan çıkılırdı. İkinci katında geniş bir veranda vardı. Alt 
kattan ikinci kattaki verandaya ahşap merdivenden çıkı-
lırdı. Verandaya açılan kapıların üst kesimleri renkli cam-
larla süslüydü. Kapılar yarı aralık kaldıkları zaman odalara 
bakabiliyordum. Odalarda beni ilgilendirecek çok şeyler 
vardı belki; ama o odalara ben hiç girmedim. Odalar çoğu 
zaman loştu ve loş sessizliğe gömülü eşyalar donuk, biraz 
da yabancı geliyorlardı bana. Beni korkutan başka bir şey 
de bu odalarda ak saçlı kadınların minderli sedirlerde otu-
rarak Kur’an okuyuşlarıydı. Annem de evin alt katındaki 
oturduğumuz odada, tıpkı o kadınlar gibi, omuzlarında 
tülbenti, Kur’an okurdu. Ama annem başkaydı. Belki yal-
nız bana başka geliyordu. Kur’ an okurken arada bir gözu-
cuyla bana baktığı, benimle ilgilendiği oluyordu üstelik.

Oturma odasına açılan mutfak kapısı her zaman açık-
tı. Mutfakta, henüz ocağın yanında, geniş bir masa var-
dı. Masa, uçları kara püsküllü yeşil bir örtüyle örtülüydü. 
Örtünün kara püskülleri hemen hemen zemin tahtalarına 
düşüyordu. Kedimiz bu masa altında uyurdu. Ben de bu 
masa altına girmekten hoşlanırdım. Bir gün, iyi hatırlıyo-
rum, babamın eski fesini kedinin kafasına geçirirken, kedi 
yüzümü tırmalayıp kaçmıştı. Ama ağlamamıştım. Elimde 
babamın fesi, gün boyunca kediyi aramıştım. Mutfağa gir-
diğimde annemin hâlâ Kur’an okuduğunu gördüm. Kedi 
yoktu görünürde. Annemin benimle ilgilenmeyişi yüzün-
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den olacak; iskemleyi masanın yanına götürüp, masaya 
tırmandım; bir süre anneme baktım; annem gene benimle 
ilgilenmeyince ocaktaki yemek tencereleri üzerine işedim.

Aradan kaç gün geçti bilmiyorum; kediyi aynı yerde, 
masanın altında buldum. Ben kediye kırgın değildim, o 
da bana kırgın değildi; kucağıma aldığımda direnmemişti.

Kediyle ahşap merdiveni çıkıp verandanın güneş-
li bir köşesinde oturdum. Ama çok geçmeden kedi kaç-
tı. Mutfağa indiğim zaman kediyi aynı yerde buldum ve 
kaldırdım. Şimdi direniyordu kedi. Ama ben güçlüydüm. 
Hayvanın bacaklarından sımsıkı tutmuş, arkası bayıra bi-
tişik ahıra doğru gidiyordum. Kollarım arasında kedi hâlâ 
direnip çabalarken ahırın toprak damı üstüne tırmandım. 
Saçağa yaklaşarak kediyi havaya fırlatmıştım ki, hayvan 
birdenbire kıvrıldı, kıvrılmasıyla pençelerini göğsüme ge­
çirip beni de kendisiyle birlikte damdan aşağı alması bir 
oldu.

-3-

Yeni maceralar bu olayı tez unutturdular bana. Günün 
birinde verandada bir âlet peyda oldu. Üç ayak üstündey-
di ve hayli yüksekti âlet. Günü bu âletin yanında geçir-
dim. Ancak akşamın hayli ilerlemiş saatinde, babam işin-
den dönünce, kaleidoscope’un resimlerine bakabildim. 
Kaleidoscope’da gördüğüm ilk resim bir çağlayandı sanı-
rım. Sonra bir ırmağın ışıltılı suları altında yeşil taşlar... 
Irmağın kıyısında yeşil söğütler. Sonra gökyüzünde kara 
ve korkunç bulutlar.

Kara ve korkunç kuşlar. Sonra deniz kıyısında kocaman 
bir kayaya çarpıp parçalanan dalganın ışıltılı ak köpükle-
ri...

Kaleidoscope’un yanından ayrıldığım zaman evin 
önündeki bahçe iyice kararmıştı. Karanlık bu akşam 
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başkaydı. Karanlığı ilk defa görüyordum belki. Bahçe du-
varı dibindeki badem ağacı eski yerini değiştirmiş gibiydi. 
Duvarın ötesindeki evlerde de başka bir hal vardı. Evlerin 
damlarında solgun ışıklar yanıyordu galiba. Kediyle birlik-
te damından düştüğüm ahırın saçağına gümüş tüylü bir 
horoz tünemişti. Horoz altın başını kaldırmış, bana bakı-
yordu küstah bir bakışla. Ötelerde göğe yükselen caminin 
minaresi arkasında kan kızılı kocaman bir ay vardı. Babam 
yanımdaydı. Ama ilgilenmiyordu benimle. Merdiveni iner-
ken durdum; ve dönerek basamaklarda düşe kalka kalei-
doscope’a koştum. Âlet eski yerinde duruyordu. Korkuyla 
elimi âlete değdiriyordum ki, babam beni kucağına aldı; 
merdiveni indik.

 Gece. Yatakta sırtüstü yatıyorum. Başım yastığa 
gömülü. Yastık sıcak. Saçlarımın teriyle ıslak. Elimi yor-
gan altından çıkarıp yastığın ucunu tutuyor, yüzümdeki 
terleri siliyorum. Uyumuyorum. Gözlerim alabildiğine 
açık. Oda sessiz. Saçaktaki horoz mu bakıyor bana pen-
cere camından? Hayır. Kulaklarımda bir uğultu. Uğultu 
yukardan, verandadan geliyor galiba. Soluğumu tutmuş, 
dinliyorum. Çıt yok. Odayı, verandayı gece doldurmuş. 
Karanlık. Bilmiyorum kim; ama biri karanlığa iyice ba-
karsam ırmakları da, kuşları da, billur sular altında yeşil 
taşları da görebileceğimi; hattâ onları kaldırıp gönlümün 
dilediği bir yere götürebileceğimi söylüyor bana. Birden 
yataktan fırlayıp verandaya koşmak istiyorum. Ama dı-
şardan gelen uğultu kulaklarımı ve kalbimi dolduruyor. 
Uğultu sonsuz. Bütün ev dayanağından kopmuş, denizin 
muntazam dalgaları üstünde sallanıyor. Hoşuma gidiyor 
bu sallantı. Rahat. Bütün vücuduma dağılıyor; bütün ben­
liğimi sarıyor. Yaklaşıp yaklaşıp gene uzaklaşan dalganın 
üstünde kuş tüyü kadar hafif ve yumuşak bir ses tekrar-
lanıyor: Ay ay, ayya ay... ay ay, ayya ay... Gözlerim kapanı-
yor. Ay ay, ayya ay... Uğultu uzaklaşıyor. Taşlar batıyorlar. 
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Koyulaşan, koyulaşıp donan suların dibinde kayboluyor-
lar. Ay ay, ayya ay... Damdaki horoz kanat çırpıyor. Ötüyor 
mu? Ötüyor galiba. Ay ay, ayya ay... Ama tıs yok. Uçuyor 
horoz. Horoz, karşıki caminin minaresi üstünde. Hayretle 
horoza bakıyorum. Bakarken caminin arka duvarı gerisin-
den bir cadı çıkıyor. Sırtında, topuklarına düşen kızıl bir 
entari. O da benimle birlikte minaredeki horoza bakıyor. 
Sonra bir kahkaha salıveriyor; ve entarisinin eteklerini ha-
valandırarak, yerden kesilmiş ayaklarıyla bizim evin bah-
çesine koşuyor. Cadıya bakıyorum. Cadı ahır duvarı di-
binde. Ellerini ileriye uzatmış, beni çağırıyor. Gitmeliyim. 
Bilmiyorum niçin, ama gitmeliyim; gitmek zorundayım. 
Ve gidiyorum, benim de ellerim ileriye uzalı. Ellerimiz 
kavuştuğu anda cadının sihirli etekleri müthiş çınlıyor; 
ellerim cadının ellerinde, başım arkaya sarkık, uçuyoruz. 
Yeryüzü donuk. Biz gökyüzüne uçuyoruz; göğün ışıltılı 
yıldızlarına; sonsuzluğa. Derken bulutlar parçalanıyorlar 
ve ben cadının ellerinden kurtulmuş, kendimi gagaların-
dan korkunç sesler çıkarıp uçuşan bir kuş kasırgası içinde 
buluyorum. Cadı yok. Yeryüzü yok. Yıldızlar yok. Her ya-
nımda kuşlar, kuşlar, kuşlar..

-4-

O gece annemle aynı yatakta uyudum. Sabahleyin uya-
nır uyanmaz kaleidoscope’a koşmak istedim ama annem 
bırakmadı. Gün boyunca yatakta kaldım. Ancak akşama 
yakın bir zamanda kuvvetli ısrarlarım üzerine annem ke-
diyi mutfaktan getirip, yatağımın ucuna bıraktı. Benim mi 
suçum daha büyüktü, kedininki mi? Bilmiyorum. Ama 
çok geçmeden o benim suçumu bağışladı, ben de onunki-
ni. Kedi kalktı, başucuma geldi, yüzünü alnıma, şakağıma 
sürtüştürdü, kendi dilinde mırıl mırıl bir şeyler söyledi, 
başımın ucuna büzüldü, ve uyudu. Eski dosttan ayrılmak 
ne zormuş meğer!
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Uyandığım zaman odada annem ve babamdan başka 
bir kişi daha vardı. Adam fesliydi. Fesi üstünde ak bir 
sarık. Seyrek sakalı göğsüne düşüyordu. Babam, annem 
ve yabancı adam odada çay içiyorlardı. Annem arada bir 
adama fısıltılı bir sesle bir şeyler söylüyordu. Adam dik-
katle annemi dinlerken göbeği üstünde tuttuğu tesbihini 
çekiyordu.

Annemle sarıklı adam arasında konuşma hayli uzun 
sürdü. Sonra annem ve babam ayağa kalkıp ikinci odaya 
geçtiler. Odada ben ve yabancı adam kaldık. Adam oturdu-
ğu yerden beni soğuk bir bakışla süzdü; sonra ayağa kal­
karak geldi, kerevetin kenarına oturdu. Artık onun sarıklı 
fesi ve sakalından çok göbeği üstünde tuttuğu kahverengi 
boncuklarla ilgileniyordum. Bu boncukları ak parmakları 
arasına alıp zaman zaman şaklatışı beni öylesine sarmış-
tı ki, adamın sıcak soluğuyla yüzüme üfleyip burnundan 
mırıldanışına bile aldırmaz olmuştum. Bu merak, hele 
boncukların birbirine çarparken çıkardıkları kuru, keskin 
şıkırtı, beni harekete geçmeye zorluyordu. Bir süre durak-
sadıktan sonra elimi yorgan altından çıkarıp tesbihe uzat-
tım. Adam yüzüme dik dik baktı. Bu bakışın etkisiyleydi 
belki, göbeği üstünde tuttuğu tesbihe saldırdım. Adam 
birden ayağa fırladı ve tesbihi ellerim arasından çekip al-
dığı gibi arkasına sakladı. Bense yatağın içine oturdum, 
mutfak kapısına bakarak çığlığı bastım:

- Anneeee!
Annem odaya girerken adam, hayretle açılı gözleri yü-

zümde, gerisin geri giderek odadan çıktı. Ben, hâlâ yata-
ğım içinde oturmuş, boğula boğula ağlıyordum.

Gerçi annem bana o adamın molla İrecep olduğunu 
söylemişti. Ama niçin beni odada onunla yalnız başıma 
bırakmıştı? Niçin molla İrecep yüzüme üflemişti? Niçin 
fısıltılı sesiyle bana anlamadığım o acayip duaları oku-
muştu? Bunlar ve bunun gibi birçok şeyler hep karanlık-
ta kalıyordu benim için. Fakat, pek derinliğine inmeden, 
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hattâ anlamını açıklamağa bir gereksinme duymadan o 
akşam annem bana sünnet olacağımı söylemişti. Sünnet! 
Benim için esrarlı olan her şeyi niçin ve neden sorularla 
karşılıyordum. O akşam bu soruları sormadığıma göre, 
sünnetin ne olduğunu az çok biliyordum herhalde.

Sonraları yakınlarımdan duyduğuma göre, sünnet 
olacak beş çocuk arasında en küçüğü benmişim. Annem 
sabahın erken saatlerinde beni yıkatmış -bunu hatırla-
mıyorum. Evin önündeki küçük bahçede ateşler yanıyor, 
kocaman mısır kazanlarında sular kaynıyor, yemekler pi-
şiriliyordu -bunları hatırlıyorum. Ama şimdi hatırladığım 
başka şeyler de var:

Bir yaz günüydü o gün; belki sıcak bir bahardı. 
Sırtlarımızda bol, ipek giysilerimiz vardı. Beş çocuk bah-
çenin kıyısında birikmiştik. Az uzağımızda küme halinde 
birkaç adam duruyordu. Babam da onların arasında mıydı, 
bilmiyorum; merak da etmiyordum sanırım, çünkü ken-
dimden büyük çocuklar arasında bulunuyordum; üstelik 
o günün benim için önemli bir gün olduğunu küçük kal-
bimde hissediyordum.

Kocaman ceviz ağacının ötesindeki helânın gerisine 
götürdüler bizi ve ırmağı bahçeden ayıran taş duvarın di-
bine dizüstü çöktürdüler. Çöktük. Bir süre öyle dizüstü 
durup sessizce önümüzdeki duvar taslarına baktık. Sonra 
aramızdan biri işedi. Sonra başka biri işedi. Daha sonra 
hepimiz işedik.

Bahçe kıyısınca sokağa çıkılan taş basamaklara doğru 
yürürken bir kadın beni kucakladı; yanaklarımı ve gözle-
rimi öptü. Yaşlı bir kadındı. Geçmişte onun genç bir kız, 
daha önce benim gibi küçük bir çocuk olduğunu düşüne­
miyordum. Sanki öylece doğmuştu: beli kambur, yüzü bu­
ruşuk, saçları ak. Onu, yeni evimize taşınmamızdan son­
ra bir kez daha görmüştüm. Ama günün birinde annem 
bana, “Büyükannen öldü,” dediği zaman annemin yüzüne 



Badem Dalına Asılı Bebekler • 17

hayretle baktım. Sünnet olacağım gün bahçenin kıyısında 
beni kucaklayıp gözlerimi öpen kadını hatırlayınca kesin 
olarak, “Büyükannem ölmez,” dedim. İnanarak söylemiş-
tim bunu sanırım. Yeni evimizin az uzağında gömülmüştü. 
Onun gerçekten ölü olmadığına inanmağa devam ediyor-
dum galiba ki, baharda bahçemizden getirilen kirazlardan 
avuç dolusu cebime doldurup mezarlığa gidiyor, kirazları 
büyükannemin mezarı üstüne bırakıyordum.

Beş çocuk, önümüzde ve arkamızda kalpaklı ve fesli 
adamlar, camiye yöneldik. Ama camide neler oldu, bilmi-
yorum; çünkü dualar okunurken ben uyuyakaldım ve ba­
bam beni camiden evimize kucağında taşıdı. Birkaç gün 
sonra verandada beş çocuk birbirimizin yanında yattı­
ğımızı ve bizleri ziyarete gelen akrabalarımızın başlarımı­
zın ucundaki resimlerle süslü kutulara gümüş para bı­
raktıklarını hayal meyal hatırlıyorum ama, döşeklerimiz-
den kalktıktan sonra kocaman ceviz ağacı dibinde pamuk 
ve bezlere sarılı sünnetli yerlerimizi birbirimize gösterdi-
ğimizi şimdi de hatırlıyorum.

Bir süre sonra çocuklar bu evrenden kaybolup gittiler. 
Kimdi onlar? Nerde oturuyorlardı? Bilmiyorum. Babamı 
o sıralarda seyrek görüyordum. Annem benimle az meş-
gul oluyordu. Fazla meşgul olmasını istemiyordum zaten; 
çünkü hayalimde annemin Dr. Z gibi olmasını istiyordum. 
Ama annem başkaydı. Umutla verandaya çıkıyor, hoşlan-
dığım âleti yokluyordum. Âlet yoktu. Bahçeye iniyordum. 
Bahçe alçakta kalıyordu. Buradan öteki evleri göremiyor-
dum. Tuhaf! Şu kaleidoscope’u göremiyecek miyim bu 
evde bir daha?

Dört yaşındaydım o sıralarda; belki beş. Beni geniş, ge-
niş olduğu kadar da gizli ve tılsımlı bir dünya kuşatıyordu. 
Beni kuşatan bu dünyaya girmek, onu yakından görüp ta-
nımak... Ama nasıl? Verandada bir hafta kadar birbirimi-
zin yanında yattığımız çocuklar da bu evden gidince beni 
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çeviren dünyaya çıkılan yolun tıkandığını hissediyordum. 
Kendi küçük dünyamda kalmam gerekiyordu. Kedimiz 
bile yaklaşmaz olmuştu. Verandaya çıkıp sinek avlıyor-
dum. Tutabildiğim sineğin önce kanatlarını, sonra da 
ayaklarını tek tek çekip gövdesinden ayırıyordum. Sineğe 
bu yaptıklarımdan bir zevk duyuyor muydum, duymuyor 
muydum; bunu şimdi hatırlamıyorum.

-5-

Bir gün bu eve teyzem geldi. Teyzemin yanında kü-
çük bir kız vardı. Kızın adı Halide’ymiş. Onları bahçenin 
yanından geçen yolda karşıladık… Annemle öpüştüler. 
Oturduğumuz odaya girince teyzem beni kolları arasına 
alıp gözlerimden öptü; sonra kızı Halide’ye dönerek, “Gel, 
kardeşini öp,” dedi.

Kıvırcık sarı saçlıydı Halide. Lüle lüle omuzları üstüne 
düşüyordu saçları. Gülen mavi gözleri vardı. İpek enta-
risinden, saçlarından acayip bir koku geliyordu. Ellerini 
omuzlarım üzerine yerleştirip dudaklarını yanağıma değ-
dirdiği zaman onun vücudundan gelen sıcaklıkla başım 
döner olmuştu. Beni öperken ince belini kavrayıp onu 
kendime çektiğimi şimdi de iyi hatırlıyorum. Sonra elim 
elinde, odadan çıktık. Ve o anda benim varlığıma gizli ve 
yeni bir şey katıldığını hisseder gibi oldum. Beni kuşatan 
gizli dünyadan geliyordu bu; ama neydi, bilmiyorum. O 
yaşımda bilemezdim. Yalnız benim varlığıma giren o şe-
yin Halide ile geldiğine ama Halide’den daha büyük bir 
anlam taşıdığına eminim. Annesinin, “Kardeşini öp,” de-
yişi gereksizdi sanırım -öylesine de öpecekti beni; ben de 
onu; odada, annelerimizin gözleri önünde olmazsa başka 
bir yerde; ikimizi hiç kimsenin göremiyeceği bir yerde. 
Hayatımızı yaşamamız için gerekli olan şeyleri kendi ruh-
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larımız arayıp bulacak, çözümleyecek, gerekirse, teşviksiz 
ve baskısız kendi varlıklarına kabul edecekti. Odadan çıktık.

Güneş gökyüzündeydi. Üst kesimleri renkli camlarla 
süslü kapılar ışıl ışıldı. Halide konuşuyordu. Ama neden 
bahsettiğini bilmiyordum. Zaten neden bahsettiğinin öne-
mi yoktu. Benim için önemli olan onun sesiydi. Az kalın 
ama ezgili bir sesti Halide’nin sesi. Hele “r” harfi derin-
den çıkarken boğazı içinde yuvarlak bir şekil alıyordu ve 
ağzından öyle yuvarlak yuvarlak dökülüyordu. Sanki ruhu 
konuşurdu onun. Ruhuna has bir dil, ağzında değil de yü-
reği içindeydi. Hele dudakları arasından çıkan o kalınca 
ama hoş “r”leri ellerimi kaldırıp avuçlarımın içine alasım 
geliyordu.

Merdiveni çıkıp verandada durduk. Şimdi güneşin ışık-
larında Halide’ye daha yakından bakabiliyordum ve bak-
tıkça Halide daha bir acayip görünüyordu. Gözleri mavi ve 
canlıydı. Güldüğünde gözlerinin rengi bir an ışıltılar için-
de kayboluyor, sonra öncesinden daha temiz bir parıltıyla 
meydana çıkıyordu. İnce yüzünün nazik çizgileri arasında 
oldukça büyük bir burnu vardı. Burnunun bu büyüklüğü, 
sonraları genç bir kadın kılığına girdiği sıralarda, daha çok 
açığa vuruyordu, ama bu çirkinlik tiksindirici değildi; tam 
tersine, çekiciydi. Hele vücudunun kararlı hareketleriy-
le, kararlı konuşması ve sesindeki o güvenli ezgiyle yüzü 
daha bir çekici oluyordu. Gerçi Halide’yi genç bir kadın 
olarak yalnız kısa bir süre görebildim.

Halide duvar dibine oturmuş, beştaş oynuyordu. 
Gülüyordu. Ama daha çok beştaşıyla meşguldü. Etekleri 
altından çıkan bacaklarının rengi güneş ışığında sıcak ve 
canlıydı. Yaklaştım. Bakışlarını yüzüme kaldırdığı zaman 
onun gülen gözleri içinde âdeta hayatımın kaynağını gör­
düm, ve hemen dizüstü çöktüm. Birdenbire aydınlığa ka­
vuşmuş kör bir adam gibiydim. Yüzüne bakarken boynu 
ile omuzbaşı arasında pembe bir ben ilişti gözüme. Bilmi­
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yorum neden ama omuzundaki ben’in de sesi kadar beni 
Halide’ye bağladığını hissettim ve elimi ben’e uzattım. 
Elimi bene değdiriyordum ki, Halide başını arkaya attı ve 
güldü; bense ipek entarisinin yakasını sımsıkı kavramış, 
onu kendime çekiyordum. Gözleri iri iriydi Halide’nin. 
Yüzü gittikçe kızarıyordu ama gülüyordu ve güldükçe ön-
cesinden daha güçlü bir arzuyla Halide’yi kendime çeki-
yordum.

Sonra...
Nasıl oldu ve niçin oldu, bilmiyorum; dişlerimi 

Halide’nin buduna batırdım. Halide müthiş bir çığlık ko-
pardı. Korkuyla dizüstü durduğum zaman bacağında, diş-
lerimi batırdığım yerde, mosmor bir bere gördüm.

Verandanın bütün kapıları açıldılar. Kapılar arasın-
da başları örtülü kadınlar; hayretle bana bakıyorlardı. 
Halide’ye karşı bir kötülük mü etmiştim acaba? Kadınlara 
baktıkça yaptığım bu kötülüğün daha çok onlara karşı ol-
duğunu anlıyordum. Ama gerçekten suçum neydi?

Merdivende bir gürültü koptu. Teyzemin ve annemin 
bağrışmaları kulağıma geldiği anda gerçekten bir suç işle­
diğimin farkına vardım. Halide’nin boğula boğula ağlayışı 
beni ve suçumu kadınlara unutturmuş olacaktı ki, herkes 
Halide’yle meşgul oluyor, kimse bana bakmıyordu.

Merdiveni inip ceviz ağacı dibinde durdum. Verandada 
hâlâ sesler, bağrışmalar; ama dinlemiyorum. Halide yoktu 
benim için. Kaleidoscope yoktu. Kedi yoktu. Bundan böy-
le verandada yer de yoktu benim için.

Irmağı bahçeden ayıran alçak taş duvarı tırmanıp öte-
sine indiğim zaman kendimi güçlü, belki birdenbire büyü-
müş bir adam olduğumu hissettim. Beni kuşatan o büyük 
ve tılsımlı dünyaya çıkılan yolun üstündeki ilk engeli aş-
mış bulunuyordum.
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-6-

Yeni ev hazırdı.
Günün birinde yolda bir araba durdu. Verandada ka-

pılar açıldılar. Loş odalardan kadınlar çıkmış, evin alt ka-
tındaki odalardan arabaya taşınan eşyalara bakıyorlardı. 
Sonra aşağıya inip annemi uğurladılar. Kadınlar ağlıyor-
lardı.

Eşyayla dolu araba gidince biz, yani ben ve annem, bir 
talikaya yerleşip yola koyulduk. Hareket etmeden önce 
bahçe duvarı üstünde, her zamanki gibi ayaklarını altına 
toplamış, kuşların cıvıltılarını dinleyen kedimizi gördüm. 
Kedi bakmıyordu bana; bu evden ayrıldığımızı bilmiyor-
du. Belki bu yüzden gözlerim yaşarmıştı. Şimdi, niçin ağ-
ladıklarını bilmediğim halde, annemi uğurlayan kadınla-
rın gözyaşları yabancı gelmiyordu bana.

Şosenin güney yamacı üstünde kurulmuştu yeni evi-
miz. İki katlıydı. İkinci katında dar ve uzun bir koridor evi 
iki kısma bölüyordu. Koridorun her iki yanında üç odası 
vardı; koridorun güney ucunda ise ahşap balkon ve bal-
kondan evin alt katına inilen ahşap merdiven. Bir süre bu 
evde kendimi bir konuk gibi hissettim. Sonra birkaç günü-
mü evi incelemekle geçirdim. Odalar hoşuma gitmiyordu. 
Duvarlar yüksekti, odalarda az eşya vardı, ve evvelce otur-
duğumuz evin odalarına kıyasla bu odalar soğuk, biraz da 
yabancı geliyorlardı bana. Ama evin bir odası beni fazla 
ilgilendiriyor. Bu odanın badanası henüz tamamlanma-
mış. Duvarlarda taze alçı, yontulmuş taşlar, taşların rengi, 
taşlarda çeşitli çizgiler olağanüstü. Annemin bu odadan 
çıkıp başka odalarda oynamamı istemesine rağmen, kolay 
kolay çıkmıyorum bu odadan.

Sonra ahşap balkon. Balkon da hoşuma gitmiyor. Beni 
ilgilendirecek hiçbir şey yok burada. Ama evin önünde bü-
yümüş meşe ağacı; hele meşe ağacının balkona sarkık dalı, 
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hoşuma gidiyor. Dalın az daha sarkıp balkona inmesini, 
hattâ loş koridora girmesini arzuluyorum.

Çok geçmeden evin önünde bir kulübe peyda oldu. 
Sonra bir köpek. Uzun tüylü, ak lekeli kara bir köpek. 
Köpeğin adını hemen öğrendim - adı Çubar’dı. Babam 
köpeğe yaklaşmamı, hele onu okşamamı kesin olarak ya-
sakladı. Niçin? Köpek çok kötü bir yaratıkmış. Köpeğin 
az uzağında durup bakıyorum. Köpek de karnı üstüne 
uzanmış, kafası iki ön ayağı arasına gömülü, bana bakıyor. 
Öylece uzun bir süre birbirimize baktıktan sonra köpek 
kulübeye girip uyuyor. Köpeğin kötü bir yaratık olduğuna, 
ne yazık, inanmıştım. Ne yazık diyorum, çünkü o sıralar-
da evlerin yanında sık sık gördüğüm öteki yaratıklardan 
kötü bir yaratık değildi köpek. Ama -belki eti yenmediği 
içindi- babam için, ve birçokları için, köpek kötü bir yara-
tık sayılıyordu.

Kulübenin az uzağında çit vardı. Çitin ötesinde yaba-
ni badem ağacı, badem ağacının çevresinde eğrelti otları; 
daha ötelerde birkaç söğüt, söğütlerin de ötesinde duvar-
ları yüksek ve sağlam, Doğuya ve Batıya bakan yanları ve­
randa, tek katlı ama yüksek kuleli bir ev. Bu eve “Pilibaşı” 
derlerdi. Bir adla anıldığı için fazla merak ediyordum. 
Ancak, günler geçtikçe ve ben bu evi yakından görüp ta-
nıdıkça evin özel bir adla bilinmesini tabiî buluyordum. 
Çünkü güzel bir evdi bu; özenle kurulmuştu; kendinde bir 
sır saklar gibiydi.

Sağda, bizim evin bir üç yüz adım kadar uzağında, iyi 
bakılmış bir üzüm bağı ortasında başka bir ev. O ev am-
camın eviymiş. Solda, gene bizim evin bir üç yüz adım 
kadar uzağında, duvarlarında badanası birkaç yerde dö-
kük, pencere camları kırık, kapıları boyasız başka bir ev. 
Bu ev boş. Boş evin hemen ötesinde mezarlığın alçak taş 
duvarı. Mezarlıkta kocaman meşeler vardı ve meşelerin 
gölgesindeki mezarlar sessizlik içinde, etrafı dinliyorlardı 
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sanki. Bazan omuzlar üstünde taşınan bir tabutun ardın-
dan birkaç adamın mezarlığa yaklaştıklarını görüyordum 
balkondan. Başları göğüslerine düşük, ağır adımlarla me­
zarlığa giriyorlardı. Onlar mezarlığa girince yalnız tabu-
tun içindekinin değil, arkadakilerin de ölü olduklarını sa­
nıyordum.

-7-

Bir süre sonra eve fazla eşya taşındı. Pencereleri şoseye 
açılan büyük odaya iskemleler kondu, duvarlara aynalar 
asıldı ve eve, kimi köylü, kimi efendi kılığında, çeşitli kişi-
ler uğramağa başladılar. Aynalı odada babam onların saç-
larını kesiyor, sakallarını tıraş ediyor. Balkon öncesi kadar 
yabancı gelmiyor bana. Amcamın verandalı eski evini, ka-
leidoscope’u, kediyi, ceviz ağacını, kadınları unutuyorum 
yavaş yavaş. İçimde bir yerde yeni evimize yakın bir bağlı-
lık duymağa başlıyorum. Koridorda babama saç ve sakal-
larını kestirmek için evimize gelen adamları gözetliyorum. 
Bu ilgim ve merakım gitgide artıyor. Koridora girenlerin 
önce bacaklarını görüyorum. Bacaklarda ütülü pantolon-
lar, bol şalvarlar; bazıları yeni, bazıları pörsük; biraz te-
dirgin, ya da sağlam ve güvenli bacaklar. Hele yağmurlu 
günlerde koridorun ucunda dizili kaloşlar daha bir acayip 
görünüyorlar. Kaloşlara yaklaşıyorum. Bu kaloşlar insan-
ların ayaklarında uzak bir yerlere basıp yürüdüler; onlar 
benim görmediğim yerleri gördüler. Eski ve yeni. Yeniler 
canlı. Eskiler ezik. Adamlar da ayaklarından çıkardıkları 
kaloşlara benziyorlar; ama aynalı odadan canlı ve kıvançlı 
bir tavırla çıkıyorlar. Babamın yavaş yavaş önemli bir kişi 
olduğunu anlamağa başlıyorum.

Uzun bir süre aynalı odaya girmeye cesaret edemedim. 
Bir gün giriyordum; annemin gözüne iliştim. Annem ko-
lumu tuttu, yüzüme sert sert baktı ve beni başka bir oda-
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ya götürdü. Annemin bu hoşgörüsüz davranışından sonra 
odaya girmek isteğim bir kat daha arttı. Ve günün birinde 
kendimi bu odada buldum.

Duvardaki aynanın karşısında kocaman bir koltuk. 
Koltukta bir adam. Adamın çenesi sabun köpüğü içinde. 
Babam onunla meşgul oluyor. Duvar dibinde iskemlelerde 
başka birkaç kişi; alçak seslerle konuşuyorlar. Babam, on-
lara bakmaksızın, bir lâf söylüyor; iskemlelerde oturanlar 
babamı dinliyorlar. Arada gülüyorlar.

Ben odaya girince konuşma kesildi birden. Herkes 
bana bakıyor. Babamın bana çıkışacağını sanıyorum. Fakat 
ilgisi yüzüme bakmaktan öteye geçmiyor. Çenesi sabun­
lu adamın üstüne oturduğu koltuğa yaklaşıyorum. Babam 
yüzüme bakıp gülümsüyor; sonra, kolumu tuttuğu gibi, 
beni odanın köşesine götürerek parmak işareti ile uslu 
oturmamı emrediyor.

Babamın bu davranışı ve ötekilerin artık bakmayış-
ları bana burada gereksizliğimi gösteriyor. Gereksiz bir 
kişiyim ben burada. Odadakilerin ilgisizliği içime işliyor. 
Bütün varlığım tehlikede sanki. Aynanın karşısındaki kol-
tuk boşalır boşalmaz ayağa atılıp koltuğa tırmanıyorum. 
Babam da, ötekiler de gülüyorlar...

Küçük fırçayla yanaklarımı, çenealtımı uzun uzun sa-
bunladı babam. Ötekiler oturdukları yerlerinden kalkmış, 
çevreme birikmiş, beni ve babamın işini seyrediyorlardı.

Tıraştan fazla bir zevk duyduğumu sanmıyorum. Yalnız 
usturanın ters yanı sabun köpüğünü sıyırdığı zaman çe-
nealtımın gıdıklanışını iyi hatırlıyorum. Ama beni en çok 
ilgilendiren şey babamın usturayı tutan parmaklarıydı. 
Yanaklarım üstünden kayıp çeneme indiği zaman onun 
parmaklarına yakından bakabiliyordum. Ve bakarken 
her şey değişiyordu gözlerimde: dünya, benim şimdiye 
değin gördüğüm gibi değildi; ama niceydi? Bilmiyorum. 
İnsanlar, benim şimdiye değin gördüğüm gibi değillerdi; 
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ama niceydiler? Bilmiyorum. Babam, mihaniki bir alışkan-
lıkla usturayı yanaklarım üstünde oynatırken amcamın 
eski evi yanında akan ırmağın kıyısındaki söğüt dalları ge-
lip duruyor gözlerim önüne; cenaze töreni esiyor aklıma. 
Ölümle hayat arasındaki farkı kesin olarak bilmediğim 
halde, babamın alazlı parmakları hayattan çok ölümü ha-
tırlatıyorlar bana.

-8-

Yazın sonuydu. Havalar güneşli geçiyordu. Günün 
çoğu saatlerini dışarıda geçiriyordum. Kulübenin üç beş 
adım uzağında durup Çubar’a bakıyordum. Fakat köpe-
ğe yakın bir bağlılık duymuyordum içimde. Zincire bağlı 
olduğu içindi belki. Kulübeye bağlı olduğu için köpekle 
benim aramda da, köpekle başka insanlar arasında da ruhî 
bir bağlantı olamazdı. Yalnız, dili dışarıya çıkık, gözleri 
yüzümde, acıklı ve anlaşılmaz sesler çıkardığı bir anda 
bir köpek değil de insan oluşumun sevinciyle kulübeden 
uzaklaşıyordum. Mezarlık yanındaki eski eve yöneliyo-
rum. Beni ilgilendirecek çok şey var burada: kırık pencere 
camları; avluda paslı tekerlek çemberleri; delik deşik kova-
lar; avlunun kenarında yarım küre şeklinde badanalı fırın. 
Oraya bakarken içimde garip bir değişiklik hissediyorum. 
Ben güçlüyüm. Ayağıma çalınan kuru toprak keseğine tek-
me sallıyorum. Bir dal kırıyorum. Yerden kaldırdığım taşı 
evden yana fırlatıyorum. Evi çeviren alçak taş duvar di-
binde durunca karıncaları seyre dalıyorum. Ev, mezarlık, 
karınca tümsekleri beni anlaşılmaz bir güçle bağlıyor bu-
raya. Hele karıncalar! Ne çok karınca var burada! Binlerce. 
Onbinlerce. Yüzbinlerce. Burası karınca yurdu. Sağa ko-
şuyorlar, sola koşuyorlar, durdukları yerde dönüyorlar; 
onların canlı ve becerikli hareketleri beni öylesine sarıyor 
ki!.. Dizüstü çöküyorum. Karıncalar benden habersiz. Ben 
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öylesine büyük... Beni görmüyorlar mı? Ayağımı kaldırıp 
üstlerine basarsam tümünü ezerim bir anda.

Ama karıncalar benim varlığımdan habersiz. Birkaçı 
kümeden ayrılıp öbek aşağı iniyor. Elimde tuttuğum sö­
ğüt dalının ucuyla onların yolunu kesiyorum. Karıncalar 
duraklıyorlar. Tümü şaşkın. Biri ikisi sola dönüyor. Ama 
dalın ucundakiler hep öyle şaşkın, ne yana gideceklerini 
bilmiyorlar. Derken dala doğru ilerliyorlar. Dalı az daha 
önlerine sürüyorum. Birden dönüyorlar. Gülüyorum. Ka­
rıncaların elimdeki dalın önünde kaçışları hoşuma gidi-
yor. Dalı kaldırıp öbekteki yuvanın ağzına götürüyorum. 
Karınca birikintisi içine bir panik düşüyor. Hep birden ka-
çıyorlar. Ben ise elimde tuttuğum daim ucuyla dört yana 
kaçışan karıncaların üzerine gevşek toprak deviriyorum. 
Karıncalar, üzerlerine devrilmiş toprağın içinden çıkmak 
için olanca güçleriyle çabalıyorlar. Kimi çıkıyor; kimi, 
yarısına dek toprağa gömülü; kıvrılıyor, buruluyor, ince-
cik ayacıklarıyle toprak taneciklerine tutuna tutuna yüze 
çıkmak istiyor. Yuvanın çevresindeki karıncalar hâlâ telâş 
içinde. Dalı üzerlerine kaldırıyorum. Bir!.. Bir daha! Bir 
daha!.. Toprak öbeği üstünde yüzlerce, binlerce karınca 
leşi. Yuva bozuk. Çoğu toprağın altına gömülü. Birkaçı ka-
çıyor. Ama nereye? Ben hâlâ üzerlerinde duruyorum.

-9-

Bir akşam üzeri amcamın evi yanında yolda bir otomo-
bil durdu. O sıralarda mezarlık yönündeki eski evin da­
mı onarılıyordu ve ben sık sık şoseye gidip damda çalışan 
iki adamı seyrediyordum. Otomobili annem de görmüş 
olacaktı ki, evdeki işini bırakıp, ellerini önlüğüne sile sile 
şoseye çıkmıştı.

Dr. Z, ve yanında başka bir kişi otomobilden inip amca-
mın evine girdiler. Annem uzun bir süre onların arkasın-
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dan baktı; sonra yaşarmış gözlerini ve burnunu önlüğüne 
silerek eve girdi. Annemin niçin ağladığını bilmiyordum; 
pek merak da etmiyordum doğrusu, çünkü daha o günün 
akşamı mezarlık yönündeki eski eve yeni yeni kişiler uğ-
ruyor, arabalarda getirdikleri eşyaları boşaltıp evin veran-
dasına yığıyorlardı..

Eski evin yanından geç vakit ayrıldım.. Evimize gi-
rerken Dr. Z ile karşılaşacağımı umuyordum. Ama evde 
kimseler yoktu; yalnız annem. Annem pencere camından 
üzüm bağı ortasındaki eve bakıyordu. Yüzü kederliydi. 
Önlüğünün ucuyla yaşarmış gözlerini siliyordu arada. 
Oda yavaş yavaş karardı. Annem lâmbayı yaktı. Dışarda 
rüzgâr vardı. Lâmba ışığıyle aydınlanmış pencere camına 
iri iri yağmur damlaları düşüyordu.

Derken babam girdi odaya. Annem güvensiz bakışla-
rıyla babama baktı. Babam sessizce sedire oturdu.

- Tehlike geçti, dedi yavaş bir sesle.
“Tehlike geçti”nin tam anlamını bilmiyordum sanırım. 

Annem eski haliyle gidip sedirde, babamın yanına oturur-
ken içimden babamın “tehlike geçti” sözlerini tekrarla-
dım.

Rüzgâr hızlanmıştı. Ama üzüm bağı ortasındaki evin 
penceresinde de ışık yanmıştı.

- Geçti mi diyor? diye sordu annem.
- Evet; öyle diyor, Dr. Z. ilâç bıraktı.
- Kendisi kalsaydı.
- Telaşlanmaya sebep yok diyor. Hafta sonu gelecek 

gene.
- Kalamaz mıydı birkaç gün?
- Hastahaneye dönmesi şart. Kalamaz.
- Gidip bakayım mı acaba?
- Bu akşam olmaz. Yarın uğrarsın.
Yağmur yağıyordu dışarda hâlâ. Annem beni göğsüne 

bastırmış, başımı okşuyordu. Sonra kalktı, beni yatak oda­
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sına götürüp yatırdı. Annemin hüzünlü yüzü, babamın 
“tehlike geçti” sözleri, üzüm bağındaki evin penceresin-
de yanan lâmba ışığı ve dışarda uğuldayan rüzgâr başımı 
karmakarışık etti o akşam. Amcamın evinde birşey dönü-
yordu.

Ertesi günün sabahı uyandığımda hava bozbulanık-
tı; ama geçen akşamdan çok bir şey hatırlamıyordum. 
Üstelik mezarlık yönündeki eski evin avlusunda birkaç 
kişi dolanıyor, sofa basamakları üstünde uzunca boylu bir 
kız, bizim eve bakıyordu. Kızın dikkatini üzerime çekmek 
için eve yaklaşıp avlu duvarı üstüne tırmandım, birkaç kez 
duvardan atladım. Kız beni görüyordu; ama sofadan inme-
di. Bir taş attım mezarlık yönüne. Kızın dikkatini bu se-
fer de çekemedim üzerime. Onun bana bakması, benimle 
ilgilenmesi için her çeşit çareye başvurduysam da istifini 
bozmadı. En sonunda duvara işedim.

Derken bir ses geldi kulağıma. Sesi kız da işitmiş ola-
caktı ki, sofa basamaklarını indi, yarım küre şeklinde ba­
danalı fırının yanında durarak yola baktı. Şoseye koştum.   

Sakallı bir ihtiyar mezarlık duvarı dibinde duruyor-
du; yanında bir çocuk. İhtiyar adam göğsünde bir dolap 
tutuyordu. Etraf sessiz, sakindi. Yalnız arada bir damda 
çalışan iki adamın alçak seslerle konuşmaları duyuluyor-
du. Çocuk adama sokuldu, elini kaldırıp dolabın maden 
kolunu tuttu; ve çevirmeye başladı. O anda çevremde her 
yer ve her şey donup kaskatı kesildi. Ama uzun sürmedi 
bu; dolaptan çıkan ezgiyle donukluk dağılıverdi. Dolaptan 
sadece bir ezgi değil; çocuk maden kolu çevirdikçe ezgiyle 
birlikte olağanüstü hoş, güzel ve canlı bir şeylerin çıktığı-
nı görür gibi oluyordum. Neydi bunlar? Bebeklerdi belki. 
Urbaları, saçları, küçük ayacıklarında potinleri ışıl ışıl be-
bekler el ele vermiş, seke seke mezarlığa giriyor, mezarlar 
üstünde hora tepiyorlardı. Dolap hayli yüksekteydi çocuk 
için; kolu iyice çevirebilmesi için arada ayak uçlarına ba-
sarak yükseliyordu.




