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İvan Sergeyeviç Turgenyev: Meşhur Rus şair, yazar, çevirmen ve oyun 
yazarı Ivan Sergeyeviç Turgenyev 1818 yılında Rusya’nın Oryol kasabasın-
da dünyaya geldi. Babası emekli bir subay olan Turgenyev’in annesi geniş 
arazilere sahip zengin bir ailenin kızıdır. Turgenyev’in dominant bir karak-
ter olan annesinin etkisiyle romanlarındaki kadın kahramanları de baskın 
karakterler olarak kurguladığı düşünülmektedir. 1838-41 yılları arasında 
Berlin Üniversitesinde öğrenim görmesi sebebiyle Rusya’nın batılılaşma 
politikası izlemesi gerektiğini savunmuştur. İlk romanı Rudin’i 1856 yılında 
yayımlayan Tugenyev, 1859 yılında ikinci romanı Soylular Evi’ni yayınladı. 
Turgenyev’e dünya çapında şöhret sağlayan ise 1862 yılında neşredilen Ba-
balar ve Oğullar romanıdır. Fakat bu romanın gördüğü tepki yazarın Rus-
ya’yı terk etmek zorunda bırakacaktı. Önce Almanya’ya sonra İngiltere’ye 
yerleşen Turgenyev, ömrünün son günlerini memleket hasretiyle geçirdiği 
Paris’te 1883 yılında hayata gözlerini yumdu. 

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Bes ni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptıktan 
sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade subayı 
olarak mezun oldu. Askeri okullarda ya bancı dil olarak Rusça’yı seçen Ve-
dat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çe şitli görev lerde bu-
lundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve 
Ede biyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki görev birimini 
değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça öğretmeni ola-
rak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 1993 
yılında emek li ye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok çeviri-
sinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

• Rus Dili Grameri-Kurmay Yayınevi
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu-Kurmay Yayınevi 
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü-Sosyal Yayınlar
• Rusça-Türkçe Türkçe-Rusça Sözlük-Kurmay Yayınevi



I

“E, Piyotr? Görünürlerde yok mu daha?” diye uşağına sordu şap-
kasız, sırtında toz içinde kalmış bir palto, ayağında kareli pantolon 
olan kırk yaşlarındaki beyefendi l859 yılının 20 Mayısı’nda. Beye-
fendi, … Şosesi üzerindeki hanın alçak eşiğine çıkmış, tombul ya-
naklı, çenesinde beyazımsı tüycükler olan ve donuk bakışlı küçücük 
gözlü uşağına sesleniyordu.

Kulağında firuze küpe, pomat sürülmüş her türden renkli saçları 
ve son derece saygılı davranışlarına varıncaya dek her hâliyle kendi-
ni hiçbir kusuru olmayan biri gibi gören yeni kuşaktan olduğu belli 
uşak, çevresini küçümseyen bir tavırla, “Hayır, görünürlerde kimse 
yok efendim!” diye yanıtladı önlerinde uzayıp giden yola bakarak. 

“Görünürlerde kimse yok ha?” diye yeniden sordu beyefendi.
“Kimse yok efendim,” diye ikinci kez yanıtladı uşak.
Beyefendi içini çekti ve bir kanepeye oturdu. Ayaklarını altına 

almış otururken ve çevresine düşünceli düşünceli bakarken biz de 
kendisini okuyucularımıza tanıtalım bu arada.

Onun adı Nikolay Petroviç Kirsanov. Handan on beş verst1 öte-
de, iki yüz kölesi olan güzel bir malikânesi ya da onun sürekli olarak 
söylediği gibi, köylülerle hesaplaştıktan sonra iki bin desyatina2 ara-
zisi olan bir “çiftliği” vardır. Babası l812 yılındaki savaşta generallik 
yapmış, yarı okuryazar, kaba ama yine de iyi yürekli bir Rus’tu; ya-
şamı boyunca oradan oraya sürülmüş, gittiği yerlerde rütbesi gereği 
çok önemli roller üstlenmiş ve sonunda da önce bir tugaya, ardın-
dan da bir tümene komuta etmiş. Nikolay Petroviç de ileride sözü-
nü edeceğimiz ağabeyi Pavel gibi Rusya’nın güneyinde doğmuştu; 
yaşamı, on dört yaşına kadar evde, ucuz öğretmenlerin, dalkavuklu-
ğa merak salmış laubali emir subaylarının ve karargâh personelinin 
arasında geçmişti. Annesi, Kolyazinler ailesindendi; kız iken Agathe 

1  Verst: 1,06 km’lik Rus uzunluk ölçüsü. -çn.
2  Desyatina: Eski Rusya’da 1,09 hektara eşit arazi ölçü birimi. -çn.
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adını taşıyordu fakat general karısı olduktan sonra Agafokleya Kuz-
minişna Kirsanova olmuştu ve “komutan anne”lerden biriydi artık. 
Hışır hışır ipekli elbiseler giyer, başına süslü başlıklar takar, kilise-
de de herkesten önce yaklaşırdı haça; yüksek sesle ve çok konuşur, 
çocuklara her sabah el öptürür, geceleri ise haç çıkararak onları kut-
sardı; sözün özü çok rahat bir yaşam sürerdi. 

Bir generalin oğlu olan Nikolay Petroviç ise pek bir yüreklilik 
gösteremediğinden, hatta korkak lakabına layık görülmesine karşın 
ağabeyi Pavel gibi o da orduya girmek zorunda kalmıştı yine de; ne 
var ki tam da atandığı yerin haberi geldiği gün ayağını kırmış, iki ay 
yataktan çıkamamış ve bu nedenle yaşamının kalan kısmını “biraz-
cık topal” olarak geçirmişti. Babası da artık onun peşini bırakmış ve 
sivil olarak kalmasına izin vermişti. On sekiz yaşına girdiğinde onu 
Petersburg’a götürüp üniversiteye yerleştirmişti babası. Ağabeyi ise 
bu arada subay çıkmış ve muhafız alayında göreve başlamıştı. 

İki genç, İlya Kolyazin adındaki annelerinin amcasının ki o 
önemli bir devlet memuruydu, kontrolü altında, aynı dairede birlik-
te oturuyorlardı. Tümeninin başına ve eşinin yanına dönen babaları, 
yazıcı askerlerin gri çeyrek kâğıtlara eğri büğrü yazılarla yazılmış 
mektuplarından seyrek olarak gönderiyordu zaten. Bu kâğıtların so-
nuna da özenle ve hemen dikkati çeken “acayip” bir yazıyla “Piyotr 
Kirsanof-Tuğgeneral” yazılı olurdu.

Nikolay Petroviç, l835 yılında meslek adayı olarak üniversite-
den mezun olmuştu. General Kirsanof da görevinde başarısızlıkları 
nedeniyle emekliye ayrılmış, yerleşmek için Petersburg’a gelmişti 
eşiyle birlikte. Ne var ki tam da Tavriçekiy Parkı’nın yakınında bir ev 
tutmuş, İngiliz Kulübüne de üye yazılmışken kalp sektesinden ölü-
vermişti birden. Agafokleya Kuzminişna da hemen onun ardından 
çabucak gidivermişti: Kadıncağız başkentin renksiz yaşamına hiç mi 
hiç alışamamış, emeklilik yaşamı onu yiyip bitirmişti.

Nikolay Petroviç de bu arada, daha anne ve babası hayattayken 
onları fazlasıyla üzen bir şey yapmış, ev sahibi olan memur Prepolo-
venskiy’in kızına âşık olmuştu; kızcağız oldukça sevimli ve kültürlü 
denilebilecek biriydi: Dergilerdeki “bilimsel” denilen ciddi yazıları 
okurdu hep.

Nikolay Petroviç evlendi bu kızla yas dönemi biter bitmez. Ba-
basının tanıdıklarının da yardımlarıyla yerleştirildiği Bayındırlık Ba-



BABALAR VE OĞULLAR • 11

kanlığındaki görevinden ayrılmış, ilkin, Ormancılık Enstitüsüne ya-
kın olan bir yazlık evde, ardından kent içinde, temiz bir merdiveni, 
soğuk bir konuk odası olan küçük ve güzel bir evde, en sonunda da 
artık hepten yerleştiği köyde çok tatlı günler geçirmişti Maşa’cığıyla 
ve hemen kısa bir süre sonra da oğlu Arkadiy doğmuştu. 

Eşler birbirleriyle çok iyi geçiniyorlar, sakin ve güzel bir yaşam 
sürüyorlardı: Tüm zamanlarını birlikte geçiriyorlar, birlikte okuyor-
lar, ikisi aynı anda piyano çalıp düetler söylüyorlardı. Maşa, çiçek 
yetiştiriyor, kuşları besliyor, Nikolay Petroviç ise arada bir ava çıkı-
yor, çiftlik işleriyle uğraşıyordu; Arkadiy de sakin ve güzel bir yaşam 
içinde serpilip büyüyordu. On yıl böylece akıp gitmişti bir rüya gibi. 
Bayan Kirsanova 47 yılında öldü. Bu felakete zorlukla dayanabilmiş-
ti Nikolay Petroviç, birkaç haftada saçları bembeyaz oldu. Az da olsa 
dertlerini unutmak için yurt dışına çıkmaya karar vermişti ki 483 yılı 
gelip çattı. İstemeyerek de olsa köye dönmek zorunda kaldı; uzun 
bir hareketsiz yaşamdan sonra çiftlikte değişiklikler yaparak biraz 
avunmaya çalıştı.

55 yılında oğlunu götürüp üniversiteye yerleştirmiş, onunla tam 
üç kış geçirmişti Petersburg’da. Bu süre içinde hiçbir yere çıkmayıp 
Arkadiy’in genç arkadaşlarıyla dost olmaya çalışmıştı. Son kış ise 
oğlunun yanına gidememişti, şimdi de onu, l859 yılının Mayıs ayın-
da, saçları hepten ağarmış, biraz şişmanlamış, azıcık da kamburu 
çıkmış olarak görüyoruz: Bir zamanlar kendisi gibi memur adayı 
olarak üniversiteden mezun olan oğlunu bekliyor.

Efendisine saygısızlık olmasın, belki de efendisinin gözleri 
önünde kalmak istemediğinden olacak, demir kapının öbür tara-
fına geçip piposunu yakmıştı uşak. Nikolay Petroviç başını önüne 
eğdi ve eşiğin yıpranmış basamaklarına bakmaya başladı: İri ve sarı 
ayaklarını yere vura vura tombul bir civciv basamakların üzerinde 
dolaşıp duruyordu; pis bir kedi ise parmaklığın üzerinde nazlı nazlı 
pinekliyor, arada bir de ona düşmanca bakıyordu. Güneş yakıcıydı; 
sıcacık çavdar ekmeğinin kokusu geliyordu hanın yarı karanlık taş-
lığından. Bizim Nikolay Petroviç ise dalıp gitmişti. “Oğlum... devlet 
memuru adayı... Arkaşa...” Düşüncesi durmamacasına kafasından 
3 Avrupa’da baş gösteren bazı bunalımlar sonucu karışıklıklar yaşanmaya başlan-

mıştır. -çn.
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geçip duruyordu; kendini başka şeyler düşünmek için zorlasa da 
aynı konuya takılıp kalıyordu aklı. Ölen karısını anımsadı... “Biraz 
daha bekleyemedi!” diye fısıldadı hüzünle... Tombul, mavimsi bir 
güvercin yola kondu ve gidip kuyunun yanındaki su birikintisinden 
su içmeye başladı bir acele. Nikolay Petroviç ona bakmaya başladı; 
birden yaklaşan tekerleklerin sesi geldi kulağına.

“Geliyorlar herhâlde!” dedi uşak kapının arkasından kafasını 
uzatarak.

Yerinden fırladı Nikolay Petroviç ve gözünü yolun ilerisine dikti. 
Cins üç at koşulmuş büyük bir araba göründü uzaktan; içinde ise 
üniversiteli şapkasının viziyeri ile onun altındaki sevimli yüz seçi-
lebiliyordu ancak…

“Arkaşa! Arkaşa!” diye bağırıyordu Kirsanof, bir yandan da hem 
koşuyor hem de kollarını kaldırmış sallayıp duruyordu... Devlet me-
muru adayı gencin sakalsız, toz toprak içinde kalmış, güneş yanığı 
yanağına yapışmıştı dudakları birkaç dakika sonra.



II

“İzin verirsen üstümü başımı temizleyeyim babacığım, senin de el-
biseni kirleteceğim,” dedi Arkadiy. Babasının sarılıp okşamalarına 
sevinçle karşılık verirken sesinde gençlere özgü bir gürlük vardı. 
Yüzünde ise yol yorgunluğunun verdiği uykusuzluk vardı.

“Önemli değil, önemli değil,” dedi Nikolay Petroviç sevgi dolu 
bir gülümsemeyle. Eliyle iki kez oğlunun pelerininin yakasına ve 
kendi paltosuna vurdu, birazcık geri çekildi.

“Şöyle bir dur da bakayım sana,” dedi, ardından da hana doğru 
yürüdü bir aceleyle. “Şuraya, hemen şuraya gidelim, atları da he-
men koşuversinler arabaya!”

Oğlundan çok daha fazla heyecanlı görünüyordu Nikolay Petro-
viç; kendini birazcık kaybetmişti sanki, sürekli olarak bir şeylerden 
korkuyor gibiydi. Arkadiy onu durdurdu.

“Babacığım,” dedi ona. “İzin verirsen sana, mektuplarımda sıkça 
sözünü ettiğim değerli dostum Bazarov’u tanıtayım. Büyük bir in-
celik göstererek konuğumuz olmayı kabul etti.”

Sırtında uzun, püsküllü bir paltoyla arabadan çıkan uzun boylu 
genç adama yaklaştı Nikolay Petroviç, öbürü daha elini uzatmadığı 
hâlde onun kırmızı elini tutarak kuvvetlice sıktı.

“Çok çok memnun oldum,” diye başladı. “Bizi ziyaret ettiğiniz 
için de ayrıca teşekkür ederim; umarım... adınızı ve baba adınızı 
bağışlarsınız.”

“Yevgeniy Vasilyev,” diye yanıtladı Bazarov tembel fakat erkekçe 
bir sesle. Bu arada paltosunun yakasını açarak yüzünü tam olarak 
gösterdi Nikolay Petroviç’e. Uzun, kuru ve geniş alınlıydı, burnu-
nun yukarı kısmı basık, ucu ise sivriydi; iri ve yeşilimsi renkteki 
gözleri yüzünü aydınlatıyordu, favorileri sarkık ve kum rengindeydi; 
yüzü ve dudaklarındaki sakin gülümseme onun kendine olan güve-
nini ve zeki oluşunu anlatıyordu.
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“Umarım bizde kaldığınız süre içinde sıkılmazsınız sevgili Yev-
geniy Vasilyiç,” diye devam etti Nikolay Petroviç.

Bazarov’un ince dudakları titrer gibi oldu fakat hiçbir yanıt ver-
medi ve sadece şapkasını kaldırdı. Onun koyu sarımsı ve uzun, gür 
saçları geniş kafatasındaki iri kıvrımları gizleyemiyordu.

“Ne dersin Arkadiy,” diyerek yeniden oğluna dönmüştü Nikolay 
Petroviç. “Atları koşalım mı arabaya? Ya da biraz dinlenmek de iste-
yebilirsiniz.”

“Evde dinleniriz babacığım, atları koşsunlar.”
“Hemen, şimdi,” diye kalktı babası. “Hey, Pyotr, duyuyor musun 

beni? Emir ver de çabuk olsunlar kardeşim.”
Kusursuz bir uşak olarak yetişmiş olan Pyotr, küçük beyin elini 

gelip öpmedi, sadece uzaktan eğilerek selam vermekle yetindi ve 
avlu kapısının ardında kayboldu sonra da.

“Ben buraya kaleskayla4 geldim ama senin geldiğin araban için 
üç at vardır,” diye telaşla söylenip duruyordu Nikolay Petroviç, bu 
arada Arkadiy de hancı kadının getirdiği güğümdeki suyu içiyordu, 
Bazarov ise piposunu yakmış, atların koşum takımlarını çözmekle 
meşgul olan arabacıya yaklaşmıştı. “Ne var ki bizim kaleska iki kişi-
liktir, işte bu yüzden... bilmiyorum yani... dostun nasıl...”

“Bizim geldiğimiz arabayla gelecek o,” diye alçak sesle babasının 
sözünü kesti. “Lütfen, onunla böyle resmî olma. Öyle candan, öyle 
mütevazı biri ki o, sen de görüyorsun işte.”

Nikolay Petroviç’in arabacısı atları dışarı çıkarmıştı.
“Haydi, biraz kımılda bakalım kaba sakal!” dedi Bazarov araba-

cıya dönerek.
“Duy bak Mityuha,” dedi orada bulunan ve ellerini gocuğunun 

arka ceplerine sokmuş bir arabacı. “Beyefendi sana nasıl da bir ad 
taktı hemen! Tam bir kaba sakalsın gerçekten!”

Mityuha kalpaklı kafasını sallamakla yetindi sadece ve terden kö-
pük köpük olan ortadaki atın dizginlerini çözdü.

“Daha çabuk, daha çabuk çocuklar, acele edin!” diye bağırdı Ni-
kolay Petroviç. “Size bir votkalık bahşiş vereceğim.”

Birkaç dakika içinde atlar koşulmuştu hemen; baba ile oğlu ka-
leskaya yerleştiler; Pyotr, arabacının yanındaki yere oturdu, Bazarov 
ise geldiği arabaya binip başını deri yastığa gömdü. Ve iki araba yola 
koyuldu. 
4 Kaleska: Bir tür fayton. -çn.
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“Eh artık, sonunda bir memur adayısın ve evine döndün,” dedi Ni-
kolay Petroviç kâh Arkadiy’in omzuna kâh dizine dokunurken. “Ni-
hayet!”

Tüm varlığını saran içten ve çocuksu bir sevince karşın, sözü bir 
an önce heyecanlı konulardan güncel konulara getirmek istiyordu 
Arkadiy.

“E, amcam nasıl? Sağlığı iyi mi?”
“İyi. Seni karşılamaya o da benimle birlikte gelmek istiyordu ya, 

vazgeçti nedense.”
“Beni çok bekledin mi?” diye sordu Arkadiy.
“Evet, yaklaşık beş saat.”
“İyi yürekli babacığım benim!”
Arkadiy birden çevik bir hareketle babasına dönüp şap diye onu 

yanağından öptü. Sessizce güldü Nikolay Petroviç. 
“Sana öyle bir at hazırlattım ki,” diye başladı babası. “Görecek-

sin bak! Odanın duvarlarını da kâğıtla kaplattım.”
“Bazarov için de bir oda var mı?”
“Ona da buluruz.”
“Lütfen babacığım, iyi davran ona karşı. Onun dostluğuna ne 

denli değer verdiğimi sana anlatamam.”
“Yeni mi tanıştınız onunla?”
“Kısa bir süre önce.”
“Onu geçen kış görememiş olmamın nedeni bu demek. Ne iş 

yapıyor?”
“Onun asıl branşı doğal bilimler. Her konuda bilgisi var onun. 

Önümüzdeki yıl doktora yapmak istiyor.”
“Oo! Demek tıp fakültesinde okuyor,” dedi Nikolay Pitroviç ve 

sustu. Ardında elini uzatarak, “Pyotr, bizim köylüler değil mi şu 
gelenler?” dedi.

Efendisinin işaret ettiği yöne doğru baktı Pyotr. Sıska atların 
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çektiği birkaç tane araba hızla geliyordu köy yolundan. Her arabada 
birer ikişer köylü oturuyordu gocuklarının önleri açık.

“Evet, öyle,” dedi Pyotr.
“Nereye gidiyorlar acaba, kente mi yoksa?”
“Kente gidiyorlar belli ki,” dedi Pyotr onları küçümser bir tavır-

la. “Meyhaneye...” dedikten sonra bu sözlerini arabacının da onay-
lamasını istiyormuşçasına hafifçe eğilerek arabacıya baktı. Ne var ki 
arabacı hiç kımıldamadı bile; o, eski kafalı biriydi ve yeni görüşleri 
asla benimsemezdi.

“Köylülerle başım dertte bu yıl,” dedi Nikolay Petroviç oğluna 
dönerek. “Paylarına düşeni ödemiyorlar. Sen olsan ne yaparsın?”

“Gündelikle çalıştırdıklarından memnun musun bari?”
“Evet,” dedi dişlerinin arasından Nikolay Petroviç. “Ne var ki 

onları da kışkırtıyorlar, işte, asıl bela da burada zaten; ayrıca gelecek 
için de bir çabaları yok. Aletleri bozuyorlar. Yine de doğruyu söyle-
meliyim, toprağı çok iyi sürdüler. Buğdayı öğütürsek unumuz da 
olacak. Yani şimdi sen çiftlik işleriyle ilgileniyor musun?”

“Sizin buralarda gölgeli hiçbir yer olmayışı çok kötü,” dedi Arka-
diy son soruya yanıt vermeden.

“Evin kuzeyindeki balkonun üzerine büyük bir güneşlik gerdir-
dim,” diye anlattı Nikolay Petroviç. “Şimdi artık açık havada yemek 
yemek mümkün.”

“Desene ki yazlığa çıkmışız gibi olacak... Her neyse, zaten bun-
lar pek de önemli değil. Ne harika bir hava var burada! Ne güzel 
kokuyor! Gerçekten bizim buralardaki bu güzel koku hiçbir yerde 
yoktur! Burada gökyüzü de...”

Arkadiy birden durdu, arka tarafa yan yan bakarak sustu.
“Elbette,” dedi Nikolay Petroviç. “Sen burada doğdun, her şey 

sana bambaşka görünecek...”
“Öyle ama babacığım, bir insanın nerede doğduğu pek de önemli 

değil...”
“Ne var ki...”
“Hayır, hiçbir önemi yok.” 
Nikolay Petroviç yan gözle oğluna baktı; kaleska yarım verst daha 

gitti, ancak ondan sonra yeniden aralarında konuşmaya başladılar.
“Sana yazmış mıydım, pek anımsamıyorum,” dedi Nikolay Pet-

roviç. “Hani senin yaşlı bir dadın vardı ya, Yeronovna, öldü o.”
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“Gerçekten mi? Zavallı ihtiyarcık! Ya Prokofyiç, sağ mı o?”
“Evet sağ, hem de hiç değişmedi. Hâlâ eskisi kadar geveze. Aslı-

na bakarsan Maryino’da pek bir değişiklik göremeyeceksin.”
“Kâhyan yine aynı kâhya mı?”
“Bir tek kâhyayı değiştirdim işte. Eskiden evimizde köle olarak 

çalışıp da şimdi serbest kalanları artık çalıştırmak istemiyorum, en 
azından sorumluluk gerektiren işlerde çalıştırmamaya karar ver-
dim.”

Gözleriyle Pyotr’u işaret etti Arkadiy.
Nikolay Petroviç alçak sesle, ”Il est libre, en effet,”5 dedi. “Ama o 

zaten oda hizmetçisi. Şimdiki kâhyam kentli biri; sanırım işinin ehli 
bir delikanlı o. Yılda iki yüz elli ruble vermeyi düşünüyorum ona. 
“Bu arada (Nikolay Petroviç bunları söyledikten sonra elini alnının 
ve kaşlarının üzerinden geçirdi ki bu davranışı onda her zaman bir 
utanma belirtirdi) Maryino’da bir değişiklik göremeyeceğini söyle-
miştim ya... Doğru değil bu. Sana bildirmeyi bir borç bildiğim bir 
şey var. Her ne kadar...”

Kısa bir süre sustu, sonra konuşmasını Fransızca olarak sürdür-
dü:

“Kurallara bağlı bir ahlakçı benim bu içtenliğimi belki de gerek-
siz bulabilir ama bunu gizlemek asla mümkün olmaz, bu bir, ikinci-
si ise sen de pekâlâ bilirsin ki baba oğul ilişkilerinde benim bazı ki-
şisel düşüncelerim var. Şunu da belirteyim, sen, elbette beni haksız 
bulabilirsin. Benim yaşımdaki... Sözün özü, bu... bu kız... Belki de 
bu kızla ilgili kimi şeyler duymuşsundur daha önce...”

“Feneçka mı?” diye sordu umursamaz bir tavırla.
Kıpkırmızı oldu Nikolay Petroviç.
“Lütfen onun adını böyle yüksek sesle söyleme... Ha, evet... Şimdi 

benimle oturuyor o. Bizim eve getirdim onu... Evde iki küçük oda 
vardı. Neyse... Bütün bunları değiştirebiliriz yine de.”

“Bağışla ama babacığım, neden değiştirecekmişsin?”
“Arkadaşın bizde konuk olacak... Yakışık almaz.”
“Sen Bazarov’u dert etme lütfen. Böyle şeylere pek önem vermez 

o.”

5 “Evet, o şimdi özgür.” -çn.



18 • BABALAR VE OĞULLAR

“Ayrıca sen de varsın...” dedi yavaşça Nikolay Petroviç. “İşin kötü 
yanı, o oda pek de iyi değil...”

“Lütfen babacığım,” diye onun sözünü kesti Arkadiy. “Sanki 
özür diliyor gibisin; yoksa utanıyor musun?”

“Elbette, utanmam gerek,” derken Nikolay Petroviç giderek daha 
fazla kızarıyordu.

“Yeter babacığım, yeter, çok rica ediyorum!” derken sevecen-
likle gülümsüyordu Arkadiy. “Neden özür diliyor ki?” diye geçirdi 
içinden ve o temiz ve yufka yürekli babasına karşı nedenini pek iyi 
anlayamadığı, gizli bir üstünlük duygusuyla karışık bir anlayış, bir 
şefkat duydu o an. Kendini okumuş, bu tür uğraşlardan kurtulmuş 
biri olarak gördüğü için elinde olmadan büyük bir keyif alıyordu.

“Lütfen, devam etme artık!” diye bir kez daha yineledi.
Hâlâ alnını ovuşturuyordu Nikolay Petroviç; parmaklarının al-

tından oğluna baktı, o anda yüreğine gürp diye bir şey saplandı san-
ki... Ne var ki kendini suçlu görüyordu bu konuda.

“İşte, bizim tarlalar başladı artık,” dedi biraz sustuktan sonra.
“Şu ilerideki de bizim koru sanırım,” dedi Arkadiy. “Öyle değil 

mi?”
“Evet, bizim. Ne var ki sattım ben onu. Bu yıl da onu kesip yok 

edecekler.”
“Neden sattın onu?”
“Para lazımdı, hem zaten onu köylülere vermem gerekiyordu.”
“Paylarına düşeni sana ödemeyen köylülere, değil mi?”
“Bu onların bileceği bir şey. Hem belki günün birinde öderler.”
“Çok yazık olacak koruya,” dedi Arkadiy ve çevreye bakmaya 

başladı. 
Doğal güzelliği olan yerler denilemezdi geçtikleri yerlere. Tar-

lalar, bütün tarlalar ta ufka kadar bazen hafifçe yükselerek bazen 
de yeniden alçalarak uzayıp gidiyordu; kimi yerde de küçük orman-
lar, seyrek ve bodur çalılarla kaplı kıvrılarak giden dere yatakları 
Katerina döneminde yapılmış tabloları andırıyordu sanki. Kıyıları 
aşınmış dereler, minicik bentleri olan göller, çatıları yarıya kadar te-
mizlenmiş sık ve alçacık evleriyle küçük loş köyler, bomboş kalmış 
harman yerlerinin yanında duvarları sazlardan örülmüş, kapıları 
ardına kadar açık, içlerinde buğday da öğütülebilen küçük ambar-
lar, tuğlalarla örülmüş, bazılarının sıvaları dökülmüş, bazılarının da 
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arkalarındaki haçları eğilmiş harap mezarlıkları bulunan kiliseler 
görülüyordu.

Yüreğinde bir sıkıntı duydu birden Arkadiy. Sanki özellikle hazır-
lanmış gibi, karşılaştıkları köylülerin hepsinin de kıyafetleri yırtık 
pırtıktı, sıska atlara binmişlerdi; yolun her iki yanında yığılı duran, 
kabukları soyulup dalları kırılmış ağaçlar bile partallar içindeki di-
lencileri andırıyorlardı; her yanlarından kıtır kıtır sesler gelen sıska 
inekler, kıtlıktan çıkmışlar gibi hendeklerin içlerindeki otları yiyor-
lardı büyük bir iştahla. Bilinmeyen korkunç bir varlığın pençelerin-
den zorlukla kurtulmuşlardı sanki; o güzel bahar gününde insanın 
kafasında o fırtınaları, ayazları, karları ile o sıkıcı, bitip tükenmek 
bilmeyen kışın o beyaz hayalini canlandırıyordu bu zavallı ve der-
manları tükenmiş hayvanlar... “Hayır,” diye düşünüyordu Arkadiy. 
“Bu diyarlar o denli varsıl değil, ne işlenmiş ne de bir bolluğu, be-
reketi var. Asla ve asla buralar böylece bırakılamaz, kesinlikle değiş-
meli... İyi de nasıl yapmalı bunu, nereden başlamalı?”

Arkadiy böyle düşünüyordu işte... O, bunları düşünürken bahar 
da hükmünü sürüyordu. Yörede her şey altın renkli bir yeşile bürü-
nüyor, ağaçlar, çalılar, otlar, her şey genişlemesine, hafif hafif dal-
galanıyor, ılık rüzgârın sessiz soluğu altında titreşiyordu; her yer-
de şırıltılarla akan çayların bitmez tükenmez sesleri duyuluyor, kız 
kuşları kâh alçak çayırların üzerinde döne döne uçuyorlar, ötüyorlar 
kâh susuyorlar ve yığından yığına sekip duruyorlardı; henüz boy 
atan yaz buğdaylarının yumuşak yeşilliği içinde sevimli karartılar 
hâlinde geziniyor, yavaş yavaş beyazlaşan başakların arasında bazen 
kayboluyor, arada bir de o sisli, dalga dalga tarlaların içinde kafaları 
görünüp kayboluyordu.

Arkadiy baktı, baktı ve düşünceleri yavaş yavaş gücünü yitirip 
hepten dağıldılar sonunda da... Sırtındaki pelerini çıkardı ve baba-
sına öyle bir çocukça neşeyle baktı ki bir kez daha kucakladı babası 
onu. 

“Az kaldı artık,” dedi Nikolay Petroviç. “Şu tepeyi çıktığımızda 
evi görürüz. Gör bak, seninle çok güzel günler geçireceğiz Arka-
şa; eğer sıkılmazsan, çiftlik işlerinde yardım da edersin bana. Bizim 
artık birbirimize iyice sokulmamız, birbirimizi çok iyi tanımamız 
gerekir, öyle değil mi?”

“Elbette,” dedi Arkadiy. “Hava ne kadar da güzel bugün!”
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“Sen buraya geldiğin için canım benim! Evet, ilkbaharın en par-
lak günü. Laf aramızda, ben Puşkin’le aynı düşüncedeyim; hatırlar-
sın sen de “Yevgeniy Onegin”de:

Gelişin hüzündür benim için,
İlkbahar, ilkbahar, aşk zamanı!
Hangi... 
“Arkadiy!” diye Bazarov’un sesi geldi üstü örtülü arabadan. 

“Bana bir kibrit getirsinler, pipomu yakacak bir şey yok.”
Birden sustu Nikolay Petroviç; babasını şaşkınlıkla ama yine de 

içinde ona karşı bir yakınlık duyarak dinleyen Arkadiy, cebinden gü-
müş kibrit kutusunu bir acele çıkarıp Bazarov’a gönderdi Pyotr ile.

“Sigara ister misin?” diye yeniden bağırdı Bazarov.
“Ver,” diye yanıtladı Arkadiy.
Pyotr kaleskaya döndüğünde Arkadiy’e kibrit kutusu ile birlikte 

bir de kalın ve siyah renkte bir sigar uzattı; Arkadiy onu hemen yak-
tı, yakar yakmaz da çevreye öyle bir sert, keskin ve küflü bir koku 
yayıldı ki yaşamı boyu hiç sigara içmemiş olan Nikolay Petroviç, bu 
kokuyu duymamak için burnunu öbür yana çevirdi istemeden de 
olsa, ne var ki oğlunu gücendirmemek için bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. 

On beş dakika sonra iki araba da gri renge boyanmış, çatısı kır-
mızı sacla kaplanmış, yeni ahşap bir köy evinin önünde durdular. 
Burası Maryino idi. Yeniköy de deniyordu; köylüler ise buraya Yok-
sul Çiftlik adını takmıştı.



IV

Uşaklar, efendilerini karşılamak için sokak kapısı önüne çıkmamış-
lardı; sadece on iki yaşlarında bir kız çocuğu görünmüş, ardından da 
sırtında armalı beyaz düğmeli füme rengi bir ceket olan ve Pyotr’a 
çok benzeyen bir delikanlı, Pavel Petroviç Kirsanov’un özel uşağı 
çıkmıştı.

Uşak hiç konuşmadan faytonun kapısını açtı, üstü kapalı araba-
nın örtüsünün düğmelerini çözdü.

Nikolay Petroviç, oğlu ve Bazarov’la birlikte boş denebilecek sa-
londan geçtiler, salon kapısının aralığından genç bir kadının yüzü 
görünüp hemen kayboldu; sonra yeni tarzda döşenmiş konuk oda-
sına girdiler.

Nikolay Petroviç şapkasını çıkarıp saçlarını silkeledi. 
“İşte eve geldik!” dedi. “Bundan sonra yapmamız gereken şey, 

bir güzel yemek yiyip dinlenmektir.”
Bazarov gerindi, “Yemek yesek hiç de fena olmaz gerçekten,” 

dedi ve kendini divanın üzerine attı.
“Evet evet, hadi, yemek yiyelim, çabucak sofraya oturalım,” dedi 

Nikolay Petroviç ve görünürde hiç gereği yokken ayaklarını yere 
vurdu. “İşte, Prokofyiç de tam zamanında geldi.”

Altmış yaşlarında, kupkuru, ak saçlı, sırtında madenî düğme-
li kahverengi bir ceket, boynunda da pembe mendil sarılı olan bir 
adam girdi içeri. Arkadiy’e yaklaştı gülümseyerek, elini öptü, konu-
ğa da eğilerek başıyla selam verdi, sonra da geri geri giderek kapı-
ya yaklaştı, orada öyle elleri arkasında kenetli bir hâlde beklemeye 
başladı.

“İşte o, Prokofyiç,” diye başladı Nikolay Petroviç. “Sonunda bize 
geldi... Nasıl? Nasıl buldun onu?”

“Çok iyi gördüm efendim,” diyerek gülümsedi yaşlı adam, he-
men ardından da o gür kaşlarını çatarak, “Sofrayı hazırlamamızı 
emreder misiniz?” diye ciddi bir tavırla sordu.
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“Evet evet, lütfen. Fakat önce odanıza geçmek ister miydiniz 
Yevgeniy Vasilyiç?”

“Hayır, çok teşekkür ederim, gereği yok. Sadece şu valizimle 
partallarımı benim oraya taşımaları için emir verirseniz,” dedi ve 
pelerinini çıkardı.

“Pekâlâ. Prokofyiç, beyin pelerinini alıver.” (Prokofyiç, Baza-
rov’un “benim partallarım” dediği pelerinini, çok şaşırmış gibi bir 
tavırla ve iki eliyle aldı, başının üzerinde oldukça yüksek tutarak ve 
parmaklarının ucuna basarak götürdü.) “Ya sen Arkadiy, bir dakika 
için de olsa, odana gitmek ister miydin?”

“Evet, biraz temizleneyim,” diye cevap verdi Arkadiy ve kapıya 
yöneldi fakat tam o anda içeriye orta boylu, sırtında koyu renk bir 
İngiliz “süet” elbise, boynunda o günlerin modası olan kısa bir kra-
vat, ayağında kısa konçlu rugan ayakkabılar olan biri girdi: Pavel 
Petroviç Kirsanov. Görünüşte kırk beş yaşlarındaydı; kısa kesilmiş 
kır saçlarının yeni gümüş rengine çalan bir parıltısı vardı; yüzü ku-
ruydu ama buruşuk değildi, incecik ve yumuşak bir kalemle çizil-
mişçesine çok düzgün ve temiz çizgileri vardı yüzünün. Gençliğinde 
çok yakışıklı olduğu belliydi: Yüzünde hâlâ o eski yakışıklılığının 
izleri vardı: Özellikle parlak, kara ve uzun gözleri çok güzeldi. Arka-
diy’in amcası, tüm bu zarif ve soylu görünüşüyle hâlâ dimdikti, hâlâ 
yukarılara doğru yükselmek istiyormuş gibi bir hâli vardı; insanlar 
bu görünüşlerini genellikle yirmi yaşlarında yitirmeye başlarlar.

Pavel Petroviç uzun pembe tırnaklı elini pantolonunun cebinden 
çıkardı, elini, iri ve tek bir akik taşıyla süslü bembeyaz manşeti daha 
bir güzel gösteriyordu; elini yeğenine uzattı. Onunla önce Avrupalı-
lar gibi “shake hands”,6 sonra da Rus usulüne göre o ince bıyıklarını 
yeğeninin yanağına değdirerek üç kez öptü onu, “Hoş geldin!” dedi. 

Nikolay Petroviç, onu Bazarov’la tanıştırdı: Pavel Petroviç, o dinç 
vücudunu hafifçe eğdi, yüzünde bir tebessüm belirdi, ne var ki ona 
elini uzatmadı ve yeniden elini cebine soktu.

“Bugün artık gelmezsiniz sanıyordum,” diye konuşmaya başladı 
o tatlı sesiyle. “Bir şey mi oldu yoksa?”

6 Tokalaşma, el sıkışma. -çn.
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Bunları söylerken olduğu yerde hafifçe sallanıyordu; omuzlarını 
kaldırıp bembeyaz dişlerini göstererek gülerken son derecede kibar 
görünüyordu.

“Hiçbir şey olmadı,” diye cevap verdi Arkadiy. “Birazcık oyalan-
dık işte. Bu nedenle de kurtlar gibi açız şu anda. Prokofyiç’e söyle 
de çabuk olsun babacığım; hemen dönerim ben.”

“Dur biraz, ben de geliyorum,” diyerek divandan fırlayıverdi Ba-
zarov. İki genç adam çıktılar konuk odasından.

“Kim bu?” diye sordu Pavel Petroviç.
“Arkaşa’nın bir arkadaşı, onun söylediğine bakılırsa çok ama çok 

akıllı biriymiş.”
“Bizde mi kalacak?”
“Evet.”
“Bu uzun saçlıyı konuk edeceksin, öyle mi?”
“Evet dedim ya.”
Tırnaklarını masanın üzerinde tıklatmaya başladı Pavel Petroviç.
“Arkadiy biraz s’est dégourdi,”7 dedi. “Onun dönmesine sevin-

dim.”
Yemek sırasında çok az konuşuldu. Özellikle Bazarov hemen hiç 

konuşmadı ama fazlaca yemek yedi. Nikolay Petroviç, kendi söyle-
miyle “çiftçilik yaşantısıyla” ilgili başından geçen olayları anlatıyor, 
yönetimin yakın günlerde alacağı kimi önlemlerden, komitelerden, 
milletvekillerinden, bazı makineler satın almak zorunluluğundan 
vs. söz ediyordu. Pavel Petroviç bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor-
du yemek odasında, hiçbir zaman akşamları yemek yemezdi o. Kimi 
zaman bir kadeh dolusu kırmızı şaraptan bir yudum içer, bundan 
daha da seyrek olarak birkaç sözcük eder ya da “a! vay! hım!” gibi 
sesler çıkarırdı.

Arkadiy, Petersburg’la ilgili birkaç haber verdi fakat çocukluk 
döneminden çıktığı hâlde onu hâlâ çocuk olarak görenlerin arası-
na düşen her genç gibi o da içinde biraz çekingenlik duyuyordu. 
Konuşmasını gereksiz olarak uzatıyor, “babacığım” kelimesini kul-
lanmamaya özen gösteriyor, hatta bir seferinde “babalık” bile dedi; 
daha doğrusu, bu sözcüğü dişlerinin arasından söylemişti; bir sefe-
rinde de büyük bir ilgisizlikle bardağına çok fazla şarap koymuş ve 

7 Açılmış. -çn.
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onu son damlasına kadar içmişti. Prokofyiç gözlerini ondan ayırmı-
yor, sadece dudakları oynayıp duruyordu. Akşam yemeğinden sonra 
herkes dağıldı.

***

“Senin amcan kafadan biraz sakat galiba,” dedi Bazarov. Sırtın-
da sabahlığı olduğu hâlde Arkadiy’in yatağının baş ucuna oturmuş, 
kısa çubuğunu tüttürüyordu. “Böyle bir köyde bu şıklık, düşünebi-
liyor musun? Ya o tırnakları, tırnakları! Sergiye koysan olur gerçek-
ten!”

“Evet, sen de gördün işte,” diye cevapladı Arkadiy. “Fakat za-
manında tam bir aslanmış o. Belki ileride bir zaman, sana onun 
hikâyesini anlatacağım. Kadınların başlarını döndürecek denli yakı-
şıklıymış aslında.”

“Bak sen şuna! Hâlâ eski anılarını yaşıyor demek ki. Burada bü-
yüleyeceği kimsenin olmayışı ne yazık! Sürekli ona baktım: O taş 
gibi sert yakalar ne öyle... Çenesini bile özenle tıraş etmiş. Arkadiy 
Nikolayiç, bütün bunlar ne komik, değil mi?”

“Belki de öyle ama yine de iyi bir insandır amcam.”
“Tarih öncesi bir yaratık! Baban ise gerçekten sevimli. Şiir oku-

yarak zamanını boşa harcıyor; çiftçilikten pek bir şey anlamasa da 
yine de iyi yürekli biri.”

“Altın gibi bir adamdır babam.”
“Çekingen davrandığını sen de fark ettin mi?”
Babasının herhangi bir çekingen davranışını görmemiş gibi ba-

şını salladı Arkadiy.
“Bu yaşlı romantikler ne tuhaf insanlar!” diye Bazarov sürdürdü 

konuşmasını. “Kopacak derecede gererler sinir sistemlerini... Sonra 
ne olur, elbette ki denge bozulur. İyi geceler! Benim odamda bir 
İngiliz lavabosu var ama kapısı kapanmıyor. Neyse, bütün bu işleri, 
yani İngiltere’de yapılan bu tür lavaboların yapımını teşvik etmek 
gerekir; bu da bir tür kalkınma sayılır!”

Bazarov çıktı, Arkadiy ise tüm bedenini saran bir sevinç duyu-
yordu. İnsanın kendi evinde, çok iyi tanıdığı bir yatağın üzerinde, 
sevgili ellerin çabalarıyla dikilip hazırlanan yorganın altında uyuma-
sı çok hoş doğrusu! Yorganı yapan eller, belki de dadının o şefkatli, 
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merhametli ve yorulmayan elleriydi. Yegorovya’yı hatırladı Andrey, 
derin bir iç geçirdi ve onun öbür dünyada huzur içinde olmasını 
diledi... Kendi için ise dua etmedi.

Hem Andrey hem de Bazarov derin bir uykuya dalmışlardı fakat 
evdeki diğerleri uzun bir süre daha uyumamışlardı. Oğlunun dö-
nüşü Nikolay Petroviç’i çok duygulandırmıştı. Yatağa yatmıştı ama 
mumu söndürmemiş, dirseğini yastığa, yüzünü de eline dayamış, 
derin düşüncelere dalıp gitmişti. Kardeşi, kendi çalışma odasına çe-
kilmiş, Gambles işi geniş koltuğa kurulmuş ve gece yarısını epey 
geçene dek oturmuştu taş kömürünün çıtır çıtır yandığı şöminenin 
karşısında. 

Pavel Petroviç soyunmamıştı, sadece o rugan yarım çizme yerine 
kırmızı bir Çin işi terlik giymişti ayağına. Elinde de “Galignani”nin 
son sayısı vardı fakat okumuyordu; mavi parlak bir alevin kâh parla-
yıp kâh söner gibi olduğu şömineye bakıyordu sürekli... Kafasından 
nelerin geçtiğini Allah bilir ama salt geçmişle ilgili şeyler dolaşmı-
yordu kafasında: Dikkatini bir konu üzerinde topladığını belli eden 
üzgün ve gergin bir anlatım vardı yüzünde; insan, kafasını sadece 
anılara takarsa ancak bu türden bir anlatım yerleşirdi yüzüne.

Arkadaki küçük odada ise büyük bir sandığın üzerinde, sırtında 
mavi bir hırka ve koyu renk saçlarına gelişigüzel bağlanmış beyaz 
bir mendil olan genç bir kadın, Feneçka oturuyordu. Arada bir etrafı 
dinliyor, kâh uyukluyor kâh bir kenarından bir çocuk karyolasının 
göründüğü, uyuyan çocuğun tekdüze çıkardığı sesin geldiği yarı 
açık kapıya bakıyordu.



V

Ertesi sabah herkesten önce uyanıp evden çıkmıştı Bazarov. “Vay 
be, pek de güzel bir yer değilmiş burası!” diye düşündü. Nikolay 
Petroviç, köylüleriyle hesaplaşırken kendine, yeni çiftliği için ancak 
bir dönüm, o da dümdüz ve çıplak bir toprak ayırabilmişti. Oraya 
bir ev, çalışma yeri ve bir de çiftlik binası yaptırmış, bir bahçe dü-
zenlemiş, bir havuz ve iki de kuyu yaptırmıştı. Ne var ki fidanlar pek 
tutmamışlardı, havuzda çok az su toplanmış, kuyulardaki suyun da 
çok acı oldukları çıkmıştı ortaya. Sadece kameriyedeki leylaklarla 
akasyalar gelişip boy atmışlardı; kimi zaman burada çay içip yemek 
yiyorlardı. Bazarov birkaç dakika içinde bahçedeki tüm yollarını 
gezmiş, ahıra, tavlaya uğramış, bu arada iki de çocuk bulup onlarla 
ahbap olmuş ve çiftlikten bir verst kadar uzaktaki bataklığa kurbağa 
yakalamaya gitmişti onlarla birlikte. 

“Kurbağaları ne yapacaksın efendim?” diye sormuştu çocuklar-
dan biri.

“Şunun için lazım,” diye ona cevap veren Bazarov, kendinden 
daha aşağı düzeyde olan insanlara hiç yüz vermez, onlara karşı çok 
kayıtsız davranırdı, ne var ki yine de onlarda kendine karşı bir gü-
ven duygusu vermeyi çok iyi bilirdi. “Kurbağayı alırım önce, karnını 
yararım ve içinde neler var, onlar orada ne yapıyorlar diye bakarım; 
aslında sen de ben de birer kurbağa sayılırız, ne var ki biz dört ayak-
la yürümüyoruz, ayaklarımızın üzerinde yürürüz biz, böylece hem 
sen hem de ben içimizde nelerin olduğunu öğrenmiş oluruz.” 

“Bunu öğrenmek çok mu gerekli sana?”
“Eğer sen hastalanırsan ve seni iyileştirmek de bana düşerse, 

yanlış ilaç vermemem için gerekli.”
“Sen dohtur musun ki?”
“Evet.”
“Vaska, duydun mu bak, seninle biz kurbağaymışız, efendi öyle 

söylüyor. İnanılmaz bir şey!”
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“Ben onlardan, kurbağalardan korkarım,” dedi Vaska. Bu, yedi 
yaşında, sırtında dik yakalı gri bir gömlek, saçları saman sarısı ren-
ginde, yalın ayak bir çocuktu.

“Nesinden korkuyorsun onun? Kurbağa adamı ısırır mı?”
“Haydi bakalım filozoflar, suya girin artık!” dedi Bazarov.
Bu arada Nikolay Petroviç de uyanmış, hemen Arkadiy’in oda-

sına gitmiş ve onu giyinmiş bulmuştu. Üzerine güneşlik gerilmiş 
olan taraçaya çıktılar baba ile oğul; korkuluğun yanındaki bir masa 
üzerinde, leylak buketleri arasında bir semaver kaynıyordu. Bir gün 
önce kendilerini kapıda karşılayan küçük kız gelip incecik bir sesle, 
“Fedosya Nikolayevna kendilerini pek iyi hissetmiyorlar, bu nedenle 
gelemeyecekler; çayı siz mi vereceksiniz yoksa Dunyaşa’yı mı gön-
dersin diye sormamı emrettiler,” dedi.

“Kendim ikram ederim, kendim,” diye aceleyle cevap verdi Ni-
kolay Petroviç. “Sen, Arkadiy, sen çayı neli içersin, kaymaklı mı, li-
monlu mu?”

“Kaymaklı,” dedi Arkadiy ve kısa bir süre sustuktan sonra sorar 
gibi, “Babacığım?” dedi.

Nikolay Petroviç şaşırmış bir hâlde oğluna baktı.
“Efendim,” dedi.
Gözlerini yere indirdi Arkadiy.
“Özür dilerim babacığım, sorum belki sana pek yersiz gibi gele-

bilir,” diye başladı Arkadiy. “Sen dün benimle açık konuştuğun için 
benim de açık konuşmam gerekir... Sen bundan rahatsız olmazsın 
ya?”

“Söyle.”
“Bana cesaret verdiğin için şunu sormak istiyorum... Acaba 

Fen... Yani o, çayları onun koyması gerekirken ben burada olduğum 
için mi gelmiyor buraya?”

Yavaşça arkasını döndü Nikolay Petroviç.
“Belki,” dedi sonunda. “O sanıyor ki... Utanıyor o…”
Gözlerini yerden kaldırıp babasına baktı Arkadiy.
“Boşuna utanıyor. Bu konuda benim ne düşündüğümü sen bi-

liyorsun bir kere (bunları söylemek Arkadiy’in pek hoşuna gitmiş-
ti), ikincisi ise senin yaşayışını, senin alışkılarını zerre kadar olsun 
değiştireceğimi düşünür müsün? Ayrıca senin kötü bir seçim ya-
pacağına asla inanmam; eğer onunla aynı evde yaşamak istiyorsan 


