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Gogiiyoruz

LX)

FLESEN diisecekmis hissi uyandiran viicudum
Uylllarm yorgunluguyla saga sola yalpaliyordu. Yii-
riirken giicliik ¢eken ayaklarim igten disa dogru kavis
cizerek agiliyordu. Kirden gériinmeyen iki elimle {i¢
tekerlekli arabama hayata tutunurcasina simsiki ya-
pismustim. Her giin biraz daha biiyiiyen, biraz daha
karmagik hale gelen Istanbul’un biitiin sokaklarini
“Hurdaci! Hurdaa! Hurdacu!..” diye bagirarak dolasi-
yordum. ki yandan yiikselen apartmanlarin arasinda
bir nokta gibi akiyordum.

Kenar mahallede tek géz gecekonduyla sehrin bir
ucuna ilismistik. Tk zamanlar kolay olmamist1 burada
nefes almak. Zamanla neye alisilmiyor ki buna da
alisilmasin. Bizden once gelenler gibi bidonlarla su
getiriyor, hem iciyor hem yikaniyorduk; kazan kayna-
tiyor, camasirlarimizi yikiyor, kirli sularini yol boyun-
ca dokiiyorduk. Coluk cocugun birbirine karistig
mabhalleye bircok aile gibi giiya insanca yasayabilmek
icin gelmistik.

Cocuklarim biiyiidiikge ii¢ tekerlekli arabam daha
cok dolagtyordu mahalle aralarinda. Uzerime daha ¢ok
yiik biniyordu. Her yiik biniste kéylimii diisiinliyor-
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dum. Ne olurdu sanki kdylimde bir karis daha topra-
gim olsaydi, kimseye muhta¢ etmeseydi beni? Simdi
topragimu siirer, tarlamin tasini tirnaklarimla kazarca-
sina temizler, en asilmaz kayaliklardan suyunu geti-
rirdim.

Son giinlerde riiyalarim kabusa dénmiistii. Ustii-
me kalaslar, taslar yuvarlayan, cam kiriklari savuran
kepcenin kulaklar1 sagir eden homurtusuyla uyani-
yordum. GOziimii a¢tigimda kendimi evin catisi ug-
mus, yandaki duvarlar1 yikilmis, koca mahallenin or-
tasinda eski bir siinger yatakta kollarim iki yana uzan-
mis bulurdum. Yatagimdan kan ter i¢inde dogrulur,
hanima anlatirdim. O, korku dolu gozlerle “Allah
hayra yorsun!” derdi.

Giin 1s1madan yola koyulur, giines mahmur sehrin
{istiinden goriiniince sehre girerdim. Istanbul’'un en
giizel, en sade, en hos zamanlari bu anlar olurdu. Is-
tanbul bu saatlerde seyredilirdi, sevgili olurdu, kolla-
rin1 agardi. Insanlar heniiz zehrini akitmaya basla-
mamistl. Deniz; sandallari, kayik¢i teknelerini, mav-
nalari, tahta iskeleyi dévdiik¢e yagmurdan sonra top-
rak kokan koyiimii hatirlardim. insanlar yavas yavas
uyanird sehirle birlikte; Istanbul hi¢ uyumazdi, gece-
si baska, giindiizl bir bagkayd.

Hayale kapilip bir an i¢in kendimi buraya ait his-
setmek isterdim. Hemen devasa binalar, 1siltili vitrin-
ler, sik kadinlar, simartilmis ¢ocuklar beton bir duvar
gibi ¢ikardi karsima. Kapatilmasi miimkiin olmayan
mesafeler koyardi araya. Yerimi bilmem gerektigini
hatirlatirlardr bana. Sehre sokulmus bir asalak, kan
emici bir sinek, susturulmasi gereken bir ses olarak
gortirlerdi beni. Her tiirli kapkag, sehrin kiiltiir doku-
sunu bozanlar, sehre ucube gibi sokulanlar bizim
aramizdan ¢ikardi. Sehrin en biiylik sorunu, en biiyiik
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diismani bendim sanki. Ortadan gekilsem her sey
diizelecekmis goziiyle bakilirdi. Her firsatta sozlerle,
gozlerle hissettirirlerdi bunu bana. Topladigim hur-
dadan farkli gérmezlerdi beni. Bir simitle gecistirdi-
gim kahvaltidan sonra “Hurdaci! Hurdaaa!” diye tek-
rar bagirip dolasmaya baslardim. Giin boyu dolasir
durur, kendi icimde kaybolurdum.

Bazen “Tek basina olsam katlanmasi daha mi ko-
lay olurdu?” diye icimden gegirirdim. Evde temizlige
giden bir hanimuim, okul c¢agina gelmis iki de erkek
¢ocugum vardi. Hanim, sag olsunlar, temizlige gittigi
evlerden bir seyler uydururdu c¢ocuklarin {istiine.
Birka¢ yil idare ederdi onlari. Biraz eski piiskiiydi;
ama olsun sicak tutuyordu ya, agikta birakmiyordu
yal.. Onceleri cocuklar da sevinirlerdi bizim gibi. Sim-
di ise burun kiviriyorlar, “Bunlar eski, kullanilmig!”
diyorlar. Onlara nasil anlatmali harami helali ayirdik-
tan sonra bunun kaldigini; alin teri, emek ve namu-
sun hepsinin tstiinde oldugunu? Cocuklar, kendile-
rinden utaniyor, kendileri olamiyorlards; taviz vererek
arkadas ediniyorlardi. Kendilerini degersizlestirerek
digerlerini degerli kabul ediyorlardi. Kendi tercihleri
degildi ki bu hayat1 segmek, bu yasta hayatin karsisi-
na maskesiz ¢ikmaya neden utaniyorlardi? Elden sa-
bun gibi kayip gideceklerdi sanki. Bizim diinyamiz da
kiiciiliiyordu hayallerimiz gibi. Bizi begenmez oldular.
“Herkesin babasi arabali, takim elbiseli, gezerken
parfim kokuyor; bizim ise {istlimiiz basimiz neden
kir, pas i¢inde, neden ter kokuyor?” diye sorarlard:
cocuk safiyetiyle. Hayatin bizi darbogazdan gecirdigi-
ni nasil anlatmaliydi onlara? Kiigiiciik hayal diinyala-
rin1 kirmadan, betonlastirmadan, coraklastirmadan
nasil zenginlestirmeliydi; porsiitmeden yerlerine nasil
goncalar, karanfiller dikmeliydi?
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Makine pargalari, aliiminyum tencereler, kap1 kol-
lari, hurdaya ¢ikmis parcalar ii¢ tekerlekli arabama az
diiser olunca evde de bir hirgiir baglamisti. Onceleri
anlayisli hanimimla el ele verdigimizde bunlar1 sabirla
karsilarlarken simdi hi¢ bitmeyecekmis gibi 6miir bo-
yu buna nasil katlanabiliriz diisiincesi eve de ilk atesi
diistirmiistii. Is, as olmayinca hanim pismanliklarini
dile getirir oldu. Komsu kadinlarin kollarindaki bile-
ziklerden, iki cift ayakkabisinin oldugundan bahset-
meye basladi. Sonra cocuklarin beslenmelerine tek
cesit koyabildiginden, artik onu da bulamadigindan
sikdyetci oldu. Boyle anlarda yine koylim tiitmeye
baslardi goziimde. Cocuklugumun saadetli giinlerini
6zlemle hatirlardim. Bogazimdan gecen kuru bir ek-
mek, bir yudum su mutlu etmeye yeterdi beni. Bagim,
bah¢cem, koyunum, inegim yoktu; ama diinyanin ger-
cekleriyle ¢arpismamis hayallerim vardi. Koydeyken
¢ekilmez, sonu gelmez buldugum isleri, nasil oluyor-
du da simdi 6zlemle aniyordum? Zamanin elinin deg-
digi yerler, olaylar 1sildiyor; yeniden filiz vermeye
basliyor, rengidrenk giil bahgesine doéniisiiveriyordu,
yasama sevinciyle dolduruyordu i¢imi. S6giit agacinin
altinda sinir bozucu sessizlik, simdi uzaktan hos bir
melodi gibi geliyordu. Ne olurdu sanki zalimlerin;
mazlumlarin sirtindan kazandig: bir diinyada kimseye
muhta¢ olmadan, ezmeden, ezilmeden yasayabilsey-
dik? Simdi s6giit agacinin golgesinin, yapaginin yu-
musakliginin, kisin i¢imi 1sitan sobanin sicakliginin,
yol gecmez bakir tepelerde dolasmanin ger¢ek mutlu-
luk oldugunu anliyordum. Ama gidemezdim. Biitiin
koyli giilerdi bana, acimasiz olurdu. “Onlarca kisi git-
ti bir is tuttu da bir sen mi bulamadin avanak?” diyen
alayci bakislarina katlanamazdim koyliilerin.
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Bir sabah korktugum basima geldi. Tek goz gece-
konduma kepcenin soguk disleri dayandi. Kepge aci-
masiz, ¢elik disleriyle sinsi bir yilan gibi yaklasti, bag-
r1s ¢agrislarimiz fayda vermedi, dokunur dokunmaz
egreti ¢atiyr kaldirip atti. Disinin kovugunu doldur-
mad1 bile. Evimi barkimi, diinyamu yiktilar; hayalle-
rimi, umutlarimi, gelecegimi yerle bir ettiler. Koye
doniis yolundan baska bir yol birakmadilar bize.

Korkumu valizime koyarak, gururumu ayakaltina
alarak koytime dénmeye karar verdim.

* %k

Uzaktan canli, cocukluk ve ilk genglik duygusuyla
yeserttigim hayallerim, sagda solda tek tiik ali¢ agac-
larinin oldugu bakimsiz, toprak kdy yoluna girince
istiindeki sis tabakasi da aralandi, sevimsiz bir hale
biiriindii. Yilar 6nce tiirli umutlarla bir daha don-
memek {izere terk ettigimiz yerler, biraktigimiz gibi
duruyordu. Zaman burada hi¢ akmamisti sanki. Is-
tanbul’un hatta yan1 basimizdaki kasabanin yirmi yil
onceki halini yasiyordu. Eski ahsap evler zamanin
agirligiyla biraz daha boynunu biikmiis, toprak dam-
lar ¢dkmiis, bahge duvarlar1 yikilmis, otlarin i¢inde
birkag iri tas kalmis, koy silikleserek mat bir goriiniim
almisti.

Ertesi giin kdy kahvesine girer girmez herkes etra-
fim1 sarmisti; merakli gozlerle ben bir s6z sdylemeden
onlar durusumdan, bakisimdan, elbiselerimden hali-
mi anlamaya ¢alistyor gibiydiler. Dokiilen elbiselerim,
¢oken avurtlarim, titreyen sesim ilk intibay1r vermisti
zaten. Ilk cayla birlikte korkuyla bekledigim kaginil-
maz sorular1 hesap sorarcasina yoneltmeye basladilar.
Nedense herkes fakirligi bir su¢ olarak goriiyor ve
bunun sorumlulugunu bana yiiklemeye c¢alisiyordu.
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Ardindan soracak bir sey kalmayinca bir deri bir ke-
mik kalmami ima ederek “Masallah Kamil, Istanbul
sana yaramis; bir hayli sismanlamigsin!” diye inceden
inceye alaya almaya basladilar beni. Nisantasi’nda,
Tarabya’da, Bebek sahilinde birka¢ {inliiyli uzaktan
gordiigiimii anlatinca “Helal sana Kamil!” diye takil-
dilar, sonra da “Sosyete Kamil” diye bir ad taktilar.
Cani sikilan kahve miidavimleri kendilerine birkac
giinliik eglence ¢ikmasindan gayet memnun, gobegini
tuta tuta giiliiyorlard1. insanlar, kendisiyle esit olanla-
11 seviyor, daha kolay kabulleniyordu galiba.

Birkag hafta sonra sular duruldu, hayatin eski aki-
sina doniildii. Benim Istanbul’dan gelmem de siradan
bir hal aldi, normal seyrine dondii kdy.

* %k k

Aksam karanlik ¢okiinceye kadar kirag tarlalarda
calisirlardi. Kalktigimda ¢ogu zaman giin agarmus,
koyde kimseler kalmamis, herkes iyice kiigiilen tarla-
larina gitmis olurdu. Giinesin 6glen sicakligi, sararan
ciliz bugday basaklarini sarardi; sessizlik uzadik¢a
uzardi. Kocaman karasinekler viziltiyla dolasir, insa-
nin sinirlerini gererdi. Insan kendisiyle bagbasa kal-
maktan korkardi. Ky meydaninda ise disi dokiilmiis,
beli biikiilmis ihtiyarlar ile birka¢ ¢ocuk kalirdi. On-
larin uyaric1 bakiglar altinda dolanir dururdum koy-
de. Bazen “El 4lem ne der!” korkusuyla elime kazma
kiirek alarak ark agma veya tas s6kme bahanesiyle
tarlaya gidip oralarda yalandan oyalandiktan sonra
gelirdim. Koyliilerin iki giinde bitirdigi isi ben bir
haftada bitiremiyordum bile. Kazma kalkip kalkip
iniyor; hayallerimi, beynimi, kalbimi delik desik edi-
yordu. Yapilan is, kazanilan paraya degmiyordu. Bunu
soyledigimde “Senin c¢alismaya gonliin yok!” diye
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ayipliyorlardi beni. Onceleri gocunmadan belki biraz
da severek yaptigim isler, simdi bos ve anlamsiz geli-
yordu. Sanki bu kéye, bu topraga, bu insanlara bagh
degildim, bunlarin higbirini tanimiyordum. Ge¢misim
silinmis, elimden alinmis, sonra da “Hadi yasa burada
bakalim!” denilmisti. Benim i¢in yabanci bir yerden
farksiz kéylimde bu gercegi daha iyi anliyordum. Ben
artik eski ben degildim, olamiyordum. Ne Istanbul’da
yasayabiliyordum ne k&yde yapabiliyordum. Yersiz
yurtsuz kalmistim. Baltamin agzi, kuru ahlat agacinin
govdesine saplaninca koca pargayla birlikte kivilcim
cikarmiyor; bugday basaklari, riizgarda eskisi gibi be-
reket tiirkiileri sdylemiyordu. Her sey anilarimla bir-
likte yitip gitmisti. Yollar, yaylalar, insanlar hicbir
¢agrisim yapmiyordu artik bende. Bir yabanci olmus-
tum kendi kdyiimde. insan bir kez yeni hayatin sun-
duklarini goriince elindekiler birden soniiklesiyor,
eskiyordu. Tuhaf bir duyguydu; ama Istanbul’un sefa-
letini bile 6zlemistim.

Hanim da benden farkli degildi. Komsu kadinlarla
konusacak fazla bir konu bulamiyor, evin bir kdsesine
cekilip tek basina orada oturuyor, ince topuklu ayak-
kabisini saatlerce seyrediyor, bazen gizli gizli agliyor-
du. Bu hayattan kopmustu tamamen. Temizlige gittigi
evlerin mobilyalarini, perdelerini, odalarini diislini-
yor, bir giin benim de olacak hayalini kurarken simdi
ne perde ne oda ne de dogru diiriist bir gelecek olma-
yan bu yerde hayatini kararttigina iiziiliiyordu. Istan-
bul’da hastaneye veya temizlik yapacag: eve giderken
az da olsa gezip dolasabildigini, burada onun da bitti-
gini yine hayiflanarak anlatiyordu. Komsu kadinlarla
avlu kapisinda karsilasirlarsa soyle bir hal hatir sor-
duktan sonra onlar1 iceri davet eder, hep Istanbul’dan
bahsederdi onlara.
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Cocuklar ise bizden beterdi. Istanbul’dan getirdik-
leri oyuncaklardan baska arkadaslari yoktu. {lk hafta-
larda koyiin ¢ocuklariyla oynuyorlardi. Ancak kéy co-
cuklarinin sekerpancari kokiinden yaptiklar: traktor-
leri, trenleri; s6giit agacinin ince dalindan yaptiklar
at1 begenmez oldular. Zengin sehir ¢ocuklarinda gor-
diikleri atarileri, bilgisayar oyunlarimi kendilerinin de
varmis gibi anlatarak traktord, treni, at1 basit gordii-
ler, kiictimsediler. K&y cocuklari, birer birer yanlarin-
dan uzaklastilar, daha sonra da “sosyete g¢ocuklar1”
diye alay etmeye basladilar onlarla, bir daha da oyun-
larina almadilar onlari.

Bunca yilin ayrilig1 bir anda yerini derin bir boslu-
ga birakmisti. Ama zaman zaman i¢imden gelen ses,
“Git buralardan, sen artik buralara ait degilsin!” diye
haykiriyordu. Sahi, ben kimdim, nereye aittim? Basti-
ramiyordum bu sesi, topraga gémiyor, suya atiyor-
dum; olmiiyor, bogulmuyordu; i¢imin derinliklerinde
yine duyuyordum. En olur olmaz yerde depresip du-
ruyordu. Musluktan akan su, asfalt yollar aklima geli-
yor, bunlar1 kovmaya c¢abaliyor, kovamiyordum. Yenik
diistim sonunda bu hayaller altinda, oldugum yere
yigildim. Aklimdakiler sacildi topraga, yerle bir oldu.
Ug tekerlekli arabam geldi aklima. Oniimden gegti...
Kirli pash eller... Demirler... Bakir giigiimler... Mutlu
eller...

Birkag ay ancak dayanabildim. Kdyilimii, topragimi
birakip bir daha dénmemek iizere yine istanbul yolla-
rina diistim.

(Tiirk Edebiyati, Aralik 2010)





