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Göçüyoruz 
 
 

FLESEN düşecekmiş hissi uyandıran vücudum 
yılların yorgunluğuyla sağa sola yalpalıyordu. Yü-

rürken güçlük çeken ayaklarım içten dışa doğru kavis 
çizerek açılıyordu. Kirden görünmeyen iki elimle üç 
tekerlekli arabama hayata tutunurcasına sımsıkı ya-
pışmıştım. Her gün biraz daha büyüyen, biraz daha 
karmaşık hale gelen İstanbul’un bütün sokaklarını 
“Hurdacı! Hurdaa! Hurdacıı!..” diye bağırarak dolaşı-
yordum. İki yandan yükselen apartmanların arasında 
bir nokta gibi akıyordum. 

Kenar mahallede tek göz gecekonduyla şehrin bir 
ucuna ilişmiştik. İlk zamanlar kolay olmamıştı burada 
nefes almak. Zamanla neye alışılmıyor ki buna da 
alışılmasın. Bizden önce gelenler gibi bidonlarla su 
getiriyor, hem içiyor hem yıkanıyorduk; kazan kayna-
tıyor, çamaşırlarımızı yıkıyor, kirli sularını yol boyun-
ca döküyorduk. Çoluk çocuğun birbirine karıştığı 
mahalleye birçok aile gibi güya insanca yaşayabilmek 
için gelmiştik. 

Çocuklarım büyüdükçe üç tekerlekli arabam daha 
çok dolaşıyordu mahalle aralarında. Üzerime daha çok 
yük biniyordu. Her yük binişte köyümü düşünüyor-

Ü 
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dum. Ne olurdu sanki köyümde bir karış daha topra-
ğım olsaydı, kimseye muhtaç etmeseydi beni? Şimdi 
toprağımı sürer, tarlamın taşını tırnaklarımla kazarca-
sına temizler, en aşılmaz kayalıklardan suyunu geti-
rirdim. 

Son günlerde rüyalarım kâbusa dönmüştü. Üstü-
me kalaslar, taşlar yuvarlayan, cam kırıkları savuran 
kepçenin kulakları sağır eden homurtusuyla uyanı-
yordum. Gözümü açtığımda kendimi evin çatısı uç-
muş, yandaki duvarları yıkılmış, koca mahallenin or-
tasında eski bir sünger yatakta kollarım iki yana uzan-
mış bulurdum. Yatağımdan kan ter içinde doğrulur, 
hanıma anlatırdım. O, korku dolu gözlerle “Allah 
hayra yorsun!” derdi.  

Gün ışımadan yola koyulur, güneş mahmur şehrin 
üstünden görününce şehre girerdim. İstanbul’un en 
güzel, en sade, en hoş zamanları bu anlar olurdu. İs-
tanbul bu saatlerde seyredilirdi, sevgili olurdu, kolla-
rını açardı. İnsanlar henüz zehrini akıtmaya başla-
mamıştı. Deniz; sandalları, kayıkçı teknelerini, mav-
naları, tahta iskeleyi dövdükçe yağmurdan sonra top-
rak kokan köyümü hatırlardım. İnsanlar yavaş yavaş 
uyanırdı şehirle birlikte; İstanbul hiç uyumazdı, gece-
si başka, gündüzü bir başkaydı.  

Hayale kapılıp bir an için kendimi buraya ait his-
setmek isterdim. Hemen devasa binalar, ışıltılı vitrin-
ler, şık kadınlar, şımartılmış çocuklar beton bir duvar 
gibi çıkardı karşıma. Kapatılması mümkün olmayan 
mesafeler koyardı araya. Yerimi bilmem gerektiğini 
hatırlatırlardı bana. Şehre sokulmuş bir asalak, kan 
emici bir sinek, susturulması gereken bir ses olarak 
görürlerdi beni. Her türlü kapkaç, şehrin kültür doku-
sunu bozanlar, şehre ucube gibi sokulanlar bizim 
aramızdan çıkardı. Şehrin en büyük sorunu, en büyük 
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düşmanı bendim sanki. Ortadan çekilsem her şey 
düzelecekmiş gözüyle bakılırdı. Her fırsatta sözlerle, 
gözlerle hissettirirlerdi bunu bana. Topladığım hur-
dadan farklı görmezlerdi beni. Bir simitle geçiştirdi-
ğim kahvaltıdan sonra “Hurdacı! Hurdaaa!” diye tek-
rar bağırıp dolaşmaya başlardım. Gün boyu dolaşır 
durur, kendi içimde kaybolurdum. 

Bazen “Tek başına olsam katlanması daha mı ko-
lay olurdu?” diye içimden geçirirdim. Evde temizliğe 
giden bir hanımım, okul çağına gelmiş iki de erkek 
çocuğum vardı. Hanım, sağ olsunlar, temizliğe gittiği 
evlerden bir şeyler uydururdu çocukların üstüne. 
Birkaç yıl idare ederdi onları. Biraz eski püsküydü; 
ama olsun sıcak tutuyordu ya, açıkta bırakmıyordu 
ya!.. Önceleri çocuklar da sevinirlerdi bizim gibi. Şim-
di ise burun kıvırıyorlar, “Bunlar eski, kullanılmış!” 
diyorlar. Onlara nasıl anlatmalı haramı helali ayırdık-
tan sonra bunun kaldığını; alın teri, emek ve namu-
sun hepsinin üstünde olduğunu? Çocuklar, kendile-
rinden utanıyor, kendileri olamıyorlardı; taviz vererek 
arkadaş ediniyorlardı. Kendilerini değersizleştirerek 
diğerlerini değerli kabul ediyorlardı. Kendi tercihleri 
değildi ki bu hayatı seçmek, bu yaşta hayatın karşısı-
na maskesiz çıkmaya neden utanıyorlardı? Elden sa-
bun gibi kayıp gideceklerdi sanki. Bizim dünyamız da 
küçülüyordu hayallerimiz gibi. Bizi beğenmez oldular. 
“Herkesin babası arabalı, takım elbiseli, gezerken 
parfüm kokuyor; bizim ise üstümüz başımız neden 
kir, pas içinde, neden ter kokuyor?” diye sorarlardı 
çocuk safiyetiyle. Hayatın bizi darboğazdan geçirdiği-
ni nasıl anlatmalıydı onlara? Küçücük hayal dünyala-
rını kırmadan, betonlaştırmadan, çoraklaştırmadan 
nasıl zenginleştirmeliydi; pörsütmeden yerlerine nasıl 
goncalar, karanfiller dikmeliydi? 
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Makine parçaları, alüminyum tencereler, kapı kol-
ları, hurdaya çıkmış parçalar üç tekerlekli arabama az 
düşer olunca evde de bir hırgür başlamıştı. Önceleri 
anlayışlı hanımımla el ele verdiğimizde bunları sabırla 
karşılarlarken şimdi hiç bitmeyecekmiş gibi ömür bo-
yu buna nasıl katlanabiliriz düşüncesi eve de ilk ateşi 
düşürmüştü. İş, aş olmayınca hanım pişmanlıklarını 
dile getirir oldu. Komşu kadınların kollarındaki bile-
ziklerden, iki çift ayakkabısının olduğundan bahset-
meye başladı. Sonra çocukların beslenmelerine tek 
çeşit koyabildiğinden, artık onu da bulamadığından 
şikâyetçi oldu. Böyle anlarda yine köyüm tütmeye 
başlardı gözümde. Çocukluğumun saadetli günlerini 
özlemle hatırlardım. Boğazımdan geçen kuru bir ek-
mek, bir yudum su mutlu etmeye yeterdi beni. Bağım, 
bahçem, koyunum, ineğim yoktu; ama dünyanın ger-
çekleriyle çarpışmamış hayallerim vardı. Köydeyken 
çekilmez, sonu gelmez bulduğum işleri, nasıl oluyor-
du da şimdi özlemle anıyordum? Zamanın elinin değ-
diği yerler, olaylar ışıldıyor; yeniden filiz vermeye 
başlıyor, rengârenk gül bahçesine dönüşüveriyordu, 
yaşama sevinciyle dolduruyordu içimi. Söğüt ağacının 
altında sinir bozucu sessizlik, şimdi uzaktan hoş bir 
melodi gibi geliyordu. Ne olurdu sanki zalimlerin; 
mazlumların sırtından kazandığı bir dünyada kimseye 
muhtaç olmadan, ezmeden, ezilmeden yaşayabilsey-
dik? Şimdi söğüt ağacının gölgesinin, yapağının yu-
muşaklığının, kışın içimi ısıtan sobanın sıcaklığının, 
yol geçmez bakir tepelerde dolaşmanın gerçek mutlu-
luk olduğunu anlıyordum. Ama gidemezdim. Bütün 
köylü gülerdi bana, acımasız olurdu. “Onlarca kişi git-
ti bir iş tuttu da bir sen mi bulamadın avanak?” diyen 
alaycı bakışlarına katlanamazdım köylülerin. 
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Bir sabah korktuğum başıma geldi. Tek göz gece-
konduma kepçenin soğuk dişleri dayandı. Kepçe acı-
masız, çelik dişleriyle sinsi bir yılan gibi yaklaştı, bağ-
rış çağrışlarımız fayda vermedi, dokunur dokunmaz 
eğreti çatıyı kaldırıp attı. Dişinin kovuğunu doldur-
madı bile. Evimi barkımı, dünyamı yıktılar; hayalle-
rimi, umutlarımı, geleceğimi yerle bir ettiler. Köye 
dönüş yolundan başka bir yol bırakmadılar bize. 

Korkumu valizime koyarak, gururumu ayakaltına 
alarak köyüme dönmeye karar verdim.  

*** 

Uzaktan canlı, çocukluk ve ilk gençlik duygusuyla 
yeşerttiğim hayallerim, sağda solda tek tük alıç ağaç-
larının olduğu bakımsız, toprak köy yoluna girince 
üstündeki sis tabakası da aralandı, sevimsiz bir hale 
büründü. Yıllar önce türlü umutlarla bir daha dön-
memek üzere terk ettiğimiz yerler, bıraktığımız gibi 
duruyordu. Zaman burada hiç akmamıştı sanki. İs-
tanbul’un hatta yanı başımızdaki kasabanın yirmi yıl 
önceki halini yaşıyordu. Eski ahşap evler zamanın 
ağırlığıyla biraz daha boynunu bükmüş, toprak dam-
lar çökmüş, bahçe duvarları yıkılmış, otların içinde 
birkaç iri taş kalmış, köy silikleşerek mat bir görünüm 
almıştı. 

Ertesi gün köy kahvesine girer girmez herkes etra-
fımı sarmıştı; meraklı gözlerle ben bir söz söylemeden 
onlar duruşumdan, bakışımdan, elbiselerimden hâli-
mi anlamaya çalışıyor gibiydiler. Dökülen elbiselerim, 
çöken avurtlarım, titreyen sesim ilk intibayı vermişti 
zaten. İlk çayla birlikte korkuyla beklediğim kaçınıl-
maz soruları hesap sorarcasına yöneltmeye başladılar. 
Nedense herkes fakirliği bir suç olarak görüyor ve 
bunun sorumluluğunu bana yüklemeye çalışıyordu. 
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Ardından soracak bir şey kalmayınca bir deri bir ke-
mik kalmamı ima ederek “Maşallah Kâmil, İstanbul 
sana yaramış; bir hayli şişmanlamışsın!” diye inceden 
inceye alaya almaya başladılar beni. Nişantaşı’nda, 
Tarabya’da, Bebek sahilinde birkaç ünlüyü uzaktan 
gördüğümü anlatınca “Helal sana Kâmil!” diye takıl-
dılar, sonra da “Sosyete Kâmil” diye bir ad taktılar. 
Canı sıkılan kahve müdavimleri kendilerine birkaç 
günlük eğlence çıkmasından gayet memnun, göbeğini 
tuta tuta gülüyorlardı. İnsanlar, kendisiyle eşit olanla-
rı seviyor, daha kolay kabulleniyordu galiba. 

Birkaç hafta sonra sular duruldu, hayatın eski akı-
şına dönüldü. Benim İstanbul’dan gelmem de sıradan 
bir hâl aldı, normal seyrine döndü köy. 

*** 

Akşam karanlık çökünceye kadar kıraç tarlalarda 
çalışırlardı. Kalktığımda çoğu zaman gün ağarmış, 
köyde kimseler kalmamış, herkes iyice küçülen tarla-
larına gitmiş olurdu. Güneşin öğlen sıcaklığı, sararan 
cılız buğday başaklarını sarardı; sessizlik uzadıkça 
uzardı. Kocaman karasinekler vızıltıyla dolaşır, insa-
nın sinirlerini gererdi. İnsan kendisiyle başbaşa kal-
maktan korkardı. Köy meydanında ise dişi dökülmüş, 
beli bükülmüş ihtiyarlar ile birkaç çocuk kalırdı. On-
ların uyarıcı bakışları altında dolanır dururdum köy-
de. Bazen “El âlem ne der!” korkusuyla elime kazma 
kürek alarak ark açma veya taş sökme bahanesiyle 
tarlaya gidip oralarda yalandan oyalandıktan sonra 
gelirdim. Köylülerin iki günde bitirdiği işi ben bir 
haftada bitiremiyordum bile. Kazma kalkıp kalkıp 
iniyor; hayallerimi, beynimi, kalbimi delik deşik edi-
yordu. Yapılan iş, kazanılan paraya değmiyordu. Bunu 
söylediğimde “Senin çalışmaya gönlün yok!” diye 
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ayıplıyorlardı beni. Önceleri gocunmadan belki biraz 
da severek yaptığım işler, şimdi boş ve anlamsız geli-
yordu. Sanki bu köye, bu toprağa, bu insanlara bağlı 
değildim, bunların hiçbirini tanımıyordum. Geçmişim 
silinmiş, elimden alınmış, sonra da “Hadi yaşa burada 
bakalım!” denilmişti. Benim için yabancı bir yerden 
farksız köyümde bu gerçeği daha iyi anlıyordum. Ben 
artık eski ben değildim, olamıyordum. Ne İstanbul’da 
yaşayabiliyordum ne köyde yapabiliyordum. Yersiz 
yurtsuz kalmıştım. Baltamın ağzı, kuru ahlat ağacının 
gövdesine saplanınca koca parçayla birlikte kıvılcım 
çıkarmıyor; buğday başakları, rüzgârda eskisi gibi be-
reket türküleri söylemiyordu. Her şey anılarımla bir-
likte yitip gitmişti. Yollar, yaylalar, insanlar hiçbir 
çağrışım yapmıyordu artık bende. Bir yabancı olmuş-
tum kendi köyümde. İnsan bir kez yeni hayatın sun-
duklarını görünce elindekiler birden sönükleşiyor, 
eskiyordu. Tuhaf bir duyguydu; ama İstanbul’un sefa-
letini bile özlemiştim. 

Hanım da benden farklı değildi. Komşu kadınlarla 
konuşacak fazla bir konu bulamıyor, evin bir köşesine 
çekilip tek başına orada oturuyor, ince topuklu ayak-
kabısını saatlerce seyrediyor, bazen gizli gizli ağlıyor-
du. Bu hayattan kopmuştu tamamen. Temizliğe gittiği 
evlerin mobilyalarını, perdelerini, odalarını düşünü-
yor, bir gün benim de olacak hayalini kurarken şimdi 
ne perde ne oda ne de doğru dürüst bir gelecek olma-
yan bu yerde hayatını kararttığına üzülüyordu. İstan-
bul’da hastaneye veya temizlik yapacağı eve giderken 
az da olsa gezip dolaşabildiğini, burada onun da bitti-
ğini yine hayıflanarak anlatıyordu. Komşu kadınlarla 
avlu kapısında karşılaşırlarsa şöyle bir hâl hatır sor-
duktan sonra onları içeri davet eder, hep İstanbul’dan 
bahsederdi onlara.  
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Çocuklar ise bizden beterdi. İstanbul’dan getirdik-
leri oyuncaklardan başka arkadaşları yoktu. İlk hafta-
larda köyün çocuklarıyla oynuyorlardı. Ancak köy ço-
cuklarının şekerpancarı kökünden yaptıkları traktör-
leri, trenleri; söğüt ağacının ince dalından yaptıkları 
atı beğenmez oldular. Zengin şehir çocuklarında gör-
dükleri atarileri, bilgisayar oyunlarını kendilerinin de 
varmış gibi anlatarak traktörü, treni, atı basit gördü-
ler, küçümsediler. Köy çocukları, birer birer yanların-
dan uzaklaştılar, daha sonra da “sosyete çocukları” 
diye alay etmeye başladılar onlarla, bir daha da oyun-
larına almadılar onları.  

Bunca yılın ayrılığı bir anda yerini derin bir boşlu-
ğa bırakmıştı. Ama zaman zaman içimden gelen ses, 
“Git buralardan, sen artık buralara ait değilsin!” diye 
haykırıyordu. Sahi, ben kimdim, nereye aittim? Bastı-
ramıyordum bu sesi, toprağa gömüyor, suya atıyor-
dum; ölmüyor, boğulmuyordu; içimin derinliklerinde 
yine duyuyordum. En olur olmaz yerde depreşip du-
ruyordu. Musluktan akan su, asfalt yollar aklıma geli-
yor, bunları kovmaya çabalıyor, kovamıyordum. Yenik 
düştüm sonunda bu hayaller altında, olduğum yere 
yığıldım. Aklımdakiler saçıldı toprağa, yerle bir oldu. 
Üç tekerlekli arabam geldi aklıma. Önümden geçti… 
Kirli paslı eller… Demirler… Bakır güğümler… Mutlu 
eller… 

Birkaç ay ancak dayanabildim. Köyümü, toprağımı 
bırakıp bir daha dönmemek üzere yine İstanbul yolla-
rına düştüm. 

 
(Türk Edebiyatı, Aralık 2010) 

 




