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İstanbul
Beni iyi ağırla, 

kanatlarının altında rahat edeyim.



-I-

Bİr uçurumun kenarına yaklaşıyormuş gibi yavaşça yak-
laştı pencereye. Dokuzuncu kattan aşağıya, bir hikâ-

yenin koşar adım yürüyen insanlarına, rengârenk arabala-
rına baktı. Herkes kendi telaşındaydı. Bir an düşündü: Az 
önce ben de o insanların arasındaydım. İnsanları birbirle-
riyle meşgul olmaktan uzaklaştırarak müthiş bir yalnızlığa 
düşüren, makul hududu aşan kalabalığıyla, işte bu şehir: 
İstanbul.

Oda kapısının sesine kafasını çevirdi. Kapı açılmış, 
Rachel elinde tepsiyle içeri girmişti. Çağlayan, sokaktan 
yorgun geldiğinde kahve içerek dinlenmekten büyük keyif 
alırdı. Damla sakızlı Türk kahvesinin odaya yayılan koku-
sunu içine çekti:

- Bayılıyorum bu kokuya, dedi.
- Gerçekten çok hoş.
- Anneannem ne zaman uyudu? 
- İlacını alır almaz. 
Duvardaki saate bakarken “Birazdan uyanır,” diye mı-

rıldandı. Pencerenin önündeki berjere oturdu, Rachel’ın 
Osmanlı usulü sedef kakmalı sehpaya bıraktığı, üstünden 
cilveli dumanlar savrulan kahveye iştahla uzanıp fincanı 
avuçlarının içine aldı. Sıcaklık elinden bedenine dalga dal-
ga geçti. Kahve gerçekten lezzetliydi. İkindi güneşi, elin-
deki fincanın üstünde nazlandı, dizlerinde oynaşıp durdu.
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Üsküdar
İnsanın içini emen bir sonbahar…

2011’in Ekim ayı Çağlayan’ın hatırladığı bütün ekim-
lerden daha soğuktu. “Gene ıpıslak, upuzun bir kış, içimi 
titreten soğuğuyla gelecek beni üşütecek ama yine de se-
veceğim kış mevsimini,” diye düşünerek, ayaklarını altı-
na aldı, kollarını göğsünde kavuşturdu. Koltuğa yaslanıp 
hayatını, bu hayatla ilgili olayları, çevresindeki insanları 
bir sinema filmi seyreder gibi dışarıdan seyretmeye koyul-
du. Böyle yapınca daha sağlıklı kararlar verdiğini tecrübe 
ettiğinden hayatının bir dökümünü çıkarıp bu kerteye na-
sıl vardığını hesaplıyordu. Artık gözlerinden çok kalbiyle 
görüyor olanları. Dünya dışarıda esen rüzgârın etkisiyle 
dengesini kaybetmiş de sallanıyormuş gibi garip bir duygu 
sardı içini. Gözlerini kapatınca vücudu gevşedi. Uykuya 
sığındı.

Rachel, boş fincanı almaya gelince Çağlayan’ın hüzün-
lü yüzüne baktı. Bir an kendi derdini unuttu. Koridordaki 
gömme dolaptan bir battaniye getirip üstünü örttü. 

- Bazı insanlar kadersiz doğuyor gerçekten, diye söy-
lenerek fincanı aldı kapıyı yavaşça kapatarak çıktı oda-
dan. Bu aileyi tanıyana kadar zengin insanların hep mutlu 
olduğunu düşünürdü. Çalıştığı evlerin içinde en çok bu 
evi, bu insanları sevmişti. Çağlayan ve anneannesi gayet 
nazik, temiz, tertipli, güngörmüş insanlardı. Bu yüzden 
fazla işi olmayan Rachel, genellikle televizyondaki evlilik 
ve yemek programlarını seyrediyor, sonra kalkıp öğrendiği 
tariflere göre yemek yapıyordu. Yine her zamanki saatinde 
hazırlayacak akşam sofrasını.

Mutfaktan gelen bir şıngırtıyla uyandı Çağlayan. Vü-
cudu uyuşmuştu. Üstündeki battaniyeyi sıyırıp gerindi. 
Akşam ezanı kesik kesik duyuluyordu. Gün müezzine 
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yetmemiş de yarım kalan işlerini ezanı okuduktan sonra 
tamamlayacakmış gibi telaşlıydı sesi.

Bu arada anneannesi, yandaki odadan seslendi: “Çağ-
layan!”

Sıçradı, yerinden. 
- Geliyorum. 
Anneannesinin odasına girdiğinde denizden düdük 

sesleri geliyordu. Kim bilir hangi gemilerden? İstanbul 
kaparken peçesini, o da akşam vaktinin telaşını bitirmek 
istercesine perdeyi çekti. Sonra da elektrik düğmesine 
dokundu. Yanan ışık anneannesinin gözlerini kamaştırsa 
da aydınlanan yüzü sevimliydi. Büyük işlemeli bir yastığa 
sırtını yaslamış gülümseyerek bakıyordu. Çağlayan da ya-
tağın kenarına oturup onun yaşlı ellerini ellerinin arasına 
aldı. Bir güvercini okşar gibi bir deri bir kemik kalmış bu 
beyaz elleri okşarken muhabbetle sordu:

- Nasılsın?
- İyiyim, ama çok uyudum yine. Hem de kerahet vakti.
- İlaçlar uyutuyor seni. Bu akşam son iğneni de vuru-

lunca iyileşeceksin. Gör bak, yarına hiçbir şeyin kalmaya-
cak.

- Reyhan mı gelecek yine?
- Evet.
Her gün ölümün koynuna biraz daha sokulan çehresiy-

le kuruyan bu kadın, onun dünyada sevdiği tek insandı. 
Bir an anneannesini hemen ölecek sandı. Çocukluğundan 
beri onu kaybetme korkusuyla yaşayan Çağlayan birden-
bire ağlayacak gibi oldu. Üzüntüsünü saklayacak bir yer 
bulmak için “Mutfağa bakmalıyım,” diyerek odadan çıktı. 
Kapıların beyazlığı avizenin ışığıyla parladı. Duvardaki ay-
naya yansıdı. 

Aynanın önünden geçerken durup kendine baktı, dolan 
gözlerini parmaklarını bastırarak kuruladı, dağınık saçla-
rını topladı. Mutfağa girdi. Yemek buharıyla buğulanan 
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cama yuvarlak büyük bir ç ile başlayan ve ucu aşağı doğru 
uzamış bir n ile biten imzasını attı. Sonra kâğıt peçeteyle 
sildi. Çorbanın terbiyesini hazırlayan Rachel’a:

- Reyhan, gelecek birazdan. Yemeği o gelince yiyelim, 
dedi.

İçinden gelmediği halde sırf duysun da neşelensin diye 
bir şarkı mırıldanarak tekrar anneannesinin odasına dön-
dü. Anneannesi de kalkmış, bir yandan bluzunun kollarını 
geriye sıyırıyor bir yandan da terliklerini giymeye çalışı-
yordu. 

- Abdest almana yardım edeyim mi?
- O kadar da değil.
- Namazını salonda kıl istersen. Odayı havalandırıp or-

talığı biraz toparlayayım. 
İşini bitirip salona geldiğinde, yemek tabakları masa-

daydı. Anneannesi televizyonu açmış, yaşlı sesiyle “Bu 
memleketin hali ne olacak böyle?” diye söylenerek haber-
leri seyrediyordu. Kanepeye onun yanına oturdu. Reyhan’ı 
beklemeye başladı. Bu arada Van’ın depremden sonraki iç-
ler acısı hali, teröristler tarafından şehit edilen askerler, 
ardından Ergenekon davası sanıkları ekranda gelip gitti, 
daha sonra boşanmak istediği için kocası tarafından bıçak-
lanan bir kadının haberi morallerini iyice bozdu. 

Kapının zili duyulunca, Rachel çorbayı masaya getirdi. 
Çağlayan da kapıyı açıp beklemeye başladı. Asansörden çı-
kan Reyhan gayet neşeliydi. Hemen yemeğe geçtiler. Yaşlı 
kadının iğnesini yaptıktan sonra Reyhan gidecekti ama 
Çağlayan bırakmadı.

Onlar aynı sokağın büyüttüğü çocuklardı. Kardeşleri-
ne bakarak annesine yardım eden Reyhan, Çağlayan’ı da 
mutlu etmek için de elinden geleni yapardı. Oyun oyna-
yabilmek için hep Reyhan’ın işlerinin bitmesini bekleyen 
Çağlayan, kardeşleri, annesi babası olduğu için imrenirdi 
ona. Reyhan da anneannesinin Çağlayan’a gösterdiği ala-
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kaya, onun tertemiz ve şık elbiselerine, oyuncak bebekle-
rine imrenirdi. Reyhan’ın babası ölünce dört çocukla dul 
kalan annesi onu hemşire okuluna göndermişti. Çağlayan-
lar o sokaktan taşındıktan sonra başka arkadaşlar, başka 
olaylar girdi araya. Görüşmeleri yavaş yavaş azaldı sonra 
kesildi. Geçen yıl anneannesi hastalandığında Reyhan’ın 
çalıştığı hastanenin acil servisinde karşılaşmış, işte o gün-
den sonra tekrar görüşmeye başlamışlardı.

Çay içip sohbet ediyor, çocukluk günlerinden, kapı 
önüne kilimleri özenle serip evden getirdikleri eşyalarla 
oynadıkları evcilik oyunlarından bahsediyorlardı. Her ta-
şını, her duvarını, her pencerenin kafesini, ahşap evlerin 
sobalarını, karış karış, tek tek hatırlatıyorlar birbirlerine. 
Genç kız oldukları dönemler, okul yılları, evlilikleri… 
Sohbete dâhil olan Rachel, 

- Yaşıtlarıma bakıyorum da bazılarının nasıl kolay bir 
hayatı var, oysa ben çok çalışmak zorundayım. Hem de 
ailemden uzakta, başka bir ülkede. Ve buna rağmen hiçbir 
zaman onların olduğu düzeye erişemeyeceğim, diye yakı-
nıyordu. 

- Umarım şans bir gün yüzüne güler, dedi Reyhan. 
“Umutsuzluk ne kötü bir şey” diye söylenirken kapı bir-
den yumruklanmaya başladı. Hepsi bir anda sustu, birbi-
rinin yüzüne baktı. Kapı yumruklanmaya devam ediyordu. 
Korkuyla kapıya yaklaştılar. Çağlayan titrek sesiyle sordu:

- Kim o?
- Polis!
Kapı açılır açılmaz polis güruhu içeri doluştu. Çağla-

yan iyice afalladı. Nedense bir an polislerin kaç kişi ol-
duklarını saymak istedi, başaramadı. Amir olduğu verdiği 
talimatlardan belli olan adam Çağlayan’ı işaret etti. 

-  İşte Rus bu, dedi.
Odanın kapısına dayanmış güçlükle ayakta duran yaşlı 

kadının kalbine inecekti neredeyse. Rengi kaçtı zavallının.  
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Titremeye başladı. Çağlayan ona bir şey olacak diye panik 
yaptı ama anneannesi tüm gücünü toplayıp: 

- Evladım, o benim torunum. Biz Rus değiliz, saf kan 
Çerkez’iz. Müslüman’ız elhamdülillah.

- Çerkezler de Rusya’dan gelmedi mi? Onlar da sarı 
saçlı, yeşil gözlü…

- Evladım, biz Rus değiliz. Ruslarla dost da değiliz.
- Teyze, dedi polisin biri. Yabancı uyruklu kadınları, 

fuhşa sürükleyen, evlerde bakıcı ve temizlikçi olarak ça-
lıştıran bir çeteyle bu evden telefonla görüşme yapılıyor. 
Teknik takip sonucunda tespit ettik burayı. Kafamıza göre 
gelmedik anladınız mı?

Bu arada başka bir polis Çağlayan’ı kolundan tuttu. 
- Bir dakika, üstüme ceketimi alayım, diyerek polis-

ten müsaade istedi, odasına gidip dayısını aradı. Dayısı 
“Korkma bir şey olmaz, ben şimdi bir avukatla birlikte 
gelirim” diyerek onu rahatlattı. Geri döndüğünde biraz 
sakinleşmişti, dayısından aldığı cesaretle polislere çıkıştı:

- Ev yeni temizlenmişti ne hâle getirdiniz ortalığı? 
Hepiniz birden dalmak zorunda mıydınız içeri? Terör mü 
var? Cinayet mi?  

Reyhan’ın “Ben hemşireyim!” diye polislere yaptığı 
açıklama işe yaramadı. “Bunun da suratında meymenet 
yok!” diyerek onun da kolundan tuttular. Canı acıyan Rey-
han avazı çıktığı kadar bağırdı. Sesi apartmanın içinde çın-
ladı bir müddet. Fakat nafile.

Rachel ise “Ben hizmetçiyim.” diyerek ağlamaya başla-
yınca onun bozuk Türkçesi polisleri sevindirdi.

- İşte aradığımız bu.
- Nerelisin?
- Moldovya.
- Kaçaksın değil mi?
Genç bir polis memuru yaşlı kadına acıdı. Herkes çık-
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tıktan sonra “İfadelerini alıp bırakacağız, merak etmeyin 
teyze” diyerek onu rahatlatmaya çalıştı.

Üç kadını apar topar polis otosuna bindirdiler. Duy-
dukları hakaretleri hiç umursamadı Çağlayan. Polisin gü-
rültüsü yüzünden balkona çıkan, ne olup bittiğini perde 
arkasından anlamaya çalışan komşulardan utandı sadece. 

Karakola gidince döne döne alçalan bir merdivenden 
hangar gibi bir yere indiler. Gürültüyle karışık, kirli sıcak 
bir hava dalgası çarptı yüzlerine. Bir anda demir parmak-
lıklarla ayrılmış bir bölmede buldular kendilerini. Hepsi 
şoktaydı. Reyhan şaşkın şaşkın etrafına bakındıktan son-
ra:

- Bütün kadınlar sarışın, uzun boylu, yalnızca ben es-
mer ve kısa boyluyum. Ne işim var benim burada? diyerek 
ağlamaya başladı. 

Çağlayan soğukkanlılığını koruyordu. Zihni karmaka-
rışık. Düşünemiyor. Bozukluk kafasında değil aslında. Bir 
uğultu, bir gürültü kemiriyordu beynini. Ah şu insanlar 
bir sussa, kalabalığın uğultusu bir kesilse, beynindeki dü-
şüncelerin de uğultusu kesilecek. Bir de karanlık olsa çok 
şeyler düşünebilecek. Sinirli elleriyle kafasını sıktı.  O ana 
kadar hayal gibi gördükleri, yaşadıkları yavaş yavaş net-
leşmeye başladı. Sessizce Reyhan’ın yanına oturup elini 
omzuna attı.

- Lütfen ağlama arkadaşım! Evden çıkmadan dayıma 
telefon ettim. Bilirsin dayım nüfuzlu biridir. Emin ol, bi-
razdan çıkartırlar bizi ama Rachel ne olur onu bilmiyo-
rum.

- Kimseyi düşünecek durumda değilim. Ben şu an oğ-
lumu düşünüyorum. Henüz on üç yaşında ve evde yalnız. 
Zaten babasından ayrı yaşadığı için morali bozuk.

- Diyecek bir şey bulamıyorum. Çok üzgünüm. 
- Beterin beteri varmış dedikleri buymuş. Eşimin beni 

terk etmesinden daha kötü bir şey olmaz diyordum. Ne-
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zaretteyim şu an. İnanamıyorum ya. Bir de oğluma misa-
firlikteyim diye yalan söyledim.

- E işte misafiriz burada. Sürekli kalacak değiliz ya. 
- Ne kadar rahatsın sen ya.
- Benim de moralim çok bozuk. Lütfen Reyhan! En 

azından ağlama. 
Reyhan ağlamanın işe yaramayacağını anlayınca sus-

tu. Çağlayan, bu sefer Rachel’a döndü. Merhametle bakıp 
sordu:

- Bu akşam telefonlaştın mı birisiyle?
- Evet, beni aradılar. Sokağa çıkmamamı, dikkatli ol-

mamı öğütlediler.
Bu arada başka bir bölmenin kapısı açıldı. Metalik ses 

yankılandı ortalıkta. ‘Kadıköy grubu geldi!’ diye bağırdı 
bir polis memuru. Yine sarı saçlı manken gibi bir grup 
kadın, kapısı açılan yandaki bölmeye alındı. 

Çağlayan kulaklarını kapattı, gözlerini yumdu. Gör-
mek, duymak istemiyor hiçbir şeyi, hiç kimseyi. Çok geç-
meden insanlar gürültüden yorulup sustu. “Allah’ım nedir 
bu başıma gelen?” diyerek iç çekiyordu ki birden eşi geldi 
aklına. Daha bir bunaldı. Nefes alamaz oldu. Çaresiz etra-
fına bakındı yüzleri solgun ve bitkin görünen insanların 
bir kısmı esniyor, sonra esneme diğerlerine geçiyordu. 

Polis, gece yarısından sonra nezarethanedeki tüm ka-
dınları sağlık kontrolü için hastaneye götürdü. Çağlayan 
hastaneye girince, hangi doktoru görse yalvarırcasına 
konuştu: Polis bizi dövmedi. Elini sürmedi. Zührevi has-
talıklar bölümüne götürüldüğünün farkında değil. Ayak 
bileği alçıdan çıkalı henüz on gün bile olmamıştı. Hızlı 
yürüyemiyor, yürüdükçe canı acıyordu. Birden Reyhan’ı 
göremeyince panikledi, sanki ondan güç alıyordu. Reyhan 
kaşla göz arasında tanıdık bir doktor buldu. İkisi de mua-
yene olmaktan kurtuldu böylece…
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Hastaneden karakola döndüklerinde dayısı bir avukat 
arkadaşıyla karakolun kapısında bekliyordu. Karakola gir-
diklerinde emniyet müdürü Çağlayanla Reyhan’dan özür 
dileyerek onları serbest bıraktı. Ama zavallı Rachel mem-
leketine gönderilecekti. Çağlayan hemen Rachel’ın yanına 
gitti. “Ne yap et, geri gel yanıma. Evi biliyorsun. Telefon 
numaramı da.” diyerek yanındaki bütün parayı ona verdi. 
Dışarı çıktıklarında, “Ne olursa olsun insanın bir akraba-
sının olması güzelmiş.” deyip dayısının boynuna sarıldı.

Dayısı da:
- Geçmiş olsun, diyerek yeğeninin sırtını sıvazladı. 

Sonra Reyhan’a döndü ona da,
- Geçmiş olsun, dedi. Arabasını getirmek için ayrıldı 

yanlarından. Onları esneyerek seyreden avukata teşekkür 
etmek geldi Çağlayan’ın aklına.

- Sizin gecenizi de mahvettik. Yardımlarınız için teşek-
kür ederiz.

- Geçmiş olsun. Siz kurtuldunuz ama kaçak işçi çalış-
tırmaktan para cezası alacaksınız.

- Her neyse ödemeye razıyım, buradan bir uzaklaşayım 
da.

Dayısının son model cipi yaklaştı. Avukat öne geçti. 
Çağlayan’la Reyhan da bitkin bir halde arka koltuğa yı-
ğıldı. Gökyüzünde cılız bir ay ışığı vardı. Çağlayan, yalnız 
yanlış bir iş yaptığı için değil, Rachel’ı kaybettiği için üz-
gündü. Reyhan, çok sinirliydi, bir yandan ellerini yumruk 
haline getirmiş tırnaklarını avuç içine batırıyor, bir yandan 
da ayaklarını vurarak ritim tutuyordu, yol boyunca hiç ko-
nuşmadan camdan dışarı baktı. Avukat Çekmeköy’de lüks 
bir sitenin önünde indi.

- Dayı kim bu?
- Bizim şirketin avukatlarından.
- Boşanma işlemlerine de bakıyor mu?  
- Bilmem. 
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Birden eşi tarafından terk edilen Reyhan’ın boşanma 
arifesinde olduğu aklına geldi. Sustu. 

Reyhan sokağına yaklaşınca derin bir nefes aldı. Evinin 
önüne gelince de:

- Oh çok şükür, diyerek arabadan indi. Çağlayan da 
indi,

- Gerçekten çok üzgünüm, hakkını helal et, diyerek 
Reyhan’a sarıldı. Reyhan gayet soğuk bir şekilde bir an 
önce Çağlayan’dan kurtulmak istercesine:

- İyi geceler, dedi.
- İyi geceler, görüşürüz yine.
- Bir müddet görüşmeyelim olur mu? 
Çağlayan cevap vermedi, gülümsedi sadece. Kendi ken-

dine “İstemezsen bir daha görüşmeyiz,” diye mırıldanarak 
dayısının yanındaki koltuğa geçti. Doğmakta olan günün 
ilk ışıklarına daldı. 

Anneannesi sızlayan dizlerini ovuşturarak, uyku ile 
uyanıklık arasında pencere önünde sabırla bekliyordu. 
Kapı çalınca heyecanla Allah’a şükrederek kapıyı açtı. Da-
yısı, “Canım annem nasılsın?” diyerek yaşlı kadına sarıldı. 
O da “Allah senden razı olsun oğlum.” diyerek huzurla, 
gururla sırtını sıvazladı. Çağlayan da sarıldı anneannesi-
ne. “Biliyorum, uyumadan bekledin. Haydi, ben seni ya-
tırayım. Zaten ben de duş alıp yatacağım.” diyerek yaşlı 
kadını yatırdı. “Bugün önemli bir toplantım var,” deyip 
küçük odadaki kanepeye uzanan dayısının üstünü örttü. 
Bitmiş, tükenmiş bir haldeydi ama güçlü olması gerektiği-
ni biliyordu. Duş aldıktan sonra kendi de yattı. Uyandığın-
da ortalık iyice aydınlanmıştı, odanın duvarlarını seyretti 
bir müddet. Duvarların rengini değiştirmeye karar verdi. 
“Allah’tan bugün dersim yok.” diyerek gözlerini kapattı. 
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Öğleye doğru cep telefonunun alarmıyla uyanan Çağ-
layan hatırlatma programına daha önceden yazdığı notu 
görünce psikiyatrla olan randevusunu hatırladı ama ne 
evden çıkabilecek hali ne de zihnini toparlayıp konuşabi-
lecek gücü vardı. Hemen doktorunu arayıp randevusunu 
sonraki güne erteletti. 

Telefon elinde bir müddet bekledi. Hiç istemediği 
halde kocasını arayıp olanları anlatacaktı. Haber vermek 
istediğinden değil, sonradan öğrenmesinden çekindiğin-
den yapacaktı bunu. Eşini sevmesine rağmen evliliğindeki 
çatışmadan çok rahatsızdı, bu nedenle bazen evliliğinin 
devamını sorguluyordu. Psikiyatra da bunun için gidecek-
ti. Üç hafta önce evini terk etmişti ve dargındı eşine. Karı 
koca o günden beri birbirini hiç aramadı. Yalnız raporu 
bitince okula gidip gelmesi gerektiğinden “Arabamı gön-
derebilir misin?” diye mesaj atmıştı kocasına. O da ertesi 
gün arabayı bir çalışanıyla göndermişti. 

Tuşlara dokunmadan önce söyleyeceklerini zihninde 
planladı, onun vereceği karşılığı tahmin etti. O ne derse 
canı sıkılacaktı, biliyordu.  Düşündü düşündü, sonunda 
“Aman ne yapayım, inceldiği yerden kopar.” deyip arama 
tuşuna bastı.

- Başımıza geleni bir bilsen, diyerek başladı, nasıl ol-
duysa olup biteni en ince ayrıntısına kadar anlattı. 

- Gece niye haber vermedin? diye kızdı kocası. Başına 
buyruk yaşarsan olacağı bu. Rachel’ı çalıştırma, başka bi-
rini bulalım demedim mi? Dua et ki başın belaya girmedi. 
Sana defalarca kaçak işçi çalıştıranların başlarına gelenle-
ri anlatmadım mı? Sürekli karşılaşıyoruz bu durumlarla. 
Evini soyup gitse bile şikâyetçi olamazsın… diye ağzına 
ne geldiyse söyledi.  Nedense son birkaç yıldır her konuş-


