Ask SIR ISTANBUL

Asuman Gilizelce

OT0



AsuMAN GUZzELCE; 1969 Samsun Ladik dogumlu. Ondokuz Mayis
Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Grafik béliimiinii bitirdi.
Maltepe Universitesi'nde Egitim Bilimlerinde yiiksek lisans ¢a-
lismasi yapti. ilk hikdyeleri Hece edebiyat dergisinde yayimlan-
di. Uluslararast Kasgarli Mahmut Hikéye Yarismasi’'nda “Sessiz
G6¢” adli eseri birincilik 6diliine layik gortldi. MEB’de ders
kitaplar1 gorsel tasarim uzmani olarak ¢alismakta.

Yayinlanmis eserleri: Zamamn Yakama Yapistirdiklar, Otiiken
Nesriyat, Istanbul: 2006 (2. Baski, 2013); Sessiz Gog, Otiiken
Nesriyat, Istanbul: 2011 (3. Baski, 2013).



ISTANBUL
Beni iyi agirla,
kanatlarinin altinda rahat edeyim.



I-

iR UCURUMUN kenarina yaklasiyormus gibi yavasca yak-

last1 pencereye. Dokuzuncu kattan asagiya, bir hika-
yenin kosar adim yiiriiyen insanlarina, rengarenk arabala-
rina bakti. Herkes kendi telasindaydi. Bir an diisiindii: Az
once ben de o insanlarin arasindaydim. Insanlari birbirle-
riyle mesgul olmaktan uzaklastirarak miithis bir yalnizliga
diistiren, makul hududu asan kalabaligiyla, iste bu sehir:
Istanbul.

Oda kapisinin sesine kafasini cevirdi. Kapi agilmis,
Rachel elinde tepsiyle iceri girmisti. Caglayan, sokaktan
yorgun geldiginde kahve icerek dinlenmekten biiyiik keyif
alirdi. Damla sakizli Tiirk kahvesinin odaya yayilan koku-
sunu i¢ine ¢ekti:

- Bayiliyorum bu kokuya, dedi.

- Gergekten ¢ok hos.

- Anneannem ne zaman uyudu?

- flacini alir almaz.

Duvardaki saate bakarken “Birazdan uyanir,” diye mi-
rildandi. Pencerenin 6niindeki berjere oturdu, Rachel’in
Osmanl: usulii sedef kakmali sehpaya biraktigl, tistiinden
cilveli dumanlar savrulan kahveye istahla uzanip fincani
avuglarinin igine ald1. Sicaklik elinden bedenine dalga dal-
ga gecti. Kahve gercekten lezzetliydi. ikindi giinesi, elin-
deki fincanin iistiinde nazlandi, dizlerinde oynasip durdu.
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Uskiidar
Insanin i¢ini emen bir sonbahar...

2011’in Ekim ay1 Caglayan’in hatirladig: biitiin ekim-
lerden daha soguktu. “Gene 1p1slak, upuzun bir kis, i¢imi
titreten soguguyla gelecek beni {isiitecek ama yine de se-
vecegim kis mevsimini,” diye disiinerek, ayaklarini alti-
na aldi, kollarini g6gsiinde kavusturdu. Koltuga yaslanip
hayatini, bu hayatla ilgili olaylari, ¢cevresindeki insanlari
bir sinema filmi seyreder gibi disaridan seyretmeye koyul-
du. Boyle yapinca daha saglikli kararlar verdigini tecriibe
ettiginden hayatinin bir dékiimiinii ¢ikarip bu kerteye na-
sil vardigini hesapliyordu. Artik gozlerinden ¢ok kalbiyle
goriliyor olanlari. Diinya disarida esen rilizgdrin etkisiyle
dengesini kaybetmis de sallaniyormus gibi garip bir duygu
sard1 i¢ini. Gozlerini kapatinca viicudu gevsedi. Uykuya
sigindu.

Rachel, bos fincani almaya gelince Caglayan’in hiiziin-
lii yliziine bakt1. Bir an kendi derdini unuttu. Koridordaki
gomme dolaptan bir battaniye getirip tistiini Orttii.

- Bazi insanlar kadersiz doguyor gercekten, diye soy-
lenerek fincani aldi kapiyr yavasca kapatarak cikti oda-
dan. Bu aileyi taniyana kadar zengin insanlarin hep mutlu
oldugunu diislintirdii. Calistig1 evlerin iginde en ¢ok bu
evi, bu insanlar1 sevmisti. Caglayan ve anneannesi gayet
nazik, temiz, tertipli, glingérmiis insanlardi. Bu yiizden
fazla isi olmayan Rachel, genellikle televizyondaki evlilik
ve yemek programlarini seyrediyor, sonra kalkip 6grendigi
tariflere gore yemek yapiyordu. Yine her zamanki saatinde
hazirlayacak aksam sofrasini.

Mutfaktan gelen bir singirtiyla uyandi Caglayan. Vii-
cudu uyusmustu. Ustiindeki battaniyeyi siyirip gerindi.
Aksam ezani kesik kesik duyuluyordu. Giin miiezzine
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yetmemis de yarim kalan islerini ezani okuduktan sonra
tamamlayacakmais gibi telasliyd: sesi.

Bu arada anneannesi, yandaki odadan seslendi: “Cag-
layan!”

Sigradi, yerinden.

- Geliyorum.

Anneannesinin odasina girdiginde denizden diidiik
sesleri geliyordu. Kim bilir hangi gemilerden? Istanbul
kaparken pecesini, o da aksam vaktinin telasini bitirmek
istercesine perdeyi cekti. Sonra da elektrik diigmesine
dokundu. Yanan 151k anneannesinin gozlerini kamastirsa
da aydinlanan yiizii sevimliydi. Biiyiik islemeli bir yastiga
sirtin1 yaslamis giiliimseyerek bakiyordu. Caglayan da ya-
tagin kenarina oturup onun yasl: ellerini ellerinin arasina
aldi. Bir giivercini oksar gibi bir deri bir kemik kalmis bu
beyaz elleri oksarken muhabbetle sordu:

- Nasilsin?

- Iyiyim, ama ¢ok uyudum yine. Hem de kerahet vakti.

- Tlaglar uyutuyor seni. Bu aksam son igneni de vuru-
lunca iyileseceksin. Gor bak, yarina hi¢bir seyin kalmaya-
cak.

- Reyhan m1 gelecek yine?

- Evet.

Her giin 6liim{in koynuna biraz daha sokulan ¢ehresiy-
le kuruyan bu kadin, onun diinyada sevdigi tek insandi.
Bir an anneannesini hemen 6lecek sandi. Cocuklugundan
beri onu kaybetme korkusuyla yasayan Caglayan birden-
bire aglayacak gibi oldu. Uziintiisiinii saklayacak bir yer
bulmak i¢in “Mutfaga bakmaliyim,” diyerek odadan ¢ikt1.
Kapilarin beyazlig1 avizenin 1s181yla parladi. Duvardaki ay-
naya yansidi.

Aynanin 6niinden gecerken durup kendine bakti, dolan
gozlerini parmaklarini bastirarak kuruladi, daginik sacla-
rin1 topladi. Mutfaga girdi. Yemek buhariyla bugulanan
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cama yuvarlak biiyiik bir ¢ ile basglayan ve ucu asag1 dogru
uzamuis bir n ile biten imzasini atti. Sonra kagit peceteyle
sildi. Corbanin terbiyesini hazirlayan Rachel’a:

- Reyhan, gelecek birazdan. Yemegi o gelince yiyelim,
dedi.

Icinden gelmedigi halde sirf duysun da neselensin diye
bir sarki mirildanarak tekrar anneannesinin odasina dén-
di. Anneannesi de kalkmuis, bir yandan bluzunun kollarini
geriye siyiriyor bir yandan da terliklerini giymeye calisi-
yordu.

- Abdest almana yardim edeyim mi?

- O kadar da degil.

- Namazini salonda kil istersen. Oday1 havalandirip or-
talig1 biraz toparlayayim.

Isini bitirip salona geldiginde, yemek tabaklar1 masa-
daydi. Anneannesi televizyonu a¢mus, yasl sesiyle “Bu
memleketin hali ne olacak boyle?” diye sdylenerek haber-
leri seyrediyordu. Kanepeye onun yanina oturdu. Reyhan’
beklemeye basladi. Bu arada Van’in depremden sonraki i¢-
ler acist hali, teroristler tarafindan sehit edilen askerler,
ardindan Ergenekon davasi saniklar1 ekranda gelip gitti,
daha sonra bosanmak istedigi i¢cin kocasi tarafindan bigak-
lanan bir kadinin haberi morallerini iyice bozdu.

Kapinin zili duyulunca, Rachel ¢orbay1 masaya getirdi.
Caglayan da kapiy1 agip beklemeye basladi. Asansorden ¢i-
kan Reyhan gayet neseliydi. Hemen yemege gectiler. Yash
kadinin ignesini yaptiktan sonra Reyhan gidecekti ama
Caglayan birakmadi.

Onlar ayni sokagin biiyiittigl ¢ocuklardi. Kardesleri-
ne bakarak annesine yardim eden Reyhan, Caglayan’t da
mutlu etmek icin de elinden geleni yapardi. Oyun oyna-
yabilmek i¢in hep Reyhan’in islerinin bitmesini bekleyen
Caglayan, kardesleri, annesi babasi oldugu i¢in imrenirdi
ona. Reyhan da anneannesinin Caglayan’a gosterdigi ala-
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kaya, onun tertemiz ve sik elbiselerine, oyuncak bebekle-
rine imrenirdi. Reyhan’in babasi 6liince dort ¢ocukla dul
kalan annesi onu hemsire okuluna géndermisti. Caglayan-
lar o sokaktan tasindiktan sonra baska arkadaslar, baska
olaylar girdi araya. Goriismeleri yavas yavas azaldi sonra
kesildi. Gegen yil anneannesi hastalandiginda Reyhan’in
calistig1 hastanenin acil servisinde karsilasmus, iste o giin-
den sonra tekrar goriismeye baslamislardi.

Cay icip sohbet ediyor, ¢ocukluk giinlerinden, kapi
ontine kilimleri 6zenle serip evden getirdikleri esyalarla
oynadiklari evcilik oyunlarindan bahsediyorlardi. Her ta-
sini, her duvarini, her pencerenin kafesini, ahsap evlerin
sobalarini, karis karis, tek tek hatirlatiyorlar birbirlerine.
Geng kiz olduklar1 dénemler, okul yillari, evlilikleri...
Sohbete dahil olan Rachel,

- Yasitlarima bakiyorum da bazilarinin nasil kolay bir
hayat1 var, oysa ben ¢ok ¢alismak zorundayim. Hem de
ailemden uzakta, baska bir iilkede. Ve buna ragmen higbir
zaman onlarin oldugu diizeye erisemeyecegim, diye yaki-
niyordu.

- Umarim sans bir gilin yiiziine giiler, dedi Reyhan.
“Umutsuzluk ne kotii bir sey” diye soylenirken kapi bir-
den yumruklanmaya basladi. Hepsi bir anda sustu, birbi-
rinin yiiziine bakt1. Kap1 yumruklanmaya devam ediyordu.
Korkuyla kapiya yaklastilar. Caglayan titrek sesiyle sordu:

- Kim o?

- Polis!

Kap1 acilir agilmaz polis gliruhu iceri dolustu. Cagla-
yan iyice afalladi. Nedense bir an polislerin kag kisi ol-
duklarini saymak istedi, basaramadi. Amir oldugu verdigi
talimatlardan belli olan adam Caglayan’1 isaret etti.

- iste Rus bu, dedi.

Odanin kapisina dayanmis giicliikle ayakta duran yasl
kadinin kalbine inecekti neredeyse. Rengi kact1 zavallinin.
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Titremeye basladi. Caglayan ona bir sey olacak diye panik
yapti ama anneannesi tiim giiclinii toplayip:

- Evladim, o benim torunum. Biz Rus degiliz, saf kan
Cerkez’iz. Miisliman’iz elhamdiilillah.

- Cerkezler de Rusya’dan gelmedi mi? Onlar da sar1
sacly, yesil gozli...

- Evladim, biz Rus degiliz. Ruslarla dost da degiliz.

- Teyze, dedi polisin biri. Yabanci uyruklu kadinlari,
fuhsa stiriikleyen, evlerde bakici ve temizlik¢i olarak ca-
listiran bir ceteyle bu evden telefonla goriisme yapiliyor.
Teknik takip sonucunda tespit ettik burayi. Kafamiza gore
gelmedik anladiniz mi1?

Bu arada bagka bir polis Caglayan’i kolundan tuttu.

- Bir dakika, iistiime ceketimi alayim, diyerek polis-
ten miisaade istedi, odasina gidip dayisini aradi. Dayisi
“Korkma bir sey olmaz, ben simdi bir avukatla birlikte
gelirim” diyerek onu rahatlatti. Geri dondiigiinde biraz
sakinlesmisti, dayisindan aldig1 cesaretle polislere ¢ikisti:

- Ev yeni temizlenmisti ne hale getirdiniz ortalig1?
Hepiniz birden dalmak zorunda miydiniz igeri? Terdr mii
var? Cinayet mi?

Reyhan’in “Ben hemsireyim!” diye polislere yaptigi
aciklama ise yaramadi. “Bunun da suratinda meymenet
yok!” diyerek onun da kolundan tuttular. Cani aciyan Rey-
han avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Sesi apartmanin iginde ¢in-
lad: bir miiddet. Fakat nafile.

Rachel ise “Ben hizmetciyim.” diyerek aglamaya basla-
yinca onun bozuk Tiirkgesi polisleri sevindirdi.

- Iste aradigimiz bu.

- Nerelisin?

- Moldovya.

- Kagaksin degil mi?

Geng bir polis memuru yagh kadina acidi. Herkes ¢ik-
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tiktan sonra “Ifadelerini alip birakacagiz, merak etmeyin
teyze” diyerek onu rahatlatmaya calisti.

Uc kadini apar topar polis otosuna bindirdiler. Duy-
duklar1 hakaretleri hi¢ umursamad: Caglayan. Polisin gii-
riiltiisti yiiziinden balkona ¢ikan, ne olup bittigini perde
arkasindan anlamaya ¢alisan komsulardan utandi sadece.

Karakola gidince done done algalan bir merdivenden
hangar gibi bir yere indiler. Giiriiltiiyle karisik, kirli sicak
bir hava dalgasi carpt1 yilizlerine. Bir anda demir parmak-
liklarla ayrilmis bir bélmede buldular kendilerini. Hepsi
soktaydi. Reyhan saskin saskin etrafina bakindiktan son-
ra:

- Biitlin kadinlar sarisin, uzun boylu, yalnizca ben es-
mer ve kisa boyluyum. Ne isim var benim burada? diyerek
aglamaya bagladi.

Caglayan sogukkanliligini koruyordu. Zihni karmaka-
risik. Diisinemiyor. Bozukluk kafasinda degil aslinda. Bir
ugultu, bir giiriilti kemiriyordu beynini. Ah su insanlar
bir sussa, kalabaligin ugultusu bir kesilse, beynindeki dii-
siincelerin de ugultusu kesilecek. Bir de karanlik olsa ¢ok
seyler diisiinebilecek. Sinirli elleriyle kafasini sikti. O ana
kadar hayal gibi gordiikleri, yasadiklar1 yavas yavas net-
lesmeye basladi. Sessizce Reyhan’in yanina oturup elini
omzuna att1.

- Liitfen aglama arkadasim! Evden ¢ikmadan dayima
telefon ettim. Bilirsin dayim niifuzlu biridir. Emin ol, bi-
razdan cikartirlar bizi ama Rachel ne olur onu bilmiyo-
rum.

- Kimseyi diistinecek durumda degilim. Ben su an og-
lumu diisiiniiyorum. Heniiz on {i¢ yasinda ve evde yalniz.
Zaten babasindan ayr1 yasadig1 i¢in morali bozuk.

- Diyecek bir sey bulamiyorum. Cok {izglinim.

- Beterin beteri varmis dedikleri buymus. Esimin beni
terk etmesinden daha kétii bir sey olmaz diyordum. Ne-
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zaretteyim su an. Inanamiyorum ya. Bir de ogluma misa-
firlikteyim diye yalan sdyledim.

- E iste misafiriz burada. Siirekli kalacak degiliz ya.

- Ne kadar rahatsin sen ya.

- Benim de moralim ¢ok bozuk. Liitfen Reyhan! En
azindan aglama.

Reyhan aglamanin ise yaramayacagini anlayinca sus-
tu. Caglayan, bu sefer Rachel’a dondii. Merhametle bakip
sordu:

- Bu aksam telefonlastin mi birisiyle?

- Evet, beni aradilar. Sokaga ¢ikmamami, dikkatli ol-
mamu &giitlediler.

Bu arada bagka bir bélmenin kapisi a¢ildi. Metalik ses
yankiland1 ortalikta. ‘Kadikdy grubu geldi!” diye bagird:
bir polis memuru. Yine sar1 sa¢li manken gibi bir grup
kadin, kapisi agilan yandaki bélmeye alindi.

Caglayan kulaklarini kapatti, gozlerini yumdu. Gor-
mek, duymak istemiyor higbir seyi, hi¢ kimseyi. Cok geg-
meden insanlar giiriiltiiden yorulup sustu. “Allah’im nedir
bu basima gelen?” diyerek i¢ ¢ekiyordu ki birden esi geldi
aklina. Daha bir bunaldi. Nefes alamaz oldu. Caresiz etra-
fina bakind: yiizleri solgun ve bitkin goriinen insanlarin
bir kismi esniyor, sonra esneme digerlerine gegiyordu.

Polis, gece yarisindan sonra nezarethanedeki tiim ka-
dinlar1 saglik kontrolii i¢in hastaneye gotiirdii. Caglayan
hastaneye girince, hangi doktoru gorse yalvarircasina
konustu: Polis bizi dévmedi. Elini siirmedi. Ziihrevi has-
taliklar boliimiine gotiirtildiigliniin farkinda degil. Ayak
bilegi alcidan ¢ikali heniiz on giin bile olmamisti. Hizli
ylirliyemiyor, yiiriidiik¢e cani aciyordu. Birden Reyhan’i
goremeyince panikledi, sanki ondan gii¢ aliyordu. Reyhan
kasla goz arasinda tanidik bir doktor buldu. ikisi de mua-
yene olmaktan kurtuldu boylece...
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Hastaneden karakola déndiiklerinde dayist bir avukat
arkadasiyla karakolun kapisinda bekliyordu. Karakola gir-
diklerinde emniyet miidiirii Caglayanla Reyhan’dan Oziir
dileyerek onlar1 serbest birakti. Ama zavalli Rachel mem-
leketine gonderilecekti. Caglayan hemen Rachel’in yanina
gitti. “Ne yap et, geri gel yanima. Evi biliyorsun. Telefon
numarami da.” diyerek yanindaki biitiin paray1 ona verdi.
Disari giktiklarinda, “Ne olursa olsun insanin bir akraba-
sinin olmasi giizelmis.” deyip dayisinin boynuna sarildi.

Dayist da:

- Gegmis olsun, diyerek yegeninin sirtin1 sivazladi.
Sonra Reyhan’a dondii ona da,

- Geg¢mis olsun, dedi. Arabasini getirmek icin ayrild:
yanlarindan. Onlar1 esneyerek seyreden avukata tesekkiir
etmek geldi Caglayan’in aklina.

- Sizin gecenizi de mahvettik. Yardimlariniz i¢in tesek-
kiir ederiz.

- Ge¢mis olsun. Siz kurtuldunuz ama kagak isci calis-
tirmaktan para cezasi alacaksiniz.

- Her neyse 6demeye raziyim, buradan bir uzaklasayim
da.

Dayisinin son model cipi yaklasti. Avukat 6ne gecti.
Caglayan’la Reyhan da bitkin bir halde arka koltuga yi-
gild1. Gokyiiziinde ciliz bir ay 15181 vardi. Caglayan, yalniz
yanlis bir is yaptig1 icin degil, Rachel’1 kaybettigi icin {iz-
giindii. Reyhan, ¢ok sinirliydi, bir yandan ellerini yumruk
haline getirmis tirnaklarini avug i¢ine batiriyor, bir yandan
da ayaklarini vurarak ritim tutuyordu, yol boyunca hig ko-
nusmadan camdan disar1 bakti. Avukat Cekmekdy’de liiks
bir sitenin 6niinde indi.

- Day1 kim bu?

- Bizim sirketin avukatlarindan.

- Bosanma islemlerine de bakiyor mu?

- Bilmem.
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Birden esi tarafindan terk edilen Reyhan’in bosanma
arifesinde oldugu aklina geldi. Sustu.

Reyhan sokagina yaklasinca derin bir nefes aldi. Evinin
Oniine gelince de:

- Oh ¢ok siikiir, diyerek arabadan indi. Caglayan da
indi,

- Gergekten c¢ok lizgiiniim, hakkini helal et, diyerek
Reyhan’a sarildi. Reyhan gayet soguk bir sekilde bir an
once Caglayan’dan kurtulmak istercesine:

- Tyi geceler, dedi.

- Iyi geceler, goriisiiriiz yine.

- Bir miiddet goériismeyelim olur mu?

Caglayan cevap vermedi, giilimsedi sadece. Kendi ken-
dine “Istemezsen bir daha goriismeyiz,” diye mirildanarak
dayisinin yanindaki koltuga gecti. Dogmakta olan giinlin
ilk 1s1klarina daldi.

Anneannesi sizlayan dizlerini ovusturarak, uyku ile
uyaniklik arasinda pencere Oniinde sabirla bekliyordu.
Kapi calinca heyecanla Allah’a stikrederek kapiy1 agti. Da-
yis1, “Canim annem nasilsin?” diyerek yash kadina sarild1.
O da “Allah senden razi olsun oglum.” diyerek huzurla,
gururla sirtini sivazladi. Caglayan da sarildi anneannesi-
ne. “Biliyorum, uyumadan bekledin. Haydi, ben seni ya-
tirayim. Zaten ben de dus alip yatacagim.” diyerek yash
kadini yatirdi. “Bugiin 6nemli bir toplantim var,” deyip
kiiclik odadaki kanepeye uzanan dayisinin tstiind Orttii.
Bitmis, tiikenmis bir haldeydi ama gii¢lii olmasi gerektigi-
ni biliyordu. Dus aldiktan sonra kendi de yatti. Uyandigin-
da ortalik iyice aydinlanmisti, odanin duvarlarini seyretti
bir miiddet. Duvarlarin rengini degistirmeye karar verdi.
“Allah’tan bugiin dersim yok.” diyerek gozlerini kapatti.
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OcLeve dogru cep telefonunun alarmiyla uyanan Cag-
layan hatirlatma programina daha 6nceden yazdigi notu
gorilince psikiyatrla olan randevusunu hatirladi ama ne
evden c¢ikabilecek hali ne de zihnini toparlayip konusabi-
lecek giicli vardi. Hemen doktorunu arayip randevusunu
sonraki giline erteletti.

Telefon elinde bir miiddet bekledi. Hi¢ istemedigi
halde kocasini arayip olanlar1 anlatacakti. Haber vermek
istediginden degil, sonradan dgrenmesinden ¢ekindigin-
den yapacakt1 bunu. Esini sevmesine ragmen evliligindeki
catismadan ¢ok rahatsizdi, bu nedenle bazen evliliginin
devamini sorguluyordu. Psikiyatra da bunun icin gidecek-
ti. Uc hafta énce evini terk etmisti ve dargindi esine. Kar1
koca o giinden beri birbirini hi¢ aramadi. Yalniz raporu
bitince okula gidip gelmesi gerektiginden “Arabami gon-
derebilir misin?” diye mesaj atmisti kocasina. O da ertesi
giin arabay1 bir calisaniyla gondermisti.

Tuslara dokunmadan 6nce sOyleyeceklerini zihninde
planladi, onun verecegi karsilig1 tahmin etti. O ne derse
cant sikilacakti, biliyordu. Diislindii diisiindii, sonunda
“Aman ne yapayim, inceldigi yerden kopar.” deyip arama
tusuna basti.

- Basimiza geleni bir bilsen, diyerek basladi, nasil ol-
duysa olup biteni en ince ayrintisina kadar anlatti.

- Gece niye haber vermedin? diye kizdi kocasi. Basina
buyruk yasarsan olacagi bu. Rachel’1 ¢alistirma, baska bi-
rini bulalim demedim mi? Dua et ki basin belaya girmedi.
Sana defalarca kagak isci ¢alistiranlarin baslarina gelenle-
ri anlatmadim mi1? Siirekli karsilasiyoruz bu durumlarla.
Evini soyup gitse bile sikiyetci olamazsin... diye agzina
ne geldiyse soyledi. Nedense son birka¢ yildir her konus-



