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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-



man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Server Bedi’den Peyami Safa’ya
Serdar Soydan

Rıza Ruşen, Her Gün gazetesinde yayınlanan ve Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu’nu ele alan 20 Mayıs 1949 tarihli yazısı-
na çok ilginç bir spekülasyonla başlar:

Server Bedi ile Peyami Safa el ele, baş başa verip bir roman 
yazmışlar. Gerçi Matmazel Noraliya’nın Koltuğu adını taşıyan 
romanda yalnız Peyami’nin adı var fakat o kıvrak ve yeni üslup-
ta ve insanı meraktan meraka sürükleyen ince teknikte Server 
Bedi’nin zeki ve usta şahsiyeti hemen fark ediliyor.

Bu, o güne kadar, hatta bugüne kadar üzerinde durulmamış, 
dikkate alınmamış yahut detaylıca incelenmemiş bir düşün-
cedir ve tabii ki Peyami Safa ve Server Bedi iki farklı insan 
olmadığı için düz anlamıyla bakarsak bir oksimorondur. Tabii 
ki romanı Peyami Safa ve Server Bedi bir arada yazmıştır. 
Çünkü ikisi aynı insandır. 

Ancak Rıza Ruşen’in vurgulamak istediği açıktır ve Peyami 
Safa imzalı bu metinde Server Bedi takma adıyla, ticari kay-
gılar ve avamın zevki gözetilerek yazılan romanlara benzer bir 
şeyler olduğunu iddia etmektedir. Ne yazık ki yazının kalanında 
bu düşüncesini, iddiasını kanıtlayacak örnekler vermemiş, dil, 
üslup ve olay örgüsüne dair paralelliklerin altını çizmemiştir.

Oysa son derece yeni ve önemli bir şeydir dikkat çektiği. 
Peyami Safa kendi adıyla on, Server Bedi takma adıyla 

en az elli iki roman yazmıştır.1 Gazete ve dergilerde tefrika 

1 Şimdiye kadar bu kadarı bulundu. 
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edilmek üzere yazdığı “popüler” romanların bu türün Türk-
çedeki iyi örneklerinden olduğu söylenebilir. Bunlar Kerime 
Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mahmut gibi yine popüler ro-
mancı olarak tanımlanan yazarlarla karşılaştırıldığında reel 
aksiyonu ve merak duygusu çok daha güçlü, aşkın imkânsız-
lığının vurgulandığı romanlardır. 

Yani Peyami Safa’nın popüler roman türüne kafa yordu-
ğu ve bu türü başarıyla kaleme alacak kadar zanaatkârlığı 
ilerlettiği görülmektedir. 

Bu türe girebilecek elliyi aşkın roman yazabilmesi ve bu 
romanları gazete ve dergilere, hem de ana akım, tirajı yüksek 
olanlara satabilmesi bunun göstergesidir. 

Rıza Ruşen’in spekülasyonuna dönecek olursak… Tüm 
bu türsel ustalığın ve kalem emeğinin, yani popüler roman 
zanaatkârlığının Peyami Safa’nın sanatkârlığını etkilemiş ola-
bileceğini düşünmek akla yatkındır. 

Peyami Safa kendi ismini bir sanatkâr, Server Bedi takma 
adını da bir zanaatkâr olarak kurgulamıştır. Ama bu böyle mi-
dir? Yani Peyami Safa ve Server Bedi, Peyami Safa’nın san-
dığı kimseler midir? Peyami Safa’nın Server Bedi’den daha 
zanaatkâr, Server Bedi’ninse bazı romanlarda daha sanatkâr 
olduğu görülmemiş şey midir?  

Server Bedi takma adlı bazı romanların kıymetine dikkat 
çekenler olmuştur. 

Nahid Sırrı, Mektep dergisinde yayınlanan bir yazısında

Server Bedi’ye karşı da her zaman bu derece kati hükümler ver-
memeli diyorum. Mesela, bu imzayı taşıyan Zıpçıktılar birtakım 
iddialı ve güya edebî romanlardan daha canlı ve muvaffakiyetli 
bir kitap değil midir? 

diye sorar.2 

2 Nahid Sırrı Örik, “Peyami Safa” Mektep, sayı: 9, 22 Şubat 1932.
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Selim İleri Bir Gölge Gibi Silineceksin’de Attilâ İlhan’ın 
“Bazı Server Bedi’ler Peyami Safa’lar kadar iyidir. Değme ro-
mancılarımızla yarışabilir,” dediğini aktarır.3 

Kayahan Özgül, Sekmeler II’de Attilâ İlhan’ın yargısını bi-
raz daha ileri vardırır:

Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla yazdığı romanlarının bir 
kısmında niçin müstear kullandığını anlamak zor geliyor. Şayet, 
kendi adıyla neşretmekten utanacağını düşündüğü romanla-
rında ariyet bir isim kullanıyorsa, bu fikri doğru görünmüyor; 
zira kendi imzasıyla basılmış kötü romanların yanında, Server 
Bedi’ye mâl ettiği çok güzel romanları da var. Acaba, romanı 
tasarlarken hangi imza ile neşredeceğini de biliyor ve ona göre 
mi yazıyordu, yoksa yazıp bitirdikten sonra içine sinmeyenleri 
Server Bedi’nin üstüne mi atıyordu?4

Yani Peyami Safa romanlarından daha iyi olarak nitelendiri-
lebilecek Server Bedi imzalı romanlar… Server Bedi ve Pe-
yami Safa iki ayrı kişi olmadığı, sonuçta tüm bu metinler aynı 
beynin, aynı hayal gücünün ve deneyimin ürünü olduğu için 
neden olmasın?

Yine de Rıza Ruşen’in bambaşka bir olasılığa dikkat çekti-
ğini unutmamak gerek. Peyami Safa’nın sanatkâr ve zanaat-
kâr yönlerinin geçişkenliği, birbirini ne derece etkilediği orada 
mevzubahis olan. 

Bu sorunun cevabını bütünlüklü bir inceleme yapmadan 
vermek zor. Peyami Safa’nın gerek kendi adı gerek Server 
Bedi takma adıyla yazdığı tüm romanları, tercihen kronolo-
jik olarak okuyarak, yazı hayatı boyunca geçirdiği değişimi, 
romancılığında gelişimi saptayabilir, daha sonra Server Bedi 

3 Selim İleri, Bir Gölge Gibi Silineceksin, İstanbul: Doğan Kitap, Eylül 
2019, s. 25.

4 M. Kayahan Özgül, Sekmeler II, Ankara: Hece Yayınları, Eylül 2008, s. 
75.
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ve Peyami Safa imzalılar arasındaki tematik, dilsel, yapısal 
benzerlikleri ve farklıları ortaya koyarak Rıza Ruşen’in spekü-
lasyonunu belki ete kemiğe büründürebiliriz. 

Minik bir örnek vermek gerekirse…
Peyami Safa’nın büyük bir hayal kırıklığı yaşadığı ve uzun 

yıllar boyu kitap hâlinde neşretmekten kaçındığı Biz İnsanlar 
romanı 1937 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmiş-
tir. 

Bu tarihten sonra on iki yıl boyunca Peyami Safa kendi 
adıyla bir roman yayımlamamıştır. Ta ki 1949 yılında Mat-
mazel Noraliya’nın Koltuğu hiçbir yerde tefrika edilmeden, 
Nebioğlu Yayınları tarafından neşredilene kadar. 

Tabii ki 1937-1949 yılları arasında Peyami Safa açlıktan 
ölmemiştir. Hayatını yazarak kazanan bir insan olarak dur-
madan yazmış, yazmıştır. Zira bir röportajında da belirttiği 
gibi cemiyet ona bir haftalık bir tatili bile çok görmüştür. 

Bu tarihler arasında Server Bedi takma adıyla tam on 
dört roman kaleme almıştır. 

Korkuyorum (1937), Şeytan (1938), Selma ve Gölgesi 
(1938-39), Uçurumda Bir Genç Kız (1939), Ben Casus Deği-
lim (1939), Yasemin Dalları (1940-47), Ateş (1940-41), Kanlı 
Güller (1941), Rüya Gibi (1941), Fırtına Gecesi (1941), Mavi 
Kelebek (1942), İstanbul Kızları (1945), O Gece (1946), Ay-
şe’nin Yıldızı (1948).

Biz İnsanlar’dan Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’na giden 
yol, bu iki roman arasındaki tematik, dilsel ve yapısal farklar 
ortaya konduktan sonra iki arada yer alan on dört Server 
Bedi romanını da incelemek gerekir. Acaba Rıza Ruşen’in 
düşüncesini doğrulayacak paralellikler bu metinler incelendi-
ğinde bulunabilir mi?

*

Ayşe’nin Yıldızı da Biz İnsanlar’dan Matmazel Noraliya’nın 
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Koltuğu’na giden yoldaki Server Bedi imzalı romanlardan 
biri. 10 Temmuz-4 Ekim 1948 tarihleri arasında Gece Postası 
gazetesinde 89 bölüm hâlinde yayınlanmış.

Server Bedi’nin Gece Postası’ndaki ilk ve tek romanı Ay-
şe’nin Yıldızı. Peyami Safa’nın yıldızı Ethem İzzet Benice’yle 
pek barışmamış olacak ki, çılgın olarak nitelendirilebilecek 
üretimine, pek çok gazete ve derginin yazı kadrosunda yer 
almasına rağmen Ethem İzzet’in çıkardığı gazetelerin hiçbi-
rinde imzasına rastlanmıyor, 1934-1948 yılları arasında. (Bu 
gazeteler Zaman, Açıksöz, Son Telgraf, İkdam ve Gece Pos-
tası’dır.)   

1948 yılındaysa Peyami Safa’nın, daha doğrusu Server 
Bedi’nin Gece Postası ailesine girdiği birinci sayfadan şu şe-
kilde duyuruluyor. 

Server Bedi, Gece Postası’nda
Türkiye okuyucuları tarafından Sabahsız Geceler, Cumbadan 
Rumbaya, Fırtına Gecesi, Selma ve Gölgesi, Yasemin Dalları, 
Ben, Sen, O ve Hep Senin İçin ilah. gibi yüz cildi aşan roman-
ları ve birçok mizah fıkraları en büyük rağbet ve zevkle daima 
okunan Server Bedi, Gece Postası tahrir ailesine katılmıştır. Bu 
müjdeyi ve Server Bedi’nin okuyucu nezdindeki büyük şöhretini 
kâfi saydığımız için, ayrıca bir mütalaa ilavesini zait addediyoruz.

Dünden itibaren üçüncü sayfada “Her Akşam” adı ile neşre 
başladığı mizahi fıkralarının dışında Server Bedi en güzel romanı 
olan Ayşe’nin Yıldızı adlı eserini de pek yakında Gece Postası’n-
da neşre başlayacaktır. 

Bu roman hakkında yarın geniş tafsilat vereceğiz.

Evet, Peyami Safa’nın fıkralarını araştıranlar için Gece Posta-
sı’ndaki, bugüne kadar adları ve içerikleri sanırım hiçbir kay-
nakta zikredilmeyen bu “Her Akşam” başlıklı olanlarını da 
buradan duyurmuş olayım.

Ertesi günlerde Ayşe’nin Yıldızı hakkında da iki farklı ta-
nıtım metni, yine ilk sayfadan yayınlanır. Romanın reklamı 
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yapılır.
AYŞE’NİN YILDIZI

Büyük aşk romanı
Yazan: Server Bedi

Türk Edebiyat âlemine yüz ciltten fazla roman vermiş olan değerli 
muharrir, güzide romancı Server Bedi’nin gazetemiz için hazırla-
dığı bu yeni, büyük, edebî eseri bugünden itibaren neşre başladık.

Güzel ve zeki bir Anadolu kızında büyük şehirlerin hasreti 
vardır. Çocukluğundan beri İstanbul’da yaşamak ister ve niha-
yet peşinde koştuğu fırsatı ele geçirerek buraya gelir. Evlenir. 
Fakat bu sefer de içinde Anadolu ve geniş tabiat özleyişi uyanır. 
Bir Anadolu seyahatinde kocasından evvel seviştiği gence rast-
laması Ayşe’nin gönlünde fırtınalar koparacaktır. İlk aşkı galebe 
çalan bu güzel Anadolu kadınının şiir, sürpriz, garip tesadüfler 
ve korkunç hadiseler dolu hayatı Ayşe’nin Yıldızı romanında 
okuyucularımızı büyük heyecan dalgalanışları içinde yaşatacak-
tır. Tefrikamızı okumaya devam ettikçe içinizden şöyle bir ses 
yükselecek: 

“Sevmek buna derler!”
  

Tanıtımı okuyunca Ayşe’nin Yıldızı, Peyami Safa külliyatına 
farklı bir kadın karakteri ekleyebileceğini ummuş, sevinmiş-
tim. Zira taşraya, köye, köylüye dair pek bir şey yoktu o güne 
kadar Server Bedi romanlarından okuduklarımda. Ama oku-
yunca gördüm ki, Ayşe’nin Anadoluluğu, Sakarya’nın ilçele-
rinden biri olan Geyve’de yetişmiş olması da pek işlenmiyor. 
Hiç yoktan Muazzez Tahsin-vari bir “Kezban” romanı bile 
değil elimizdeki. Ayşe’nin kültürel farklılıkları, uyum sağlama 
süreci ve bu süreçte yaşananlar değil yani söz konusu olan.  

Ayşe, romana adını ve istikametini veren batıl itikatlar dik-
kate alınmazsa gayet şehirlileşmiş, kaçgöç bilmeyen bir genç 
kadın. Zaten Geyve’deyken bile böyleymiş bu. Okuduğu ki-
taplar ve seyrettiği filmler sayesinde handiyse bir büyük şehir 
kızı olmuş çıkmış ilk gençliğinde Ayşe. 

Bu yüzden tanıtım metnindeki vaatkâr “Anadolu kızı” vur-
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gusunun ne yazık ki altı boş kalıyor.
Romanın ilgi çekici yanı, bence, yapısı. 
Roman, tanıtımda da söylenildiği gibi Ayşe’nin kocası 

Kenan’la başlar. Kenan iş için Ankara’ya giderken yanına 
Ayşe’yi de almıştır. Arabayla seyahat ederlerken önlerinden 
geçen bir tavşan, şoförün ve Ayşe’nin batıl itikatları yüzünden 
arabayı istop etmelerine yol açar. Kenan’ın Ankara’ya git-
mekte diretmesi ve şoförün otostopla Geyve’ye dönüp başka 
bir şoför gönderişine kadar Kenan ana erkek karakterdir.

Fakat gelen bu yeni şoför herhangi biri değildir. 
Tayfur, Ayşe’nin eski sevgilisidir. Kenan’la evlenmeden 

önce büyük aşk yaşadığı yaşı yaşına bir genç adam. Verdik-
leri mola esnasında Kenan’ın arabadan uzaklaşmasını fırsat 
bilip Ayşe’yi arabayla birlikte kaçırır Tayfur. Ve böylece Ke-
nan geride kalacaktır ve ana erkek karakterliği Tayfur’a kap-
tıracaktır. 

Kısa bir süre de ana erkek karakterin Tayfur olduğunu sa-
nırız. 

Ta ki Tayfur, Kenan’ı öldürene kadar. Böylece biri mezarı, 
diğeri hapsi boylarken neredeyse romanın ortasında ana er-
kek karakterimizle tanışırız. 

Bu, Ayşe’nin savunmasını da üstlenecek olan Avukat 
Muhlis’tir. 

Metnin kalanında Ayşe’ye tutulacak, Ayşe’nin Yıldızı eğer 
tanıtımında ve üst başlığında belirtildiği gibi bir “Büyük Aşk 
Roman”ıysa bu aşkı yaşayacak kişi de Muhlis olacaktır. 

Alfred Hitchcock’un 1960 tarihinde gösterime giren ve 
adını sinema tarihine altın harflerle yazdıran filmi Sapık (Psy-
cho) da benzer bir yapıdadır. Bu filmde de uzun bir süre bo-
yunca Marion Crane’in öyküsünü takip ederiz. Ta ki Marion, 
filmin esas kahramanı, sinema tarihinin en ölümsüz karak-
terlerinden biri olan Norman Bates tarafından öldürülünceye 
kadar. 

Hitchcock’un seyircinin özdeşim kurduğu ana karakteri 
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öldürtmesi dramatik yapıda bir tür devrim olarak nitelendi-
rilmiştir. Oysa Peyami Safa’nın on iki sene önce yaptığı nere-
deyse bunun aynısıdır. 

Safa da okuyucunun özdeşim kurduğu, hikâyeyi birlikte 
takip ettiği karakterini öldürtmüş, onun yerini alabileceğini 
düşündüğümüz diğer bir karakteri de hapse attırarak oyun-
dan çıkartmıştır. Bu iki erkek yerine tek bir erkek sokmuştur 
romana ve Avukat Muhlis, Kenan ve Tayfur’un yapamadığını 
yaparak Ayşe’yi elde etmeyi başarmıştır. 

Ayşe’nin Yıldızı bu enteresan yapısıyla akılda kalıcıdır. 
Romanın sonunda da bir acaba bırakmayı, okuyucuyu 

germeyi başarır Peyami Safa. Zira Tayfur, kâbusvari bir şekil-
de bir görünüp bir kaybolur. Ayşe romanın en başındaki gibi 
bir arabanın içinde, kısa bir kriz geçirir. 

Peyami Safa bu sahneyi izleyen son birkaç cümlesiyle her 
şey yolunda mesajı vermek istese de hatıraların, hem de en 
korkunç, en maziye gömülmeye çalışılmış olanların uyan-
madığı, uyanmayacağı hususunda okuyucuları, en azından 
beni, belki de bilinçli bir şekilde tatmin edemez.
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BİRİNCİ BÖLÜM

1.

Otomobil, Sapanca’nın kiraz bahçeleri önünden geçiyor-
du.

Sabahtan beri ikide bir başını pencereden çıkaran 
Ayşe, derinleştikçe koyulaşan ve göz alabildiğine uzanan 
yeşillikler arasında yakut küpeler gibi sallanan iri, parlak, 
dolgun ve kıpkırmızı kirazları görünce bağırdı.

“Duralım. Burada, duralım! Kenan, Kenancığım, ne 
olursun, burada biraz duralım.”

Çırpınıyor ve yalvarıyordu.
Sabahleyin, yediye çeyrek kala Taksim’deki apartman-

dan ayrılmışlardı. Otomobil, Kısıklı’dan uzaklaşıp da her 
taraftan baharın canlı yeşilleri fışkıran bağ ve bahçeler ara-
sından köylere doğru fırlayınca Ayşe deliye döndü. Başı 
pencereden ayrılmıyordu. Şurada üzerine yeşil atlas dö-
şenmiş bir yamaç, orada kıpkırmızı bir kadife örtü hâlin-
de uzanan bir gelincik tarlası, şu tepede söğütler arasında 
ovayı yüksekten seyreden minnacık bir köy, onun ardında 
bir değirmen ve bir su başı, her dönemeçten sonra umul-
madık bir manzara, her an bir sürpriz bir ışık ve renk tu-
fanı… Ayşe’yi o kadar sarhoş etmişti ki hem ikide bir oto-

1 Gece Postası, 10 Temmuz-4 Ekim 1948, 89 tefrika.
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mobilin durmasını hem de ufukların sakladığı yeni man-
zaraları çabuk görmek için daha fazla koşmasını istiyordu.

Sapanca’nın kiraz bahçeleri önünde, kocasının eline iki 
eliyle sarıldı.

“Duralım… Kenan biraz duralım.”
“Ayşeciğim, duralım ama korkarım, bu gidişle yarın 

bile Ankara’ya varamayacağız.”
“Varmayalım, ne olur?”
“Ne olur! Müzayedeye giremem, yüz elli, iki yüz bin 

liralık bir kâr ümidini kaybederim.”
“Peki ama bak, şu manzaraya bak, milyon değer!”
“O manzara her zaman var. Dönüşte yine buradan ge-

çeceğiz. Üç dört gün sabret. O zaman her istediğin yerde 
dururuz. Bak, bundan sonra Geyve... Orada epey kalaca-
ğız, yemek yiyeceğiz.”

“Geyve’ye ne kadar kaldı?”
“Dur bakalım.”
Kenan yolun kenarındaki kilometre işaretli taşlardan 

birine yaklaşmayı bekledi, sonra cevap verdi.
“Daha bir saat kadar var.”
Ve şoföre seslendi.
“Salih Efendi! Burada yol düzgün. Yetmişle, seksenle 

gidebilirsin.”
Otomobil hızlandı. Sapanca Gölü yaklaştıkça büyüyor, 

genişliyor ve sisten kurtulan parçaları ayna gibi parlıyor-
du. Kenan dönüşte burada ineceklerini Ayşe’ye tekrar vaat 
etti.

Otomobil Geyve Boğazı’na yaklaşırken büyük mesafe-
ler gittikçe daralmaya, virajlar artmaya başlamıştı. Man-
zara genişliğini kaybediyor, fakat derinleşiyordu. Aydınlık 
azaldı, tonlar değişti ve tatlılaştı. Bir kale içi gibi her tarafı 
yamaçlarla kaplı, su şırıltılarından ve motorun gürültüsün-
den başka ses duyulmayan, yemyeşil ve loş bir mahremlik 
içinde gittikçe azalan bir süratle ilerliyorlardı. Solda kalan 
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tren yolu gözden kayboldu. Biraz daha ilerledikten sonra 
düzlüğe çıktılar. Fakat şoför sürati arttıracağı yerde “Hay 
Allah cezasını versin!” dedi ve arabayı durdurdu.

Kenan sordu.
“Hayrola Salih Efendi? Lastik mi patladı?”
Şoför sol elini havada bir keser gibi sallayarak tekrar-

ladı.
“Hay Allah cezasını versin! Keşke lastik patlasaydı... 

Ben artık gidemem. Bak!”
Sol tarafta koşan ve otların arasına saklanan beyaz bir 

tavşan gösterdi ve daha kuvvetle “Gidemem,” dedi. “Tav-
şan arabanın önünden geçti.”

“Ne olur geçerse?”
“Çok fenadır beyim. Kurtuluş yoktur.”
“Haydi canım, Salih Efendi… Sen aklı başında adam-

sın. Böyle boş şeylere nasıl inanıyorsun?”
Şoför iki elini de direksiyondan çekmiş, omuzlarını yu-

karı kaldırmış ve boynunu kısmış “İnanırım beyim,” di-
yordu. “Ben çok şey duymuşum, görmüşüm. Tavşan ara-
banın önünden geçerse çok fenadır.”

“Ne fenası? Kaza mı olur?”
“Bilinmez. Kaza olur, cinayet olur, her şey olur. Allah 

vermesin. Sonunda hiçbirimiz sağ çıkmayız beyim.”
“Sen aklını mı bozdun Salih Efendi? Yoksa Kızılbaş mı-

sın? Biliyorsun ki ben sağ elimi kımıldatamıyorum. Dok-
tor on gün daha sargının kalacağını söyledi. Direksiyona 
geçemem. Ne olacak? Dağ başında mı kalacağız?”

“Vallahi beyim, affet beni. Arkamızda İzmit’ten gelen 
bir kamyon var. Nerede ise buradan geçer. Onun şoförü ile 
konuşuruz, çare bulur.”

“Ne çaresi bulacak Salih Efendi? Sen yaşlı adamsın, bu 
çocukluğu bırak.”

“Yapamam beyim, elimde değil. Başım döner, elim 
titrer, bir şey olur, arabayı uçuruma yuvarlarım. Gözüm 
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korkmuş. Benim elimde değil. Şimdi kamyon geçer. Söy-
leriz. Bize Geyve’den yahut Göynük’ten bir şoför yollar. 
Nihayet bir iki saatlik bir iş. Hanımefendi de zaten bura-
larda inmek istiyordu. Şurada bir su başı var. Yemeği de 
orada yeriz isterseniz. Fakat milyon verseniz direksiyona 
el sürmem artık. Affet beni beyefendi!”

Şoför arabadan indi ve yolun gerisine baktı. Henüz bir 
kamyon görünmüyordu. Kenan da saatine baktı: On ikiye 
çeyrek var.

Ayşe dalgın duruyordu. Biraz evvel otomobilden taşa-
cak ve gökyüzünü dolduracak kadar kabaran neşesi şimdi 
kırılmıştı. Esmer yüzünde ince siyah çerçeveli, gri yeşil, iri 
gözlerinde gittikçe artan bir hüzün vardı.

Kocası ona döndü.
“Galiba senin aklın kiraz bahçelerinde kaldı. Orada 

dursaydık memnun olacaktın, değil mi?”
“Hayır.”
“Peki, niçin öyle bir tuhaf duruyorsun?”
Ayşe cevap vermedi. İçini çekti. Kenan ısrar etti.
“Söylesene...”
“Hiç.”
Ayşe bir sabırsızlık hareketiyle çırpındı. Otomobilden 

inmek istiyordu. İndiler. Salih Efendi’nin gözleri yolda idi.
“Nerede ise gelir kamyon,” diyordu.
Kenan öfkesini yenmeye çalışarak sordu.
“Geleceğini ne biliyorsun? Onun da bizim gibi Anka-

ra’ya gittiği ne malum? Belki yolda kalmıştır.”
“Hayır, Ankara’ya gidiyor.”
“Ne biliyorsun?”
“O da benzincinin önünde durmadı mı? Ben şoförle 

konuştum. Ankara’ya gidiyor, Antalya ambarının arabası.”
“Peki, şimdi ne olacak?”
“Söylerim ben ona. Size ileriden bir şoför bulur, yol-

lar.”
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Kenan şoförün yüzüne ters ters baktı.
“Salih Efendi,” dedi, “sen bugün beş yaşında çocuk 

gibi konuşuyorsun. Geyve’de şoför ne arar?”
“Olmazsa Göynük’ten yollar.”
“Orada da yoktur. Şoför akademisi mi var orada? Hem 

buradan oralara en az yüz elli, iki yüz kilometre var. Kam-
yon en aşağı yedi sekiz saatte gider oraya.”

“Sürmez beyim.”
“Bir o kadar da dönüş. Şoför bulursa bile gece yarılarına 

kadar burada bekleyeceğiz. Sabaha Ankara’ya varamayız.”
“Varırsınız beyim.”
“Sen ne yapacaksın?”
“Ben kamyonla Geyve’ye gideceğim, oradan trenle İs-

tanbul’a döneceğim. Kısmet böyle imiş, ne yapalım… İs-
terseniz helalleşiriz.”

“Benim kolum sarılı olmasaydı neyse... Fakat görüyor-
sun. Yani... Salih Efendi... Senin gibi akıllı sandığım, ya-
şını başını almış bir adamın bana bu oyunu edeceğini hiç 
hatırımdan geçirmezdim.”

“Oyun değil beyefendi. Gözüm çıksın oyun değil. Ne 
menfaatim var? Bu yüzden açıkta kalacağım. Aylarca iş 
arayacağım. Senin gibi efendi insan bulmak kolay mı? Ni-
çin oyun edeyim? Fakat elimde değil. Vallahi Kenan Bey, 
söylemek istemezdim ama gönül razı olmuyor. Sen bu 
arabayla Ankara’ya gitme.”

“Ben aklımı kaçırmadım Salih Efendi. Bir tavşana 
iki yüz bin lira mı feda edeceğim? Münakasa2 yarın saat 
onda.”

“Telgraf verirsin Ankara’ya.”
“Ne olacak telgraf veririm de?”
“Başkası girer senin namına.”
“Olmaz. Benim bulunmam şart.”

2 İhale ve alışveriş gibi şeylerde eksiltme.
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İkisi de bir anda yolun sonuna baktılar. Kamyon yine 
görünmüyordu.

Kenan yolun kenarında ağır ve dalgın adımlarla ilerle-
yen Ayşe’nin yanına koştu.

“Gördün mü başımıza geleni!” dedi. “Gece yarısına ka-
dar burada bekleyeceğiz, belki de hiç gidemeyeceğiz.”

“Dönelim Kenan.”
“Ankara’daki iş ne olacak?”
“Kalsın. Can daha kıymetli.”
“Anlamadım!”
“Can daha kıymetli değil mi paradan?”
“Can daha kıymetli ama canımıza ne oluyor?”
Ayşe içini çekti. Kenan ısrar edince kadın mırıldandı.
“Tavşan...”
“Ey?”
“Fenadır.”
Kenan iki elini de havaya kaldırarak bağırdı.
“Allahım… Dağ başında, iki deli arasında kaldım, şun-

lara biraz akıl ihsan et!”
Sonra Ayşe’ye döndü.
“Tavşanın fena olduğunu ne biliyorsun?”
“Çok duydum... Neler...”
“Kulağınla mı duydun? Hepsi masal… Gözünle gördün 

mü hiç?”
“Bizim Geyve’de nalburun evinde tavşan vardı. Fırtına-

da ev çöktü. Bir tanesi sağ kalmadı.” 
Kenan sinirli bir kahkaha attı. 
“Ayşe, Ayşeciğim... İşte sen söylüyorsun: Evi fırtına çö-

kertmiş, tavşan değil! Fırtınadan çöken evlerin hepsinde 
tavşan mı var?”

Ayşe tekrarladı. 
“Fenadır tavşan.”
Kenan ümitsizlikle sol tarafında uzanan bomboş top-

raklara baktı ve düşündü.
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Belki de bu kadar geniş ve mümbit3 araziyi insansız, 
ekinsiz, mahsulsüz bırakan şey bizim bu boş itikatlarımız-
dır.”

Sonra bir bedaheti4 ispata çalışmanın verdiği hırçınlık-
la devam etti.

“Peki, farz edelim ki tavşan uğursuzdur. Nalburun evi-
ne girmiş. Bizim otomobilin içine girmedi ki… Önünden 
geçip gitti.”

Ayşe mahzun gözleriyle biraz ötede duran otomobile 
bakarak cevap verdi.

“Geçti ama kesti.”
“Neyi kesti?”
“Yolu kesti. Oradan öteye gidilmez.”
Kenan sıçradı.
“Hay Allah layığınızı versin. Çattık! Şu kamyon gelse 

de şoförüyle konuşsak... Herife birkaç yüz lira teklif ede-
ceğim.”

“Kamyonla mı gideceğiz?”
“Yok canım. Kendi arabamızla gideceğiz. Şoförü almak 

için kandırmaya çalışacağım. Dur bakalım. Toz kalktı. Bir 
ses var. Galiba geliyor.”

Şoför Salih Efendi de onların tarafına doğru birkaç ge-
niş adım atarak bağırdı.

“Geliyor!” 
Sonra kamyona rahat işaret verebilmek için yolun en 

müsait noktasında vaziyet aldı.
Kenan’la Ayşe de ona yaklaştılar.
Arkasında yüksek ve kalın bir toz bulutu kaldıran kam-

yon süratle geliyordu. Kenan mırıldandı.
“Ah Salih… Başımıza ne işler açtın.”
Kamyon verilen işareti gördü, ağırlaştı ve durdu. Salih 

koştu.

3 Verimli.
4 Açık olan bir şeyi.




