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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’'ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini ikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazari
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gercek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yaymnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-



man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiinin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikayeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikaye-
ler. flk Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikdyeler Halil A¢ikgoz tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlar1. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahser
(1924). 4. Bir Aksamdr (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistur.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bat1 Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki ti¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adl1 eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



Server Bedi’den Peyami Safa’ya
Serdar Soydan

Riza Rusen, Her Giin gazetesinde yayinlanan ve Matmazel
Noraliya’nin Koltugu'nu ele alan 20 Mayis 1949 tarihli yazisi-
na ¢ok ilging bir spekiilasyonla baglar:

Server Bedi ile Peyami Safa el ele, bag basa verip bir roman
yazmuglar. Ger¢ci Matmazel Noraliya’nin Koltugu admi tagiyan
romanda yalniz Peyami’'nin adi var fakat o kivrak ve yeni tislup-
ta ve insani meraktan meraka stirtiikleyen ince teknikte Server
Bedi’'nin zeki ve usta sahsiyeti hemen fark ediliyor.

Bu, o gline kadar, hatta bugtine kadar tizerinde durulmamus,
dikkate alinmamis yahut detaylica incelenmemis bir diistin-
cedir ve tabii ki Peyami Safa ve Server Bedi iki farkli insan
olmadi@i icin diiz anlamiyla bakarsak bir oksimorondur. Tabii
ki romani Peyami Safa ve Server Bedi bir arada yazmustir.
Cunku ikisi ayni insandr.

Ancak Riza Rusen’in vurgulamak istedi@i aciktir ve Peyami
Safa imzali bu metinde Server Bedi takma adiyla, ticari kay-
gilar ve avamin zevki gozetilerek yazilan romanlara benzer bir
seyler oldugunu iddia etmektedir. Ne yazik ki yazinin kalaninda
bu distincesini, iddiasint kanitlayacak 6rnekler vermemis, dil,
Uslup ve olay 6rgiistine dair paralelliklerin altini gizmemistir.

Oysa son derece yeni ve 6nemli bir seydir dikkat cektigi.

Peyami Safa kendi adiyla on, Server Bedi takma adiyla
en az elli iki roman yazmistir.! Gazete ve dergilerde tefrika

! Simdiye kadar bu kadar1 bulundu.
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edilmek tzere yazdigi “popiiler” romanlarin bu tirtin Turk-
gedeki iyi orneklerinden oldugu stylenebilir. Bunlar Kerime
Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mahmut gibi yine poptiler ro-
manct olarak tanimlanan yazarlarla karsilagtirildiginda reel
aksiyonu ve merak duygusu cok daha gticli, askin imkansiz-
liginin vurgulandigi romanlardir.

Yani Peyami Safa’nin poptiler roman tirtine kafa yordu-
gu ve bu turl basariyla kaleme alacak kadar zanaatkéarlig
ilerlettigi gortilmektedir.

Bu ttire girebilecek elliyi agkin roman yazabilmesi ve bu
romanlari gazete ve dergilere, hem de ana akim, tiraji ytiksek
olanlara satabilmesi bunun gostergesidir.

Riza Rusen’in spekilasyonuna dénecek olursak... Tam
bu tirsel ustah@in ve kalem emeginin, yani popller roman
zanaatkarliginin Peyami Safa’nin sanatkérhigini etkilemis ola-
bilecegini diisinmek akla yatkindir.

Peyami Safa kendi ismini bir sanatkar, Server Bedi takma
adini da bir zanaatkér olarak kurgulamigtir. Ama bu bdyle mi-
dir? Yani Peyami Safa ve Server Bedi, Peyami Safa’nin san-
dig1 kimseler midir? Peyami Safa’nin Server Bedi’den daha
zanaatkar, Server Bedi'ninse bazi romanlarda daha sanatkéar
oldugu gorilmemis sey midir?

Server Bedi takma adli bazi romanlarin kiymetine dikkat
gekenler olmustur.

Nahid Sirri, Mektep dergisinde yayinlanan bir yazisinda

Server Bedi’ye karst da her zaman bu derece kati htikiimler ver-
memeli diyorum. Mesela, bu imzay: tagiyan Zipgiktilar birtakim
iddiali ve gliya edebi romanlardan daha canli ve muvaffakiyetli
bir kitap degil midir?

diye sorar.?

2 Nahid Sirr1 Orik, “Peyami Safa” Mektep, say1: 9, 22 Subat 1932.
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Selim lleri Bir Gélge Gibi Silineceksin’de Attila Ilhan’in
“Baz1 Server Bedi’ler Peyami Safa’lar kadar iyidir. Degme ro-
mancilarimizla yarisabilir,” dedigini aktarir.®

Kayahan Ozgiil, Sekmeler I'de Attila Ilhan'in yargisini bi-
raz daha ileri vardirir:

Peyami Safa’nin Server Bedi imzasiyla yazdigi romanlarinin bir
kisminda nicin mustear kullandigint anlamak zor geliyor. Sayet,
kendi adiyla nesretmekten utanacagmi disiindiigii romanla-
rinda ariyet bir isim kullamyorsa, bu fikri dogru gérinmiiyor;
zira kendi imzasiyla basilmis kot romanlarin yaninda, Server
Bedi'ye mal ettigi cok glizel romanlart da var. Acaba, romant
tasarlarken hangi imza ile nesredecegini de biliyor ve ona gore
mi yaziyordu, yoksa yazip bitirdikten sonra icine sinmeyenleri
Server Bedi'nin tstiine mi atiyordu?*

Yani Peyami Safa romanlarindan daha iyi olarak nitelendiri-
lebilecek Server Bedi imzali romanlar... Server Bedi ve Pe-
yami Safa iki ayri kisi olmadig@i, sonucta tiim bu metinler ayni
beynin, ayni hayal gliciiniin ve deneyimin {irtini oldugu igin
neden olmasin?

Yine de Riza Rugen’in bambagka bir olasiliga dikkat cekti-
gini unutmamak gerek. Peyami Safa’nin sanatkér ve zanaat-
kar yonlerinin geciskenligi, birbirini ne derece etkiledigi orada
mevzubahis olan.

Bu sorunun cevabini bitiinlikli bir inceleme yapmadan
vermek zor. Peyami Safa’nin gerek kendi adi gerek Server
Bedi takma adiyla yazdigi tim romanlari, tercihen kronolo-
jik olarak okuyarak, yazi hayati boyunca gegirdigi degisimi,
romanciliginda gelisimi saptayabilir, daha sonra Server Bedi

3 Selim {leri, Bir Golge Gibi Silineceksin, Istanbul: Dogan Kitap, Eyliil
2019, s. 25.

4 M. Kayahan Ozgiil, Sekmeler II, Ankara: Hece Yaynlari, Eyliil 2008, s.
75.
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ve Peyami Safa imzallar arasindaki tematik, dilsel, yapisal
benzerlikleri ve farklilart ortaya koyarak Riza Rusen’in spekii-
lasyonunu belki ete kemige buiriindiirebiliriz.

Minik bir 6rnek vermek gerekirse. ..

Peyami Safa’nin biiyiik bir hayal kirikligt yasadigi ve uzun
yillar boyu kitap halinde nesretmekten kacindig Biz Insanlar
romani 1937 yilinda Cumbhuriyet gazetesinde tefrika edilmis-
tir.

Bu tarihten sonra on iki yil boyunca Peyami Safa kendi
adwyla bir roman yayimlamamistir. Ta ki 1949 yilinda Mat-
mazel Noraliya’nin Koltugu hicbir yerde tefrika edilmeden,
Nebioglu Yayinlari tarafindan nesredilene kadar.

Tabii ki 1937-1949 yillar arasinda Peyami Safa acliktan
Olmemistir. Hayatini yazarak kazanan bir insan olarak dur-
madan yazmis, yazmistir. Zira bir roportajinda da belirttigi
gibi cemiyet ona bir haftalik bir tatili bile cok gérmisttir.

Bu tarihler arasinda Server Bedi takma adiyla tam on
dort roman kaleme almusgtir.

Korkuyorum (1937), Seytan (1938), Selma ve Gélgesi
(1938-39), Ucurumda Bir Gen¢ Kiz (1939), Ben Casus Degi-
lim (1939), Yasemin Dallar: (1940-47), Ates (1940-41), Kanli
Gitiller (1941), Riya Gibi (1941), Firtina Gecesi (1941), Mavi
Kelebek (1942), Istanbul Kizlart (1945), O Gece (1946), Ay-
se’nin Yildizi (1948).

Biz Insanlar’dan Matmazel Noraliya’nin Koltugu'na giden
yol, bu iki roman arasindaki tematik, dilsel ve yapisal farklar
ortaya konduktan sonra iki arada yer alan on doért Server
Bedi romanini da incelemek gerekir. Acaba Riza Rusen’in
diistincesini dogrulayacak paralellikler bu metinler incelendi-
ginde bulunabilir mi?

Avyse’nin Yildizi da Biz Insanlar'dan Matmazel Noraliya’nin



AYSE’NIN YILDIZI 11

Koltugu'na giden yoldaki Server Bedi imzali romanlardan
biri. 10 Temmuz-4 Ekim 1948 tarihleri arasinda Gece Postasi
gazetesinde 89 bolum hélinde yayimlanmis.

Server Bedi'nin Gece Postasi’'ndaki ilk ve tek romanit Ay-
se’nin Yildizi. Peyami Safa’nin yildizi Ethem [zzet Benice'yle
pek barigmamis olacak ki, cilgin olarak nitelendirilebilecek
Uretimine, pek cok gazete ve derginin yazi kadrosunda yer
almasina ragmen Ethem Izzet'in cikardii gazetelerin hicbi-
rinde imzasina rastlanmiyor, 1934-1948 yillar arasinda. (Bu
gazeteler Zaman, Acikséz, Son Telgraf, Ikdam ve Gece Pos-
tasr’dr.)

1948 yilindaysa Peyami Safa’nin, daha dogrusu Server
Bedi’'nin Gece Postast ailesine girdigi birinci sayfadan su se-
kilde duyuruluyor.

Server Bedi, Gece Postasi’'nda

Turkiye okuyuculari tarafindan Sabahsiz Geceler, Cumbadan
Rumbaya, Firtina Gecesi, Selma ve Goélgesi, Yasemin Dallari,
Ben, Sen, O ve Hep Senin Icin ilah. gibi yiiz cildi asan roman-
lar1 ve bircok mizah fikralar1 en buliyik ragbet ve zevkle daima
okunan Server Bedi, Gece Postasi tahrir ailesine katilmistir. Bu
mijdeyi ve Server Bedi’nin okuyucu nezdindeki biiytik s6hretini
kafi saydigimiz icin, ayrica bir miitalaa ilavesini zait addediyoruz.

Diinden itibaren tglinct sayfada “Her Aksam” adi ile negre
basladigi mizahi fikralarinin disinda Server Bedi en giizel romani
olan Ayse’nin Yildizi adli eserini de pek yakinda Gece Postast’'n-
da negre baglayacaktir.

Bu roman hakkinda yarin genis tafsilat verecegiz.

Evet, Peyami Safa’nin fikralarini aragtiranlar icin Gece Posta-
st’'ndaki, bugtine kadar adlari ve igerikleri sanirim higbir kay-
nakta zikredilmeyen bu “Her Aksam” baslikhi olanlarini da
buradan duyurmus olayim.

Ertesi glinlerde Ayse’nin Yildizi hakkinda da iki farkl ta-
nittim metni, yine ilk sayfadan yayinlanir. Romanin reklami
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yapilr.
AYSE’NIN YILDIZI
Buyik agk romani
Yazan: Server Bedi
Turk Edebiyat alemine yiiz ciltten fazla roman vermis olan degerli
muharrir, giizide romanci Server Bedi'nin gazetemiz i¢in hazila-
dig1 bu yeni, biiyiik, edebi eseri bugtinden itibaren nesre bagladik.
Guizel ve zeki bir Anadolu kizinda btyiik sehirlerin hasreti
vardir. Cocuklugundan beri Istanbul’da yasamak ister ve niha-
yet pesinde kostugu firsati ele gegirerek buraya gelir. Evlenir.
Fakat bu sefer de icinde Anadolu ve genis tabiat 6zleyisi uyanur.
Bir Anadolu seyahatinde kocasindan evvel sevistigi gence rast-
lamasi Ayse'nin génliinde firtinalar koparacaktir. Ik aski galebe
¢alan bu glizel Anadolu kadininin siir, stirpriz, garip tesadiifler
ve korkun¢ hadiseler dolu hayati Ayse’nin Yildizi romaninda
okuyucularimizi bliyik heyecan dalgalaniglar icinde yasatacak-
tir. Tefrikamizi okumaya devam ettikce iginizden soyle bir ses
yikselecek:
“Sevmek buna derler!”

Tanitim1 okuyunca Ayse’nin Yildizi, Peyami Safa killiyatina
farkli bir kadin karakteri ekleyebilecegini ummus, sevinmis-
tim. Zira tagraya, koye, koyliye dair pek bir sey yoktu o giine
kadar Server Bedi romanlarindan okuduklarimda. Ama oku-
yunca gordiim ki, Ayse’'nin Anadolulugu, Sakarya'nin ilcele-
rinden biri olan Geyve’de yetismis olmasi da pek islenmiyor.
Hic yoktan Muazzez Tahsin-vari bir “Kezban” romani bile
degil elimizdeki. Ayse'nin kultirel farkliliklari, uyum saglama
stireci ve bu slrecte yasananlar degil yani s6z konusu olan.

Ayse, romana adini ve istikametini veren batil itikatlar dik-
kate alinmazsa gayet sehirlilesmis, kaggdc bilmeyen bir geng
kadin. Zaten Geyve’deyken bile boyleymis bu. Okudugu ki-
taplar ve seyrettigi filmler sayesinde handiyse bir bliytik sehir
kizt olmus cikmis ilk gencliginde Ayse.

Bu ylizden tanitim metnindeki vaatkar “Anadolu kiz1” vur-
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gusunun ne yazik ki alt1 bos kaliyor.

Romanin ilgi ¢ekici yani, bence, yapist.

Roman, tanitimda da soylenildigi gibi Ayse’nin kocasi
Kenan'la baglar. Kenan is icin Ankara’ya giderken yanina
Ayse’vi de almistir. Arabayla seyahat ederlerken énlerinden
gecen bir tavsan, sof6riin ve Ayse’nin batil itikatlar1 yiziinden
arabayi istop etmelerine yol acar. Kenan'in Ankara’ya git-
mekte diretmesi ve sofériin otostopla Geyve’ye dontip bagka
bir sofér gonderisine kadar Kenan ana erkek karakterdir.

Fakat gelen bu yeni sofér herhangi biri degildir.

Tayfur, Ayse’'nin eski sevgilisidir. Kenan'la evlenmeden
once buyiik ask yasadidi yasi yasgina bir gen¢ adam. Verdik-
leri mola esnasinda Kenan'in arabadan uzaklagmasini firsat
bilip Ayse’yi arabayla birlikte kacirir Tayfur. Ve boylece Ke-
nan geride kalacaktir ve ana erkek karakterligi Tayfur'a kap-
tiracaktir.

Kisa bir stire de ana erkek karakterin Tayfur oldugunu sa-
niriz.

Ta ki Tayfur, Kenan'1 6ldiirene kadar. Boylece biri mezari,
digeri hapsi boylarken neredeyse romanin ortasinda ana er-
kek karakterimizle tanisiriz.

Bu, Ayse’nin savunmasini da tstlenecek olan Avukat
Mubhlis'tir.

Metnin kalaninda Ayse’ve tutulacak, Ayse’nin Yildizi eger
tanitiminda ve st baghiginda belirtildigi gibi bir “Buyik Ask
Roman”1ysa bu aski yasayacak kisi de Muhlis olacaktir.

Alfred Hitchcock’un 1960 tarihinde gosterime giren ve
adini sinema tarihine altin harflerle yazdiran filmi Sapik (Psy-
cho) da benzer bir yapidadir. Bu filmde de uzun bir stire bo-
yunca Marion Crane’in dykiisiini takip ederiz. Ta ki Marion,
filmin esas kahramani, sinema tarihinin en 6lumstiz karak-
terlerinden biri olan Norman Bates tarafindan éldurtlinceye
kadar.

Hitchcock’un seyircinin 6zdesim kurdugu ana karakteri
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oldirtmesi dramatik yapida bir tiir devrim olarak nitelendi-
rilmistir. Oysa Peyami Safa’nin on iki sene 6nce yaptidi nere-
deyse bunun aynisidir.

Safa da okuyucunun 6zdesim kurdugu, hikayeyi birlikte
takip ettigi karakterini 6ldirtmus, onun yerini alabilecegini
diisindiigimiiz diger bir karakteri de hapse attirarak oyun-
dan cikartmustir. Bu iki erkek yerine tek bir erkek sokmustur
romana ve Avukat Muhlis, Kenan ve Tayfur'un yapamadigini
yaparak Ayse’vi elde etmeyi basarmustir.

Avyse’nin Yildizi bu enteresan yapisiyla akilda kalicidir.

Romanin sonunda da bir acaba birakmayi, okuyucuyu
germeyi bagarir Peyami Safa. Zira Tayfur, kdbusvari bir sekil-
de bir gortintip bir kaybolur. Ayse romanin en basindaki gibi
bir arabanin icinde, kisa bir kriz gegirir.

Peyami Safa bu sahneyi izleyen son birkag climlesiyle her
sey yolunda mesaji vermek istese de hatiralarin, hem de en
korkung, en maziye gémiilmeye calisiimis olanlarin uyan-
madigl, uyanmayacadi hususunda okuyuculari, en azindan
beni, belki de bilingli bir sekilde tatmin edemez.
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Ovomobil Sapancanin kiraz bah.
geleri Gniinden gegiyordu, .

Sabahtanberi, ikide bir bagim
pencereden gikaran Ayse, derin-
lestikge koyulasan ve goz alabil-
digine uzanan yegillikler arasinda
yakut kiipeler gibi sallanan iri,
parlak, dolgun ve kipkirmiz kiraz-
lar1 goriince bagirdi:

— Duralim. Burada. dvecalim,
Knan, Kenancifim, ne olursunm,
‘burada biraz duralm.

Gurpiniyor ve yalvariyordu.
Sabahleym, yediye ceyrek ka-

— Aysecigim, duralim amma,
korkarim, bu gidisle yarn bile
Ankaraya vammlyacagu

— Varamuyalim, ne olur?

— e olur! 'Miizayedeye gire-
menm, yiiz elli, iki yiiz bin liralk
bir kar {imidini kaybederim.

— Peki amma bak, su manza-
raya bak, milyon deger!

— O manzara her zaman var.
Diniiste yine buradan gegecegiz.
Ug dort giin sabret. O zaman her
istedigin yerde dururuz. Bak, bun-
dan sonra Geyve... Orada epey ka-
lacagiz, yemek yiyecegiz,

— Geyveye ne kadar kaldi?

— Dur bakalim.

Kenan yolun kenarmndaki ki-
lometre isaretli taglardan birine:

la 2
nlmn;lan‘h Otomobil K)Slkl]daﬂ
uzaklagip da, her taraftan baha-
rin canls yesilleri figkiran bag ve
bahgeler arasimdan kéylere dog-
ru firlayimea, Ayge deliye dondit.
Bagi pencereden ayrilmiyordu. Su-
rada, iizerine yesil atlas dogenmis
bir yamag, orada, kiplarmizi  bir
kadife 6rtii halinde uzanan bir ge-
lincik tarlasy, su tepede, sogitler
arasinda ovayr yiiksekten seyre-
den minnacik bir kdy, onun ardm.’
da bir degirmen ve bir su bagt, her
ddnemegten sonra umulmadik bir
manzara, her 4n bir siirpriz bir 151K
ve renk tufam Ayseyi o kadar
sarhos etmisti ki, hem ikide bir o-
tomobilin durmasmni, hem de ufuke
larm sakladigi yeni manzaralar,
cabuk gormek igin daha fazla kog-
masmy istiyordu. g .
Sapancanm kiraz bahiceleri & 5!
niinde, kocasinin elme iki eliyle’ |
sarildi:

)3
— Duralim. clw
- mm

y bekledi,- sonra cevap
— Daha bir saat kadar var.
Ve sofére seslendi:
! — Salih Efendi! Burada yol diiza
giin. - Yetmigle, seksenle gidebilir-
_sin.
Otomobil hizlands. Sapanca g~

gozden kayboldu. Biraz daha iler-
ledikten sonra diizlige giktilar,
Fakat gofér sirati arttwacaf
yerde:

_ Hay Allah cezasmi versin!
dedi ve arabay: durdurdu.
Kenan sordu:

— Hayrola Salih Efendi? Las-
tik mi patladi?

Sofor sol elini havada bir keser
gibi saliyarak tekrarladi:

— Hay Allah cezasm versin!
Kegke lastik patlasaydy... Ben ar-
tik gidemem. Bak!

Sol tarafta kogan ve otlarin ara-
sma saklanan beyaz bir tavsan
gosterdi ve daha kuvvetle:

— Gidemem, dedi. Tavsaa ara.
bamn éniinden gegti.

— Ne olur gegerse?

— Cok fenadir Beyim. Kurtulug
yoktur.

— Haydi camm, Salih Efends,
sen akh baginda adamsin. Béyle
bos seylere nasil inaniyorsvn?.

Sofor iki elini de direksiyondan

1 biiyiiyor, g
ve sisten kurtvlan pargalar: ayna
gibi parliyordu. Kenan doniiste
burada ineceklerini Ayseye tekrar
vaat etti.

Otomobil Geyve Bojazina yak=
lagirken biiyiik mesafeler gittik-
ge daralmaga, virajlar artmaga.
* baglamit, Manzara  genigligini
kaybediyor, fakat derinlegiyordu. .
‘Aydmbk azalds, tonlar degisti ve
wth!agtz. Bir kale ici gibi her ta-

Taft yamaglarla kapali, su sirilti.
la:mdan ve motbriin. giiriiltiisiine
| den bagka ses duywlmyan, yem-

ve Iog bir mahremlik icin-
:;M , gittikge azalan bir siratle iler

gekmis, 1 yukary kaldir-
mig ve boynunu kismig:

— inanmnm beyim, diyrodu. Ben
ok sey duymusum, gormiisim.
Tavsan arabanin oniinden geger-
se cok fenadir,

— Ne fenas1 kaza m1 olur?

— Bilinmez. Kaza olur, cinayev
olur, her sey olur. Allah verme-
sin. Sonunda hig birimiz sag gk~
mayiz beyim.

— Sen aklini m1 bozdun Salih
Bfendi? Yoksa Kizilbag musin? Bi-
liyorsun ki ben sag elimi kimilda-
. tamiyorum. Doktor on giin daha
sargmn kalacagim: soyledi, Direk-

landi, Solda kelan trem vola  sivona gecemem. Ne olacak? Dai#'

baginda m1 kalacagiz?

— Vallahi beyim, affet beni. Ar-
kamizda fzmitten gelen bir kam-
yon var. Nerede ise buradan ge-
cer. Onun soférii ile konusuruz,
bir gare bulur.

— Ne garesi bulacak Salih E-
fendi? Sen yash adamsm. Bu go-
cuklugu birak,

— Yapamam beyim, elimde de-
gl Bagim doner, elim titrer, bir
gey olur, arabay: uguruma yuvar-
larm. Géziim korkmus. Benim e-
limde degil. Simdi kamyon geger.
Séyleriz. Bize Geyveden, yahut
Géyniikten bir sofor yollar. Niha-
yet bir iki saatlik bir is. Hanime-
fendi de zaten buralarda inmek
istiyordu. Surada bir subagi var.
Yemegi de orada yeriz isterse-
niz... Fakat milyon verseniz di-
reksiyona el sirmem artik,.. Af-
fet beni Beyefendi!

Sofér arabadan - indi ve yolun
gerisine bakta. Heniiz bir kamyon
goriinmiiyordu. Kenan da saatine
bakt:: On ikiye geyrek var.

Ayse dalgm duruyordu. Biraz
evvel otomobilden tasacak ve gok-
yiiziinit doldutacak kadar kaba-
ran neglesi gimdi kurilmugty, Esmer
yiiziinde, ince siyah cergeveli, gri
Yesil, iri gozlerinde gittikge artan
bir hiiziin vard.

Kocast ona déndii:

— Galiba senin akln kiraz bah-
gelerinde kaldi, Orada dursaydik
memnun olacaktin, del mi?

— Hayn!

« Peki, nigin Gyle bir tuhaf
duruyorsun"

Ayse cevap vermedi, Igini gek-
ti. Kenan 1srar efti:

— Soylesene...

- Hig,

DEVAMI VAR
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BIRINCI BOLUM

Otomobil, Sapanca’nin kiraz bahgeleri 6niinden gegiyor-
du.

Sabahtan beri ikide bir basini pencereden g¢ikaran
Ayse, derinlestik¢e koyulasan ve goz alabildigine uzanan
yesillikler arasinda yakut kiipeler gibi sallanan iri, parlak,
dolgun ve kipkirmizi kirazlar gériince bagirdi.

“Duralim. Burada, duralim! Kenan, Kenancigim, ne
olursun, burada biraz duralim.”

Cirpiniyor ve yalvariyordu.

Sabahleyin, yediye ceyrek kala Taksim’deki apartman-
dan ayrilmislardi. Otomobil, Kisikli’dan uzaklasip da her
taraftan baharin canli yesilleri fiskiran bag ve bahgeler ara-
sindan koylere dogru firlayinca Ayse deliye dondii. Basi
pencereden ayrilmiyordu. Surada iizerine yesil atlas do-
senmis bir yamag, orada kipkirmizi bir kadife 6rtii halin-
de uzanan bir gelincik tarlasi, su tepede sogiitler arasinda
ovayi yliksekten seyreden minnacik bir kdy, onun ardinda
bir degirmen ve bir su basi, her donemegten sonra umul-
madik bir manzara, her an bir siirpriz bir 151k ve renk tu-
fani... Ayse’yi o kadar sarhos etmisti ki hem ikide bir oto-

1 Gece Postast, 10 Temmuz-4 Ekim 1948, 89 tefrika.
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mobilin durmasini hem de ufuklarin sakladig1 yeni man-
zaralar1 cabuk gérmek i¢in daha fazla kosmasini istiyordu.

Sapanca’nin kiraz bahgeleri 6niinde, kocasinin eline iki
eliyle sarildi.

“Duralim... Kenan biraz duralim.”

“Aysecigim, duralim ama korkarim, bu gidisle yarin
bile Ankara’ya varamayacagiz.”

“Varmayalim, ne olur?”

“Ne olur! Miizayedeye giremem, yiiz elli, iki yliz bin
liralik bir kar {imidini kaybederim.”

“Peki ama bak, su manzaraya bak, milyon deger!”

“O manzara her zaman var. Doniiste yine buradan ge-
cecegiz. Uc dort giin sabret. O zaman her istedigin yerde
dururuz. Bak, bundan sonra Geyve... Orada epey kalaca-
g1z, yemek yiyecegiz.”

“Geyve’ye ne kadar kaldi?”

“Dur bakalim.”

Kenan yolun kenarindaki kilometre isaretli taslardan
birine yaklasmay1 bekledi, sonra cevap verdi.

“Daha bir saat kadar var.”

Ve sofore seslendi.

“Salih Efendi! Burada yol diizgiin. Yetmisle, seksenle
gidebilirsin.”

Otomobil hizlandi. Sapanca Golii yaklastik¢a biiyiiyor,
genisliyor ve sisten kurtulan pargalar1 ayna gibi parliyor-
du. Kenan doniiste burada ineceklerini Ayse’ye tekrar vaat
etti.

Otomobil Geyve Bogazi’na yaklasirken biiyiik mesafe-
ler gittikce daralmaya, virajlar artmaya baslamistr. Man-
zara genigligini kaybediyor, fakat derinlesiyordu. Aydinlik
azalds, tonlar degisti ve tatlilasti. Bir kale ici gibi her tarafi
yamaglarla kapli, su siriltilarindan ve motorun giiriiltiisiin-
den baska ses duyulmayan, yemyesil ve los bir mahremlik
icinde gittikce azalan bir siiratle ilerliyorlardi. Solda kalan
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tren yolu goézden kayboldu. Biraz daha ilerledikten sonra
diizliige ciktilar. Fakat sofor siirati arttiracag yerde “Hay
Allah cezasini versin!” dedi ve arabay1 durdurdu.

Kenan sordu.

“Hayrola Salih Efendi? Lastik mi patladi?”

Sofor sol elini havada bir keser gibi sallayarak tekrar-
ladu.

“Hay Allah cezasini versin! Keske lastik patlasaydi...
Ben artik gidemem. Bak!”

Sol tarafta kosan ve otlarin arasina saklanan beyaz bir
tavsan gosterdi ve daha kuvvetle “Gidemem,” dedi. “Tav-
san arabanin 6niinden gecti.”

“Ne olur gecerse?”

“Cok fenadir beyim. Kurtulus yoktur.”

“Haydi canim, Salih Efendi... Sen akli basinda adam-
sin. Boyle bos seylere nasil inaniyorsun?”

Sofor iki elini de direksiyondan ¢ekmis, omuzlarini yu-
kar1 kaldirmig ve boynunu kismis “Inanirim beyim,” di-
yordu. “Ben ¢ok sey duymusum, gérmiisiim. Tavsan ara-
banin 6niinden gegerse ¢ok fenadir.”

“Ne fenas1? Kaza mi1 olur?”

“Bilinmez. Kaza olur, cinayet olur, her sey olur. Allah
vermesin. Sonunda hic¢birimiz sag ¢ikmayiz beyim.”

“Sen aklint m1 bozdun Salih Efendi? Yoksa Kizilbas mi-
sin? Biliyorsun ki ben sag elimi kimildatamiyorum. Dok-
tor on glin daha sarginin kalacagini soyledi. Direksiyona
gecemem. Ne olacak? Dag basinda mi kalacagiz?”

“Vallahi beyim, affet beni. Arkamizda Izmit’ten gelen
bir kamyon var. Nerede ise buradan geger. Onun sof6rii ile
konusuruz, ¢are bulur.”

“Ne caresi bulacak Salih Efendi? Sen yasli adamsin, bu
cocuklugu birak.”

“Yapamam beyim, elimde degil. Basim doner, elim
titrer, bir sey olur, arabayl uguruma yuvarlarim. Goziim
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korkmus. Benim elimde degil. Simdi kamyon gecer. Soy-
leriz. Bize Geyve’den yahut Goyniik’ten bir sofér yollar.
Nihayet bir iki saatlik bir is. Hanimefendi de zaten bura-
larda inmek istiyordu. Surada bir su basi var. Yemegi de
orada yeriz isterseniz. Fakat milyon verseniz direksiyona
el siirmem artik. Affet beni beyefendi!”

Sofor arabadan indi ve yolun gerisine bakti. Heniiz bir
kamyon goriinmiiyordu. Kenan da saatine bakt1: On ikiye
ceyrek var.

Ayse dalgin duruyordu. Biraz evvel otomobilden tasa-
cak ve gokyiiziinli dolduracak kadar kabaran nesesi simdi
kirilmisti. Esmer yiiziinde ince siyah ¢erceveli, gri yesil, iri
gozlerinde gittikce artan bir hiiziin vardi.

Kocas1 ona dondii.

“Galiba senin aklin kiraz bahcelerinde kaldi. Orada
dursaydik memnun olacaktin, degil mi?”

“Hayir.”

“Peki, ni¢in yle bir tuhaf duruyorsun?”

Ayse cevap vermedi. I¢ini cekti. Kenan 1srar etti.

“Soylesene...”

“Hig.”

Ayse bir sabirsizlik hareketiyle ¢irpindi. Otomobilden
inmek istiyordu. Indiler. Salih Efendi’nin gézleri yolda idi.

“Nerede ise gelir kamyon,” diyordu.

Kenan 6fkesini yenmeye calisarak sordu.

“Gelecegini ne biliyorsun? Onun da bizim gibi Anka-
ra’ya gittigi ne malum? Belki yolda kalmistir.”

“Hayir, Ankara’ya gidiyor.”

“Ne biliyorsun?”

“O da benzincinin 6niinde durmadi mi? Ben soférle
konustum. Ankara’ya gidiyor, Antalya ambarinin arabasi.”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Soylerim ben ona. Size ileriden bir sof6r bulur, yol-

”»

lar.
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Kenan soforiin yiiziine ters ters bakti.

“Salih Efendi,” dedi, “sen bugilin bes yasinda ¢ocuk
gibi konusuyorsun. Geyve’de sofor ne arar?”

“Olmazsa Goyniik’ten yollar.”

“Orada da yoktur. Sofor akademisi mi var orada? Hem
buradan oralara en az yiiz elli, iki yiiz kilometre var. Kam-
yon en asag1 yedi sekiz saatte gider oraya.”

“Stirmez beyim.”

“Bir o kadar da doniis. Sofor bulursa bile gece yarilarina
kadar burada bekleyecegiz. Sabaha Ankara’ya varamayiz.”

“Varirsiniz beyim.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Ben kamyonla Geyve’ye gidecegim, oradan trenle Is-
tanbul’a dénecegim. Kismet bdyle imis, ne yapalim... Is-
terseniz helallesiriz.”

“Benim kolum sarili olmasaydi neyse... Fakat goriiyor-
sun. Yani... Salih Efendi... Senin gibi akilli sandigim, ya-
sin1 basini almis bir adamin bana bu oyunu edecegini hi¢
hatirimdan ge¢irmezdim.”

“Oyun degil beyefendi. Goziim ¢iksin oyun degil. Ne
menfaatim var? Bu ylizden acikta kalacagim. Aylarca is
arayacagim. Senin gibi efendi insan bulmak kolay m1? Ni-
¢in oyun edeyim? Fakat elimde degil. Vallahi Kenan Bey,
sOylemek istemezdim ama goniil razi olmuyor. Sen bu
arabayla Ankara’ya gitme.”

“Ben aklimi kacirmadim Salih Efendi. Bir tavsana
iki yiiz bin lira m1 feda edecegim? Miinakasa® yarin saat
onda.”

“Telgraf verirsin Ankara’ya.”

“Ne olacak telgraf veririm de?”

“Bagkas1 girer senin namina.”

“Olmaz. Benim bulunmam sart.”

2 fhale ve aligveris gibi seylerde eksiltme.
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ikisi de bir anda yolun sonuna baktilar. Kamyon yine
gortinmiiyordu.

Kenan yolun kenarinda agir ve dalgin adimlarla ilerle-
yen Ayse’nin yanina kostu.

“Gordiin mii basimiza geleni!” dedi. “Gece yarisina ka-
dar burada bekleyecegiz, belki de hi¢ gidemeyecegiz.”

“Doénelim Kenan.”

“Ankara’daki is ne olacak?”

“Kalsin. Can daha kiymetli.”

“Anlamadim!”

“Can daha kiymetli degil mi paradan?”

“Can daha kiymetli ama canimiza ne oluyor?”

Ayse icini ¢ekti. Kenan 1srar edince kadin mirildandi.

“Tavsan...”

“Ey?”

“Fenadir.”

Kenan iki elini de havaya kaldirarak bagirdu.

“Allahim... Dag basinda, iki deli arasinda kaldim, sun-
lara biraz akil ihsan et!”

Sonra Ayse’ye donddi.

“Tavsanin fena oldugunu ne biliyorsun?”

“Cok duydum... Neler...”

“Kulaginla m1 duydun? Hepsi masal... Goziinle gordiin
mi hi¢?”

“Bizim Geyve’de nalburun evinde tavsan vardi. Firtina-
da ev ¢oktd. Bir tanesi sag kalmadi.”

Kenan sinirli bir kahkaha atti.

“Ayse, Aysecigim... Iste sen séyliiyorsun: Evi firtina ¢6-
kertmis, tavsan degil! Firtinadan ¢oken evlerin hepsinde
tavsan mi var?”

Ayse tekrarladi.

“Fenadir tavsan.”

Kenan tmitsizlikle sol tarafinda uzanan bombos top-
raklara bakt1 ve diisiinddi.
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Belki de bu kadar genis ve miimbit® araziyi insansiz,
ekinsiz, mahsulsiiz birakan sey bizim bu bos itikatlarimiz-
dir.”

Sonra bir bedaheti* ispata ¢alismanin verdigi hir¢inlik-
la devam etti.

“Peki, farz edelim ki tavsan ugursuzdur. Nalburun evi-
ne girmis. Bizim otomobilin icine girmedi ki... Oniinden
gecip gitti.”

Ayse mahzun gozleriyle biraz 6tede duran otomobile
bakarak cevap verdi.

“Gecti ama kesti.”

“Neyi kesti?”

“Yolu kesti. Oradan &teye gidilmez.”

Kenan si¢radi.

“Hay Allah layiginizi versin. Cattik! Su kamyon gelse
de softriiyle konusgsak... Herife birkag yiiz lira teklif ede-
cegim.”

“Kamyonla m1 gidecegiz?”

“Yok canim. Kendi arabamizla gidecegiz. Soforii almak
icin kandirmaya calisacagim. Dur bakalim. Toz kalkti. Bir
ses var. Galiba geliyor.”

Sof6r Salih Efendi de onlarin tarafina dogru birkag ge-
nis adim atarak bagirdi.

“Geliyor!”

Sonra kamyona rahat isaret verebilmek i¢in yolun en
miisait noktasinda vaziyet aldi.

Kenan’la Ayse de ona yaklastilar.

Arkasinda yiiksek ve kalin bir toz bulutu kaldiran kam-
yon siiratle geliyordu. Kenan mirildandi.

“Ah Salih... Basimiza ne isler actin.”

Kamyon verilen isareti gordii, agirlasti ve durdu. Salih
kostu.

3 Verimli.
4 Acik olan bir seyi.





