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teziyle;  Doktorasını Marmara Üniversitesi Türkiyat Enstitü-
sünde Prof. Dr. Selçuk Mülayim danışmanlığında  "1914'lerden 
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OYUNCAK
Güz başlangıcıydı. Yağmur akşam serinliğini ürpertili bir 
ıslaklığa çevirmişti. Perdenin aralığından dışarı baktı Sü-
handan ve buğulu bir aydınlıkta, üşümüş bir sokulganlık 
içinde bekleşen insanları gördü. Lüks lambalarının mavi 
sisi, gölgeleriyle oynaşan çocuksu bir kalabalığa döndür-
müştü onları.

Rengini ve çizgilerini ezbere bildikleri halde, kendisini 
görmek için gösterdikleri sabra şaştı. Hepsi de, merakla, 
ama sakin sakin kapıyı gözlüyorlardı.

Geri çekilirken konsolun üstündeki aynada allıklarla 
sürmelerle yabancılaşmış yüzüne çarptı gözü ve birden 
aşağıdakileri eğlendirecek bir kukla gibi hissetti kendisini. 
Sanki az sonra, hayalci, iplerini oynatacak ve perdeye göl-
gesi düşecekti.

Yanlış bir şey yapmanın huzursuzluğu içinde göz pı-
narlarından iki damla yaş süzüldü. Aynadaki yabancı, “Ah, 
koca budala!” dedi ona: “Ağlamak için geç kaldın!” Öfkeyle 
yüzünü buruşturup dilini çıkardı aynaya.

Kendisinden bir yaş büyük Nedim ile ev sahibi kiracı 
ilişkisi içinde, aynı evde doğmuşlardı. Sühandan on ay-
lıkken, Nedim’in babası Çankırı’ya atanmış; iki aile, bu 
ayrılıktan sonra bir daha görüşmemişlerdi. Ama yıllarca 
sonra, bir gün, Sühandan’ın babası, bir İstanbul yolculuğu 
sırasında, otobüste, eski kiracısına rastlayıverdi.

O gün, yolculuğun bıktırıcı uzunluğunu, geçmiş günle-
rin sıcaklığı içinde konuşarak kısaltmışlar; bu arada, kiracı, 



KOPUŞ
Kıraçlaşmış bahçenin uzak bir köşesinde, sırtını güneşe 
vermiş oturuyordu. Karşıda, saman rengi göğün altındaki 
düzlükte göçerlerin çadırları vardı. Yeniden yaylalara çık-
mak üzere hazırlık yapıyorlardı.

Çocukça bir ilgiyle bu yersiz yurtsuz insanları seyreden 
genç kadın okula yeni gelmişti. Ders aralarında, öğretmen-
ler odasına uğramadan, hava iyiyse bahçede, değilse kori-
dorlarda oyalanıyor; herkesin lâfı birbirinin ağzına tıktığı 
toplantılarda da, iliştiği masanın ucunda, hiçbir istek ya da 
şikâyette bulunmadan, sessizce oturuyordu. Bu yabancı ve 
eğreti duruş, yalnızlığına garip bir esrar katıyor, büsbütün 
merak uyandırıyordu.

Geleli beri, -yaklaşık iki ay oluyordu- hâlâ ilk gün giy-
diği ince fitilli kadifeden gri etekle el örgüsü bordo orlon 
kazağı giyiyordu. Okul içinde üstüne çirişi çoktan uçmuş, 
kol ağızları aşınmış kareli keten bir önlük geçiriyordu.

Her akşamüstü, neşesiz ve solgun yüzünün çizgileri de-
rinleşmiş, omuzları düşmüş bir halde okuldan çıkıyor; oğlu 
için kasaptan yüz gram kıyma, manavdan en ucuz sebze ve 
meyveden yarımşar kilo alıyor, sonra da, bir kadının bakı-
mına bıraktığı çocuğunu kucaklayarak evine kapanıyordu.

On bir aylık oğluyla birlikte kaldığı bu kira evinin ve 
yüreğinin kapısını yalnızca arada bir gece nöbetlerini tutan 
bir hanım arkadaşına açmıştı.

Dar bir girişle iki küçük odadan oluşan bu evin bütün 
camları gazete kâğıdıyla kaplıydı. Odalardan birinde oğlu 



MAL SAHİBİ
Kocam evi terk ettiği vakit büyük oğlum yedi yaşındaydı; 
kızım dört, küçük oğlum da iki...

Ne kavga etmiştik, ne dövüş. Bir sabah işe uğurladım, 
akşam eve gelmedi. Sen şimdi, başına bir iş geldi sanacak-
sın, ama yoo.. öyle değil. Hiç şaşmadım gelmeyişine, me-
rak bile etmedim.

Dur, telaş etme! Sen kendi herifin gibi sanıyorsun be-
nimkini de. Sana başından anlatayım her şeyi de, bak, gör 
neyimiş.

Alana kadar yandı tutuştu benim için. Benden kıymet-
lisi yoktu o zaman. Gelir, bütün gün, evimizin yanındaki 
kuyunun başında nöbet tutardı; dışarı çıkayım da beni gör-
sün. Hiç yüz vermezdim ona; ama köpek kovulduğu yeri 
sever ya, o da, ben tersledikçe üstüme düştü. Sonunda da 
meramını yerine getirdi. Hoş, köylük yerde evlenmek ne-
dir? Bir akşam gelip babamdan istediler beni, birkaç akşam 
sonra da, onların evinin bir köşesine bir yatak serdiler bi-
zim için; evlendik! Ama daha gerdek sabahı, adam yüzü-
nü çevirdi benden. Hiç konuşmuyor, ben içeri giriyorum, 
o dışarı çıkıyor. Allah Allah! Ne oldu buna birdenbire? 
Herhal, bu evde âdet böyle: Büyüklerin yanında karılarıy-
la konuşmuyorlar diye düşündüm. Ama bir gün.. iki gün 
geçti, baktım herif odada da konuşmuyor benimle. Tuttum 
yakasından: “Nedir senin zorun? Mâdem düşmanındım, 
ne kudurdun öyleyse beni almak için?” “Alana kadar bana 
çok çektirdin sen, şimdi intikam alıyorum” demesin mi? 



SİMİTÇİ
Hava müthiş sıcaktı. Sokaklar, vakti belirsizleştiren yaz gü-
neşinin altında, sarı bir toz bulutu içinde uyukluyordu. Bu 
hazin tenhalıkta, iki yanı ağaçlarla gölgeli yolun ucunda, 
birdenbire, iri-yarı, heybetli bir adam beliriverdi. Basto-
nunu taşlara dokundura dokundura, usul, ürkek adımlarla 
yürüyüp ilerideki evlerden birinin bahçe duvarına oturdu. 
Kolunda taşıdığı sepeti ayaklarının dibine, kasketini dizle-
rinin üstüne koydu, ellerini bastonuna dayadı. Bakışlarını 
uzayıp giden yolun başına çiviledi. Erguvan rengi göğün 
altında kederli ve mahzun görünüyordu. Seher öncesini 
hatırlatan bu yumuşacık aydınlıkta, sabırlı bir sessizlik 
içinde, fark edilmeyi bekleyen bir duruşu vardı.

Yalnızlığı uzun sürmedi. Bomboş sokakta, ilkin, kü-
çük bir kızın, “Simitçi dede geldi.. simitçi dede geldi!” 
diyen sevinçli çığlığı duyuldu, ardından, adamın çevresi 
bir çocuk ordusuyla kuşatıldı. Bu taptaze seslerle örülmüş 
çemberin ortasında, adam, bir süre, kıpırtısız, memnun 
ve mutlu gülümsedi; sonra, eğilip sepetin üstündeki örtü-
yü, ağır ağır kaldırdı: Aç midelerinin iştahını kamçılayan 
susamlı, sıcak bir koku çocukları huzursuzca kaynaştırdı. 
Adam, gülücüklerle gevşeyen yüzünde sevimli bir benim-
seyiş, elindeki simitten birer parça koparıp çocuklara ver-
meye başladı: “Durun hele.. telâş etmeyin!” uyarışlarıyla 
onları yatıştırıyor, sonra da, dünyayı bağışlıyormuşçasına 
kıvançlı, elindeki lokmayı önündeki çocuğa uzatıyordu.



MAHKÛM
Nöbet günlerindeki eşitsizlik yüzünden çıkan tartışma 
hepsini yormuştu. Öğretmenler odasına sinirli bir suskun-
luk çökmüştü. Müdür beyle yardımcıları, yüzlerini karar-
tan bir öfkeyle çıkıp gittikleri halde, onlar, hâlâ somurtkan 
bir sessizlik içinde oturuyorlardı.

Ama uzun sürmedi bu durum: Eller, ağzına kadar izma-
ritle dolu küllükler görmezden gelinerek paketlere uzan-
dı. Çakmaklar, kibritler çakıldı birbiri ardınca ve yoğun 
bir sigara dumanı havayı ağır ağır dalgalandırdı. Tutanağa 
geçirilmiş şikâyetlerin gerdiği sinirler zehirle gevşetilmeye 
çalışılıyordu şimdi.

Birazdan, okulla ilgili bütün sıkıntılarını bu odada bı-
rakarak; kadınlar, kendilerini bekleyen boş tencerelere, 
üzerlerinde yemek artıkları kurumuş bulaşıklara dönecek, 
erkekler de, sabahleyin ellerine tutuşturulmuş listelere 
baka baka çarşı pazara dağılacaktı.

Daha çektikleri ilk nefesleri salarken, hepsinde de, 
gizli bir telâşın kıpırtıları belirmişti. Dışardan bakan, iyi 
ısıtılmayan sınıflarını yurdun dört bucağından gelmiş ço-
cukların doldurduğu bu, parasız yatılı okulda geçirdikleri 
bir günün sonunda, eve gitmeye can attıklarını sanabilirdi.

Bu öğretmenlerin her birini, daha kapıdan içeri adı-
mını atarken üzerine çullanacak yığınla sorun bekliyordu 
evde. İşte gün boyu unutmaya çalıştıkları bu sorunların 
bilinçaltı baskısına yenik düşerek, arada bir, basit bir ko-
nuyu anlaşmazlığa dönüştürüyorlardı. Az önce de böyle 
bir durumu yaşamışlardı.



AYAK BAĞI
İşten çıkınca eve gitmek istemiyor canım. Vakit geçirmek 
için birine, öbürüne uğruyorum. Eve gidince de annem; 
“Ooo.. salhane köpeği! Evin yolunu iyi bulabildin?” diye-
rek karşılıyor beni.

Erkenden gelip de ne yapacağım bu evde? Ne yapılabi-
lir? Otuz dokuz yaşındayım; on beş senedir çalışıyorum: 
Yâni moda deyişle, ekonomik özgürlüğe sahibim, ama 
hepsi bu: Kazandığım paranın bile kırk âmiri var; gönlü-
mün çektiğini almaya bırakmazlar beni: “Fuzulî yere niye 
masraf edersin? Üç kuruş da bir kenara koysan olmaz mı?” 
Kazık kadar olmuşum, ama annemle babam, hâlâ harca-
dığıma karışırlar, giydiğime karışırlar, gezdiğime karışırlar. 
Bütün zevkleri bana karışmaktan ibaret! Ben de sokaklarda 
oyalanıyorum işte. Ama kışın daha hava kararırken yollar 
boşalıyor. Herkes, bir an önce kovuğuna sinmek için acele 
ediyor; ben de mecburen eve doğruluyorum.

Gün boyu birtakım insanlarla didişip durmuşum: İçimi 
boşaltıp birazcık ferahlayacak birini özlerim; umutla koşa-
rım yanlarına. Ama ikisi de, tavuklar gibi, erkenden yatar-
lar. Hoş, geç yatsalar da ne olacak sanki? Bütün konuşma-
larını bitirdiler onlar. Şimdi tek beklentileri ölüm; sâdece 
Azrail’i karşılamak için yaşıyor gibidirler. Durmadan hatim 
indirirler, vakit namazları, kaza namazları, gece namazla-
rı kılarlar. Boş bir anlarını yakalayıp da iki lâf etmek için 
helâk olurum.

İyi.. onlar uyusunlar, ben de roman okuyayım desem; 



ÇAĞRI
Kapının zili çaldığı zaman Firdevs Gelin çamaşır yıkıyor-
du. Ellerini eteğine kuruladı, entarisinin kollarını indirdi 
ve tedirgin bir çabuklukla kapıyı açtı. Banyonun loş aydın-
lığından bahar sabahının ışığına çıkmak gözünü almıştı. 
Bu yüzden eşikte duranı ilkin seçemedi.

“Firdevs Altan burada mı oturuyor?” diye sormuştu bir 
erkek sesi.

Bekçi elbiseli, gençten birisiydi.
Ürkmüş bir,
“Evet” çıktı ağzından Firdevs’in. Aynı zamanda bir 

adım gerilemişti: “Benim...”
“Karakola geleceksiniz... Hakkınızda şikâyet var.”
Rengi uçtu Firdevs’in.
“Ne şikâyeti? Kim şikâyet etmiş beni?” diye şaşkınlıkla 

sordu.
“On beş yaşında bir kızı kaçıranlara yataklık etmişsi-

niz... Kızın babası etmiş.”
Şaşkınlığı geçiverdi Firdevs’in. Sanki rahatlamış gibiy-

di.
“Yok” dedi açıklamak isteyen bir yumuşaklıkla: “Hiç 

öyle şey olur mu? Kocamın asker arkadaşıydı adam; yanın-
da bir kızla gece vakti kapımı çaldı. Ben de misafir ettim 
onları: Hepsi bu!”

“Komisere anlatırsınız bunları.”
“Ben, kadın başıma oralara nasıl geleyim? Kocam du-

yarsa öldürür beni.”



“AYAĞINA GİYMİŞ  
SEDEF NALINI”

Koltuğunun altına sıkıştırdığı takunyaları sıkı sıkı bastıra-
rak dükkândan çıktı.

Tam bir hafta tarlalarda, arsa aralarında, avlularda paslı 
demir, çivi, boş şişe ve kırık cam parçaları aramıştı. Aranır-
ken hep renkli boyalarla süslenmiş bir çift takunyayı düş-
lemiş, ama topladığı öteberinin karşılığında ancak bunları 
alabilmişti.

Aldıklarının üstünde yakılarak çizilmiş çiçek resimleri 
vardı. Artık Arnavut kaldırımları üstünde salına salına ge-
zebilir, kendisini tatlı bir esriklik içinde saatlere göre deği-
şen takunya seslerinin büyüsüne kaptırabilirdi.

Daha dün akşamüstü, oturduğu kütükten sokakta oy-
nayanlara bakarken sıçan suratlı bir kız, çıplak ayaklarını 
göstererek; “Şuna bakın! Ayakları çatlak patlak!” diye ba-
ğırmıştı.

Hiç kimse umursamadığı halde, ansızın ateşe basmış 
gibi, ayaklarını çekmiş, eteklerinin altına saklamıştı kız. 
Kızgın yaz güneşinin dağladığı taşlara basarken bile taban-
ları öyle yanmamış, içi öyle cızlamamıştı.

Sevgiyle okşadı takunyalarını. Bugünden sonra ayakla-
rı çıplak diye horlanmayacak, yoksulluğun acısı ve utancı 
içinde hem kalabalıklar ortasında hem de itilmiş, suskun 
ve yalnız kalmayacaktı.

Kuyudibi’nden mahalleye doğru kıvrılan yolda günün 
ısısını emmiş toprak ve taşlar sıcacıktı. Bir evi yoldan ayı-



PARA
“Geç kalmayın!” demişti öğretmen. Ama o, oyuna dalmış, 
vaktin geçtiğini anlayamamıştı.

Yol boyunca düşündüğü halde, gecikişine inanılır bir 
gerekçe bulamadı. İlk kez oluyordu bu. Bu yüzden sınıfa 
girdiği zaman, öğretmeni, biraz endişeli bir sesle,

“Niye geç kaldın?” diye sordu.
Dilinin ucuna geliveren yalana sığındı:
“Annemi evde bulamadım da...”
“Öyleyse sen yemek de yemedin?”
Şimdi sesteki endişeye hafif bir acıma da karışmıştı. Yü-

zünü ter bastı kızın. Duyduğu utanç öylesine yoğundu ki, 
sesi çıkmadı; “Yemedim” anlamında başını salladı usulca.

Öğretmeni, mavi keten önlüğünün cebinden bir şey 
çıkararak,

“Al bunu” dedi. “Git, kantinden bir simit al, ye de öyle 
gel bakalım.”

Başını yerden kaldırmadan, uzatılan parayı aldı. Adım-
larını sürüyerek sınıftan çıktı.

Öğleden sonraki iki ders süresince, aklı hep söylediği 
yalandaydı. Öğretmenini aldatmış olmak derin bir acı ve-
riyordu yüreğine. İkindiüstü, okul dağılırken, o yirmi beş 
kuruşu geri vermekten başka bir şey düşünmüyordu artık. 
Ama nasıl verebileceğini bilemiyordu, çünkü kendisine ve-
rilen haftalık harçlığı çoktan harcamıştı. Hafta başına da 
daha üç gün vardı. Sınıfı süsledikleri anma ya da bayram 
günlerinin hepsi geçmişti; krepon kâğıdı alacağız diye para 



KAVGA PEŞİNDE
Günlerden beri, bir tanıdığın evinde gördüğü insanları 
unutamıyordu. Onlarla, Birleşik Almanya’da yapılan ilk se-
çim sonuçlarını televizyondan izlemek için gittiği evde kar-
şılaşmış ve daha selam faslında neye uğradığını şaşırmıştı:

Kılık kıyafetleri, oturup kalkmaları, şakalaşmalarıyla 
artist mi, ev kadını mı oldukları belirsiz kadınlar... Çılgın 
bir tempoda çalışmaktan ve güvensizlikten serseme dön-
müş adamlar ve onların küçücük çocukları... Panik içinde, 
olağan bir milletvekili seçiminin yaşayışlarına nasıl yansı-
yacağını anlamaya çalışıyorlardı.

Berlin’de doktor ya da mühendis olarak bulunan bu 
adamlar, sıradan işçilerinkine benzer duygularla ürpe-
rerek, “Seçimi Nazi yanlıları kazanırsa, biz ne olacağız?” 
sorusuna cevap bulmaya çalışıyorlardı. Dil bilmek, giyim 
kuşam ve yaşayış biçimleriyle Almanlara uymak, “yaban-
cı”lıklarını örtse de kuşkularını gidermeye yetmemişti.

Ana babaların korkusu ve güvensizliği çocuklara da geç-
miş, hepsi de, oyuncaklarını bir yana savurup televizyonun 
karşısına dizilmişlerdi. Beş altı yaşındaki çocukların endişe 
içinde, hayatlarının bu seçimden ne şekilde etkileneceğini 
merak ederek haberleri dinlemeleri korkunç bir şeydi.

İnsanın, oraya ait olmadığını bile bile, bir ülkede tasasız 
ve mutlu yaşaması mümkün değildi demek! Biçimsel ben-
zeşmeler gariplikleri daha da çarpıcı hale getirmekten 
başka bir işe yaramıyordu. Yarının neler getireceği kaygısı 
içinde, “yabancı”lıklar yabansılığa dönüşüyor, sonunda; bu 



SIFIR NOKTASI
Otobüsten lokantanın önünde inmişti. Önceden verilmiş 
bir kararın rahatlığı içinde bahçeye girdi. Hava rüzgârlıy-
dı; masalar bomboş. Müşteriler, yaz gününe aldırmadan, 
kapalı bölüme doluşmuşlardı. Yalnızca, arabasının içinde 
ortalığı inleten bebekleriyle genç bir çift, kıyıdaki masa-
lardan birinde oturuyorlardı. İkisi de, ağlayan çocuklarına 
ilgisiz, önlerinde çırpınan denize değil, bir boşluğa doğru 
bakıyorlardı.

Genç kız, taze yüzünde incecik bir ter, adımlarında 
bezginlik, yürüyüp yanlarından geçti, ilerdeki masalardan 
birine sokuldu. Oturmak için iskemlesini geriye çekerken, 
kadının, kocasına bir şeyler söylediğini gördü. Adam, âni 
ve sert bir baş döndürüşle ona baktı bir an; sonra, hiç ses 
etmeden, ama alnında bastırılmış öfkesinin kırışıklıkları, 
yerinden doğruldu. Kocasının bu tavrı karşısında kadın, 
hareketlerinde şaşkın bir dağınıklık, çocuğun arabasına 
uzandı. Karı-koca, aynı anda, arabanın demirine yapıştılar; 
minik bacaklarıyla kendi çığlıklarını tekmeleyen yumurca-
ğa kızgınlıkla bakarak çıkıp gittiler.

Göz ucuyla onları izleyen Ebru; “Hem kendilerinden, 
hem de çocuklarından nefret ediyorlar” diye düşündü. 
“Yerlerinden kalkışları da, arabayı itişleri de hınçla doluy-
du.”

Anlayamadığı bir durumun çaresizliği içinde kaşları 
çatılmış, dudakları büzülmüştü: “Kim bilir ne kadar sevi-
şerek evlendiler? Bir bebekleri olmasını nasıl arzu ettiler? 



“AH, BU ŞARKILARIN  
GÖZÜ KÖR OLSUN”

Masa yuvarlaktı; hem karşı karşıyaydılar, hem de yan yana. 
Tırnağıyla örtünün üstüne şekiller çizen kadın, erkeğin 
yüzüne baka baka düşünüyordu: Neden yüreğim kupkuru, 
ıssız; neden aramızda korkunç uzaklık!

Dalgın görünümlü adam, kendi içinde gezintiye çıkmış 
doygun birisini andırıyordu. Kadehinden aldığı bir yudum 
içkiyi, bir süre damağında tutarak yutuyor, sonra bakış-
larını, ilerde, durgun bir göl gibi kıpırtısız uzanan denize 
daldırıyordu. Çevresine hissettirmeyen bir kendi üstüne 
kapanış halindeydi.

Ona nasıl ulaşacağını, kendisini bir kader gibi kuşatan 
yalnızlığı nasıl alt edeceğini bilmiyordu kadın. Her şey 
birbirine dolaşık; her şey karmakarışıktı içinde. Geçmiş 
günlerin aynasında hiçbir mutlu yansıma, hiçbir parıltı 
kalmamış, bütün güzellikler silinip gitmişti sanki! Düş kı-
rıklığına uğramış birisinin burukluğu içinde, avare bir can 
sıkıntısı ufkunu köreltmiş gibiydi. Kalbinin en derin, en 
ulaşılmaz noktası bile karanlıktı; soğuk, çürümeye yüz tut-
muş; ama birden, bir ışık düştü içine:

Önce, lokantayı dolduran sesleri bastıran bir müzik, 
ardından, bir kadının; “Ah, bu şarkıların gözü kör olsun” 
diyen buğulu sesi duyuldu. Sonra da, Kadıköy’deki eski 
iskelenin önünde, lacivert ceketli, külrengi etekli bir genç 
kız kadınla yer değiştirdi. Turnikeden ürkek, telaşlı geçti; 
bekleme salonunun kalın sütunlarından birine dayanmış 



SÜRGÜN
Esin Hanım, iri mavi gözlerinde koyu bir pus taşır. Öğret-
menler odasına, dudağının ucuna yapışmış bir tebessüm-
le girer, ama kimseyi selamlamaz; verilen selamı da, yüz 
kaslarını hafifçe oynatarak alır ve hemen eski görünümüne 
bürünür. Gün içinde, ufak tefek anlam değişikliklerine uğ-
rasa da, bu, en sevdiği ve yüzünden hiç çıkarmadığı mas-
kedir.

Nöbetçi değilse, cam kenarına oturur, ders zili çalana 
kadar tutkulu çekişlerle peş peşe sigara içer. Varlığını büs-
bütün sislendiren dumanlar arasından çevresine uzak ve 
yabancı bir yalnızlığın hüznünü yayar.

Üzgün ve kırılmış bir kadındır o. En neşeli ortamlarda 
bile rolünün gerektirdiği tavrı korumasını bilir; uyandır-
dığı izlenimi bozacak hiçbir değişikliğe meydan vermez. 
Üstüne kapanarak özenle sakladığı acısını gölgeleyecek 
her türlü yaklaşımı önler. Kendisine acımaktan memnun, 
kozasında bir böcek gibi suskun yaşar. Onun için yaşamak, 
bu soyutlaşmış acıyı beslemek ve hep canlı tutmak demek-
tir.

Çevresinde kederli insan görmeye dayanamaz. 
Kimsenin kendisini ikinci plana itmesine razı olmaz. 
Konuşmaz; kimseyi sözle susturduğu görülmemiştir, ama 
bakışlarındaki horgörü, dudaklarındaki tiksinç büzülüş, 
yanında acıdan sızlananı, ağzını açtığına bin pişman eder.

Varlıklı bir ailenin güzel ve şımartılmış kızıydı Esin. 
Hiçbir şeyin yokluğunu, sıkıntısını, özlemini çekmeden 



BEŞİK KERTMESİ
Alışverişten dönen Elif, apartmanın önünde, kapıcının ka-
rısıyla karşılaşmıştı. Genç kadın, belinden sıkıca tuttuğu 
çocuğunu bahçe duvarının üstüne oturtmuş, gelen geçeni 
seyrediyordu. Küçük kızın elbisesi cicili bicili, parmakları 
kınalıydı. Kulaklarındaki altın küpelerin parıltısı yanakla-
rına düşüyordu, ama asıl ışıldayan anasının yüzüydü; göz-
lerinin içi gülüyordu. Başını gururla kızının omuzuna yas-
lamıştı. Bu çarpıcı mutluluğun uyandırdığı merakla Elif, 
dayanamayıp sordu: “Bu ne hâl, Züleyha? Kızını gelin mi 
ettin yoksa?” “Ne bildin?” dedi kadın hayretle: “Selime’yi 
beşik kertmesi nişanladık bugün.” Üzgün bir, “Yaaa!” çıktı 
Elif ’in ağzından, başka bir şey diyemedi. Canı sıkıldı kadı-
nın; başını sertçe öteye çevirdi. Sesinin uçuk tınısı havada 
kalan Elif, yürüyüp apartmana girdi. Posta kutusundaki 
dergi ve mektupları aldı, sonra da, akşam yemeğini hazır-
lamak üzere işe koyuldu; çok geçmeden Züleyha’yı da, söy-
lediklerini de unutmuştu.

İşi bitince postadan çıkanlara bakmak için oturdu. İlkin. 
Belleten dergisi geçti eline: daha ilk makalenin başlığı dik-
katini çekmişti; ilgiyle okudu: “Eski Asur ve Anadolu’da 
Kızların Çocuk Yaşında Nişanlanması.”*1

Az önce, bahçe kapısında bıraktığı kadının eski bir Asur 
geleneğini yaşattığını öğrenmek şaşırtmıştı Elif ’i. “Ne tu-
haf!” diye düşündü: Asurlu Lamassi ile Anadolulu Züleyha 

*	 Kemal Balkan, “Eski Asur ve Anadolu’da Kızların Çocuk Yaşında Ni-
şanlanması”, Belleten, C. LI. S. 200, Ağustos 1987, Ankara, s. 417.




