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Hatice Bilen Bugra: 1951 yilinda Adapazari'nda dogdu. Ik, orta
ve liseyi dogdugu sehirde tamamladi. Istanbul Atatiirk Egitim
Enstitiisii Tiirkge Béliimii ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Sanat Tarihi ve Arkeoloji Béliimiinden mezun oldu. Yiik-
sek Lisansini Istanbul Teknik Universitesi Mimarlik Fakiiltesi
Sosyal Bilimler Enstitiisiinde Prof. Dr. Semra Ogel danisman-
liginda, "Cumhuriyet Déneminde Resim-Edebiyat iliskisi" adli
teziyle; Doktorasini Marmara Universitesi Tiirkiyat Enstitii-
stinde Prof. Dr. Selguk Miilayim danismanhiginda "1914'lerden
19401ara Tiirk Resim ve Romaninda Gergekgilik" adli teziyle
yapti. Bir siire 6gretmen olarak calistiktan sonra mizacina uygun
bulmadig1 6gretmenlikten istifa etti. Serbest ¢alistyor.
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OYUNCAK

Giiz baslangiciydr. Yagmur aksam serinligini Girpertili bir
1slakliga cevirmisti. Perdenin araligindan disar1 bakt1 Sii-
handan ve bugulu bir aydinlikta, {isimis bir sokulganlik
icinde beklesen insanlar1 gordd. Litks lambalarinin mavi
sisi, golgeleriyle oynasan ¢ocuksu bir kalabaliga dondiir-
miistii onlari.

Rengini ve cizgilerini ezbere bildikleri halde, kendisini
gormek icin gosterdikleri sabra sasti. Hepsi de, merakla,
ama sakin sakin kapiy1 gézliiyorlardi.

Geri cekilirken konsolun istiindeki aynada alliklarla
siirmelerle yabancillasmis yiiziine carpti gbzii ve birden
asagidakileri eglendirecek bir kukla gibi hissetti kendisini.
Sanki az sonra, hayalci, iplerini oynatacak ve perdeye gol-
gesi diisecekti.

Yanlis bir sey yapmanin huzursuzlugu icinde goz pi-
narlarindan iki damla yas siiziildii. Aynadaki yabanci, “Ah,
koca budala!” dedi ona: “Aglamak icin gec kaldin!” Ofkeyle
ylizlinii burusturup dilini ¢ikard: aynaya.

Kendisinden bir yas biiyiik Nedim ile ev sahibi kiraci
iliskisi icinde, ayni evde dogmuslardi. Sithandan on ay-
likken, Nedim’in babasi Cankirr’ya atanmus; iki aile, bu
ayriliktan sonra bir daha goriismemislerdi. Ama yillarca
sonra, bir giin, Siithandan’in babasi, bir Istanbul yolculugu
sirasinda, otobiiste, eski kiracisina rastlayiverdi.

O giin, yolculugun biktirict uzunlugunu, ge¢mis giinle-
rin sicaklig1 icinde konusarak kisaltmislar; bu arada, kiraci,



KOPUS

Kiraglasmis bahgenin uzak bir kdsesinde, sirtini giinese
vermis oturuyordu. Karsida, saman rengi gogiin altindaki
diizliikte gocerlerin cadirlar1 vardi. Yeniden yaylalara ¢ik-
mak {izere hazirlik yapiyorlardi.

Cocukga bir ilgiyle bu yersiz yurtsuz insanlari seyreden
geng¢ kadin okula yeni gelmisti. Ders aralarinda, 6gretmen-
ler odasina ugramadan, hava iyiyse bahgede, degilse kori-
dorlarda oyalaniyor; herkesin lafi birbirinin agzina tiktig
toplantilarda da, ilistigi masanin ucunda, hicbir istek ya da
sikdyette bulunmadan, sessizce oturuyordu. Bu yabanci ve
egreti durus, yalnizligina garip bir esrar katiyor, biisbiitiin
merak uyandiriyordu.

Geleli beri, -yaklasik iki ay oluyordu- hala ilk giin giy-
digi ince fitilli kadifeden gri etekle el 6rgiisii bordo orlon
kazag1 giyiyordu. Okul icinde {istiine ¢irisi ¢oktan ugmus,
kol agizlar1 asinmus kareli keten bir 6nliik geciriyordu.

Her aksamiistii, nesesiz ve solgun yiiziiniin ¢izgileri de-
rinlesmis, omuzlar1 diismiis bir halde okuldan ¢ikiyor; oglu
icin kasaptan yiiz gram kiyma, manavdan en ucuz sebze ve
meyveden yarimsar kilo aliyor, sonra da, bir kadinin baki-
mina biraktig1 ¢ocugunu kucaklayarak evine kapaniyordu.

On bir aylik ogluyla birlikte kaldig1 bu kira evinin ve
yiireginin kapisini yalnizca arada bir gece nobetlerini tutan
bir hanim arkadasina agmisti.

Dar bir girisle iki kiiciik odadan olusan bu evin biitiin
camlar1 gazete kagidiyla kapliydi. Odalardan birinde oglu



MAL SAHIBI

Kocam evi terk ettigi vakit biiyiik oglum yedi yasindayds;
kizim dort, kii¢iik oglum da iki...

Ne kavga etmistik, ne doviis. Bir sabah ise ugurladim,
aksam eve gelmedi. Sen simdi, basina bir is geldi sanacak-
sin, ama yoo.. Oyle degil. Hi¢ sasmadim gelmeyisine, me-
rak bile etmedim.

Dur, telas etme! Sen kendi herifin gibi saniyorsun be-
nimkini de. Sana basindan anlatayim her seyi de, bak, gor
neyimis.

Alana kadar yand: tutustu benim igin. Benden kiymet-
lisi yoktu o zaman. Gelir, biitiin giin, evimizin yanindaki
kuyunun basinda nobet tutards; disar1 ¢ikayim da beni gor-
siin. Hi¢ yiiz vermezdim ona; ama kopek kovuldugu yeri
sever ya, o da, ben tersledikge Gistiime diistii. Sonunda da
meramini yerine getirdi. Hos, koyliik yerde evlenmek ne-
dir? Bir aksam gelip babamdan istediler beni, birka¢ aksam
sonra da, onlarin evinin bir kdsesine bir yatak serdiler bi-
zim i¢in; evlendik! Ama daha gerdek sabahi, adam yiizii-
nii ¢evirdi benden. Hi¢ konusmuyor, ben igeri giriyorum,
o disar1 ¢ikiyor. Allah Allah! Ne oldu buna birdenbire?
Herhal, bu evde adet boyle: Biiyiiklerin yaninda karilariy-
la konusmuyorlar diye diisiindiim. Ama bir giin.. iki giin
gecti, baktim herif odada da konusmuyor benimle. Tuttum
yakasindan: “Nedir senin zorun? Madem diismanindim,
ne kudurdun 8yleyse beni almak i¢in?” “Alana kadar bana
¢ok gektirdin sen, simdi intikam aliyorum” demesin mi?



SIMITCI

Hava miithis sicakt1. Sokaklar, vakti belirsizlestiren yaz gii-
nesinin altinda, sar1 bir toz bulutu i¢inde uyukluyordu. Bu
hazin tenhalikta, iki yani agaglarla golgeli yolun ucunda,
birdenbire, iri-yari, heybetli bir adam beliriverdi. Basto-
nunu taslara dokundura dokundura, usul, iirkek adimlarla
ylirtiyiip ilerideki evlerden birinin bahge duvarina oturdu.
Kolunda tasidig1 sepeti ayaklarinin dibine, kasketini dizle-
rinin {istiine koydu, ellerini bastonuna dayadi. Bakislarini
uzaylp giden yolun basina civiledi. Erguvan rengi gogiin
altinda kederli ve mahzun goriiniiyordu. Seher 6ncesini
hatirlatan bu yumusacik aydinlikta, sabirli bir sessizlik
icinde, fark edilmeyi bekleyen bir durusu vardi.

Yalnizlig1 uzun stirmedi. Bombos sokakta, ilkin, ki-
¢iik bir kizin, “Simit¢i dede geldi.. simit¢i dede geldi!”
diyen sevingli ¢igligi duyuldu, ardindan, adamin cevresi
bir ¢ocuk ordusuyla kusatildi. Bu taptaze seslerle 6riilmiis
cemberin ortasinda, adam, bir siire, kipirtisiz, memnun
ve mutlu giiliimsedi; sonra, egilip sepetin {istiindeki ortii-
yi, agir agir kaldirdi: A¢ midelerinin istahimi kamcilayan
susamli, sicak bir koku ¢ocuklar1 huzursuzca kaynastirdi.
Adam, giiliicliklerle gevseyen yiiziinde sevimli bir benim-
seyis, elindeki simitten birer parca koparip ¢ocuklara ver-
meye basladr: “Durun hele.. telds etmeyin!” uyarislariyla
onlar1 yatistirtyor, sonra da, diinyay1 bagisliyormusgasina
kivangli, elindeki lokmay1 6niindeki ¢cocuga uzatiyordu.



MAHKUM

Nobet giinlerindeki esitsizlik yiiziinden ¢ikan tartisma
hepsini yormustu. Ogretmenler odasina sinirli bir suskun-
luk ¢6kmiistii. Miidiir beyle yardimcilari, yiizlerini karar-
tan bir 6fkeyle cikip gittikleri halde, onlar, hald somurtkan
bir sessizlik icinde oturuyorlardi.

Ama uzun siirmedi bu durum: Eller, agzina kadar izma-
ritle dolu kiilliikler gérmezden gelinerek paketlere uzan-
di. Cakmaklar, kibritler ¢akildr birbiri ardinca ve yogun
bir sigara dumani havayi agir agir dalgalandirdi. Tutanaga
gecirilmis sikayetlerin gerdigi sinirler zehirle gevsetilmeye
calisiliyordu simdi.

Birazdan, okulla ilgili biitlin sikintilarini bu odada bi-
rakarak; kadinlar, kendilerini bekleyen bos tencerelere,
tizerlerinde yemek artiklar1 kurumus bulasiklara donecek,
erkekler de, sabahleyin ellerine tutusturulmus listelere
baka baka cars1 pazara dagilacakti.

Daha cektikleri ilk nefesleri salarken, hepsinde de,
gizli bir teldsin kipirtilart belirmisti. Disardan bakan, iyi
1sitilmayan siniflarini yurdun dort bucagindan gelmis ¢o-
cuklarin doldurdugu bu, parasiz yatili okulda gecirdikleri
bir glinlin sonunda, eve gitmeye can attiklarini sanabilirdi.

Bu 6gretmenlerin her birini, daha kapidan iceri adi-
min1 atarken {izerine ¢ullanacak yiginla sorun bekliyordu
evde. Iste giin boyu unutmaya calistiklar1 bu sorunlarin
bilingalt1 baskisina yenik diiserek, arada bir, basit bir ko-
nuyu anlagmazliga doniistiiriiyorlardi. Az 6nce de boyle
bir durumu yasamuslardi.



AYAK BAGI

Isten cikinca eve gitmek istemiyor canim. Vakit gecirmek
icin birine, &biiriine ugruyorum. Eve gidince de annem;
“Oo00.. salhane kopegi! Evin yolunu iyi bulabildin?” diye-
rek karsiliyor beni.

Erkenden gelip de ne yapacagim bu evde? Ne yapilabi-
lir? Otuz dokuz yasindayim; on bes senedir ¢alisiyorum:
Yani moda deyisle, ekonomik o&zgiirliige sahibim, ama
hepsi bu: Kazandigim paranin bile kirk dmiri var; gonlii-
miin ¢ektigini almaya birakmazlar beni: “Fuzuli yere niye
masraf edersin? Uc kurus da bir kenara koysan olmaz mi?”
Kazik kadar olmusum, ama annemle babam, hili harca-
digima karisirlar, giydigime karisirlar, gezdigime karisirlar.
Biitiin zevkleri bana karismaktan ibaret! Ben de sokaklarda
oyalaniyorum iste. Ama kisin daha hava kararirken yollar
bosaliyor. Herkes, bir an 6nce kovuguna sinmek i¢in acele
ediyor; ben de mecburen eve dogruluyorum.

Giin boyu birtakim insanlarla didisip durmusum: I¢imi
bosaltip birazcik ferahlayacak birini 6zlerim; umutla kosa-
rim yanlarina. Ama ikisi de, tavuklar gibi, erkenden yatar-
lar. Hos, ge¢ yatsalar da ne olacak sanki? Biitiin konusma-
larini bitirdiler onlar. Simdi tek beklentileri 6liim; siddece
Azrail’i karsilamak icin yasiyor gibidirler. Durmadan hatim
indirirler, vakit namazlari, kaza namazlari, gece namazla-
r1 kilarlar. Bos bir anlarini yakalayip da iki laf etmek igin
helak olurum.

Iyi.. onlar uyusunlar, ben de roman okuyayim desem;



CAGRI
Kapinin zili ¢aldig1 zaman Firdevs Gelin ¢amasir yikiyor-
du. Ellerini etegine kuruladi, entarisinin kollarini indirdi
ve tedirgin bir cabuklukla kapiy1 act1. Banyonun los aydin-
ligindan bahar sabahinin 1s1§1na ¢ikmak goziinii almisti.
Bu yiizden esikte durani ilkin secemedi.

“Firdevs Altan burada m1 oturuyor?” diye sormustu bir
erkek sesi.

Bekgi elbiseli, gengten birisiydi.

Urkmiis bir,

“Evet” ¢ikti agzindan Firdevs’in. Ayni zamanda bir
adim gerilemisti: “Benim...”

“Karakola geleceksiniz... Hakkinizda sikayet var.”

Rengi uctu Firdevs’in.

“Ne sikayeti? Kim sikayet etmis beni?” diye saskinlikla
sordu.

“On bes yasinda bir kizi kagiranlara yataklik etmissi-
niz... Kizin babas1 etmis.”

Saskinlig1 gegiverdi Firdevs’in. Sanki rahatlamis gibiy-
di.

“Yok” dedi agiklamak isteyen bir yumusaklikla: “Hig
Oyle sey olur mu? Kocamun asker arkadasiyd: adam; yanin-
da bir kizla gece vakti kapimi ¢aldi. Ben de misafir ettim
onlar1: Hepsi bu!”

“Komisere anlatirsiniz bunlari.”

“Ben, kadin basima oralara nasil geleyim? Kocam du-
yarsa oldiiriir beni.”



‘AYAGINA GIYMIS
SEDEF NALINT”

Koltugunun altina sikistirdig: takunyalari siki siki bastira-
rak diikkdndan cikti.

Tam bir hafta tarlalarda, arsa aralarinda, avlularda pash
demir, ¢ivi, bos sise ve kirik cam pargalari aramisti. Aranir-
ken hep renkli boyalarla siislenmis bir cift takunyay: diis-
lemis, ama topladig1 Steberinin karsiliginda ancak bunlari
alabilmigti.

Aldiklarinin iistlinde yakilarak cizilmis ¢icek resimleri
vardi. Artik Arnavut kaldirimlarn {istiinde salina salina ge-
zebilir, kendisini tatl: bir esriklik i¢inde saatlere gore degi-
sen takunya seslerinin biiyiisiine kaptirabilirdi.

Daha diin aksamdiistii, oturdugu kiitiikten sokakta oy-
nayanlara bakarken sican suratli bir kiz, ¢iplak ayaklarini
gostererek; “Suna bakin! Ayaklari catlak patlak!” diye ba-
girmisti.

Hi¢ kimse umursamadigi halde, ansizin atese basmis
gibi, ayaklarini ¢ekmis, eteklerinin altina saklamisti kiz.
Kizgin yaz giinesinin dagladigi taglara basarken bile taban-
lar1 6yle yanmamus, i¢i 6yle cizlamamisti.

Sevgiyle oksadi takunyalarini. Bugiinden sonra ayakla-
11 ¢iplak diye horlanmayacak, yoksullugun acisi ve utanci
icinde hem kalabaliklar ortasinda hem de itilmis, suskun
ve yalniz kalmayacakt.

Kuyudibi’'nden mahalleye dogru kivrilan yolda giiniin
1s1s1n1 emmis toprak ve taslar sicacikti. Bir evi yoldan ayi-



PARA

“Geg kalmayin!” demisti 6gretmen. Ama o, oyuna dalmus,
vaktin gectigini anlayamamisti.

Yol boyunca diisiindiigii halde, gecikisine inanilir bir
gerekce bulamadi. ilk kez oluyordu bu. Bu yiizden sinifa
girdigi zaman, 6gretmeni, biraz endiseli bir sesle,

“Niye ge¢ kaldin?” diye sordu.

Dilinin ucuna geliveren yalana sigindi:

“Annemi evde bulamadim da...”

“Qyleyse sen yemek de yemedin?”

Simdi sesteki endiseye hafif bir acima da karigmusti. Yii-
z{indi ter bast1 kizin. Duydugu utang Gylesine yogundu ki,
sesi cikmadi; “Yemedim” anlaminda basini salladi usulca.

Ogretmeni, mavi keten onliigiiniin cebinden bir sey
cikararak,

“Al bunu” dedi. “Git, kantinden bir simit al, ye de dyle
gel bakalim.”

Basini yerden kaldirmadan, uzatilan paray: aldi. Adim-
larin siiriiyerek siniftan ¢ikti.

Ogleden sonraki iki ders siiresince, akli hep soyledigi
yalandaydi. Ogretmenini aldatmis olmak derin bir act ve-
riyordu yiiregine. Tkindiiistii, okul dagilirken, o yirmi beg
kurusu geri vermekten baska bir sey diisiinmiyordu artik.
Ama nasil verebilecegini bilemiyordu, ¢iinkii kendisine ve-
rilen haftalik har¢ligi coktan harcamisti. Hafta basina da
daha ti¢ gilin vardi. Sinifi siisledikleri anma ya da bayram
glinlerinin hepsi ge¢misti; krepon kagidi alacagiz diye para



KAVGA PESINDE

Giinlerden beri, bir tanidigin evinde gordiigli insanlari
unutamiyordu. Onlarla, Birlesik Almanya’da yapilan ilk se-
¢im sonuglarini televizyondan izlemek icin gittigi evde kar-
silasmis ve daha selam faslinda neye ugradigini sasirmisti:

Kilik kiyafetleri, oturup kalkmalari, sakalagmalariyla
artist mi, ev kadin1 m1 olduklar belirsiz kadinlar... Cilgin
bir tempoda c¢alismaktan ve giivensizlikten serseme don-
miis adamlar ve onlarin kiiciiciik ¢ocuklari... Panik icinde,
olagan bir milletvekili se¢iminin yasayislarina nasil yansi-
yacagini anlamaya c¢alisiyorlardi.

Berlin’de doktor ya da miihendis olarak bulunan bu
adamlar, siradan iscilerinkine benzer duygularla iirpe-
rerek, “Se¢imi Nazi yanlilar1 kazanirsa, biz ne olacagiz?”
sorusuna cevap bulmaya calistyorlardi. Dil bilmek, giyim
kusam ve yasayis bicimleriyle Almanlara uymak, “yaban-
c1”liklarin 6rtse de kuskularini gidermeye yetmemisti.

Ana babalarin korkusu ve giivensizligi cocuklara da gec-
mis, hepsi de, oyuncaklarini bir yana savurup televizyonun
karsisina dizilmislerdi. Bes alt1 yasindaki ¢ocuklarin endige
icinde, hayatlarinin bu se¢cimden ne sekilde etkilenecegini
merak ederek haberleri dinlemeleri korkung bir seydi.

Insanin, oraya ait olmadigini bile bile, bir iilkede tasasiz
ve mutlu yasamasi miimkiin degildi demek! Bicimsel ben-
zesmeler gariplikleri daha da c¢arpici hale getirmekten
baska bir ise yaramiyordu. Yarinin neler getirecegi kaygisi
icinde, “yabanci”liklar yabansiliga doniisiiyor, sonunda; bu



SIFIR NOKTASI

Otobiisten lokantanin 6niinde inmisti. Onceden verilmis
bir kararin rahathig1 icinde bahgeye girdi. Hava riizgarly-
di; masalar bombos. Miisteriler, yaz giliniine aldirmadan,
kapali boliime dolusmuslardi. Yalnizca, arabasinin iginde
ortalif1 inleten bebekleriyle gen¢ bir cift, kiyidaki masa-
lardan birinde oturuyorlards. kisi de, aglayan gocuklarina
ilgisiz, 6nlerinde ¢irpinan denize degil, bir bosluga dogru
bakiyorlardi.

Geng kiz, taze yiiziinde incecik bir ter, adimlarinda
bezginlik, yiirliylip yanlarindan gegti, ilerdeki masalardan
birine sokuldu. Oturmak i¢in iskemlesini geriye ¢ekerken,
kadinin, kocasina bir seyler sdyledigini gordii. Adam, ani
ve sert bir bas dondiiriisle ona bakt1 bir an; sonra, hig ses
etmeden, ama alninda bastirilmig 6fkesinin kirigikliklari,
yerinden dogruldu. Kocasinin bu tavri karsisinda kadin,
hareketlerinde saskin bir daginiklik, cocugun arabasina
uzandi. Kari-koca, ayni anda, arabanin demirine yapistilar;
minik bacaklariyla kendi ¢igliklarini tekmeleyen yumurca-
ga kizginlikla bakarak ¢ikip gittiler.

GOz ucuyla onlar izleyen Ebru; “Hem kendilerinden,
hem de ¢ocuklarindan nefret ediyorlar” diye diisiindii.
“Yerlerinden kalkislar1 da, arabayi itisleri de hingla doluy-
du.”

Anlayamadig1 bir durumun ¢aresizligi icinde kaslari
catilmis, dudaklari biiziilmiistii: “Kim bilir ne kadar sevi-
serek evlendiler? Bir bebekleri olmasini nasil arzu ettiler?



“AH, BU SARKILARIN
GOZU KOR OLSUN’

Masa yuvarlakti; hem karsi karsiyaydilar, hem de yan yana.
Tirnagiyla Ortiiniin {stiine sekiller ¢izen kadin, erkegin
yiizline baka baka diisiiniiyordu: Neden yiiregim kupkuru,
1ss1z; neden aramizda korkung uzaklik!

Dalgin goriiniimlii adam, kendi i¢inde gezintiye ¢ikmis
doygun birisini andirtyordu. Kadehinden aldig1 bir yudum
ickiyi, bir siire damaginda tutarak yutuyor, sonra bakis-
larini, ilerde, durgun bir gol gibi kipirtisiz uzanan denize
daldiriyordu. Cevresine hissettirmeyen bir kendi iistiine
kapanis halindeydi.

Ona nasil ulasacagini, kendisini bir kader gibi kusatan
yalmizli1 nasil alt edecegini bilmiyordu kadin. Her sey
birbirine dolasik; her sey karmakarisikti icinde. Gegmis
glinlerin aynasinda hicbir mutlu yansima, hicbir parilti
kalmamus, biitiin giizellikler silinip gitmisti sanki! Diis ki-
rikligina ugramis birisinin buruklugu i¢inde, avare bir can
sikintis1 ufkunu koreltmis gibiydi. Kalbinin en derin, en
ulasilmaz noktasi bile karanlikti; soguk, ¢iirlimeye yiiz tut-
mus; ama birden, bir 1s1k diistii icine:

Once, lokantay1 dolduran sesleri bastiran bir miizik,
ardindan, bir kadinin; “Ah, bu sarkilarin gozii kor olsun”
diyen bugulu sesi duyuldu. Sonra da, Kadikdy’deki eski
iskelenin 6ntinde, lacivert ceketli, kiilrengi etekli bir geng
kiz kadinla yer degistirdi. Turnikeden iirkek, telasl gecti;
bekleme salonunun kalin siitunlarindan birine dayanmis



SURGUN

Esin Hamim, iri mavi gdzlerinde koyu bir pus tasir. Ogret-
menler odasina, dudaginin ucuna yapismis bir tebessiim-
le girer, ama kimseyi selamlamaz; verilen selami da, yiiz
kaslarini hafifce oynatarak alir ve hemen eski goriiniimiine
biiriiniir. Giin i¢inde, ufak tefek anlam degisikliklerine ug-
rasa da, bu, en sevdigi ve yliziinden hi¢ ¢ikarmadig1 mas-
kedir.

Nobetci degilse, cam kenarina oturur, ders zili ¢alana
kadar tutkulu ¢ekislerle pes pese sigara icer. Varligini biis-
biitiin sislendiren dumanlar arasindan ¢evresine uzak ve
yabanci bir yalnizligin hiizniinii yayar.

Uzgiin ve kirilmis bir kadindir o. En neseli ortamlarda
bile roliiniin gerektirdigi tavri korumasini bilir; uyandir-
dig1 izlenimi bozacak hicbir degisiklige meydan vermez.
Ustiine kapanarak 6zenle sakladigi acisini golgeleyecek
her tiirlii yaklasimi 6nler. Kendisine acimaktan memnun,
kozasinda bir bocek gibi suskun yasar. Onun i¢in yasamak,
bu soyutlagsmis acty1 beslemek ve hep canli tutmak demek-
tir.

Cevresinde kederli insan gdrmeye dayanamaz.
Kimsenin kendisini ikinci plana itmesine razi olmaz.
Konusmaz; kimseyi sozle susturdugu goriilmemistir, ama
bakislarindaki horgorii, dudaklarindaki tiksing biiziilis,
yaninda acidan sizlanani, agzini agtigina bin pisman eder.

Varlikli bir ailenin giizel ve simartilmis kiziydi Esin.
Hicbir seyin yoklugunu, sikintisini, 6zlemini ¢ekmeden



BESIK KERTMESI

Aligveristen donen Elif, apartmanin 6niinde, kapicinin ka-
ristyla karsilasmisti. Geng kadin, belinden sikica tuttugu
cocugunu bahge duvarinin {istiine oturtmus, gelen geceni
seyrediyordu. Kiiciik kizin elbisesi cicili bicili, parmaklar1
kinaliydi. Kulaklarindaki altin kiipelerin pariltist yanakla-
rina diistiyordu, ama asil 1s1ldayan anasinin yiiziiydii; goz-
lerinin i¢i giiliiyordu. Basimi gururla kizinin omuzuna yas-
lamisti. Bu ¢arpict mutlulugun uyandirdigl merakla Elif,
dayanamayip sordu: “Bu ne hal, Ziileyha? Kizin1 gelin mi
ettin yoksa?” “Ne bildin?” dedi kadin hayretle: “Selime’yi
besik kertmesi nisanladik bugiin.” Uzgiin bir, “Yaaa!” ¢ikt1
Elif’in agzindan, baska bir sey diyemedi. Cani sikild1 kadi-
nin; basini sertge oteye gevirdi. Sesinin uguk tinis1 havada
kalan Elif, ylriiylip apartmana girdi. Posta kutusundaki
dergi ve mektuplar: aldi, sonra da, aksam yemegini hazir-
lamak iizere ise koyuldu; cok gecmeden Ziileyha’y1 da, soy-
lediklerini de unutmustu.

Isi bitince postadan ¢ikanlara bakmak icin oturdu. ilkin.
Belleten dergisi gecti eline: daha ilk makalenin bashg dik-
katini ¢ekmisti; ilgiyle okudu: “Eski Asur ve Anadolu’da
Kizlarin Cocuk Yasinda Nisanlanmasi.””

Az dnce, bahge kapisinda biraktigi kadinin eski bir Asur
gelenegini yasattigini 6grenmek sasirtmisti Elif’i. “Ne tu-
haf!” diye diistindii: Asurlu Lamassi ile Anadolulu Ziileyha
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