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ARIF NIHAT ASYA 1904 yılında İstanbul’un Çatalca ilçesine bağlı İnceğiz 
köyünde doğdu. Babası Ziver Efendi, annesi Fatma Hanım’dır. Yedi gün-
lük iken babasını kaybetti. Üç yaşında iken annesi Osmanlı ordusunda 
görevli Filistinli bir subay ile evlendirildi. Bir erkek kardeşi doğdu. Aile 
Filistin’e dönerken dedesi, annesinin bütün çırpınmalarına rağmen, tek 
torunu Arif ’in annesi ile gitmesine izin vermedi. Babaannesi vefat edin-
ce Arif ’in bakımını Çatalca müftüsünün kızı olan halası Gülfem Hanım 
ile subay olan eniştesi Mehmet Fevzi Efendi üstlendi. Balkan savaşından 
hemen önce aile İstanbul’a göç etti. Halası aydın bir kadındı ve Arif ’in 
iyi bir eğitim görmesini istiyordu. İlk ve ortaokulu 1920 yılında parasız 
yatılı olarak okuduğu Bolu Sultanisi’nde bitirdi. Bu okulun ikinci devresi 
kaldırılınca Kastamonu Sultanisi’ne (Lise) nakledildi. Böylece I. Dünya 
Savaşı’nı İstanbul, Bolu ve Kastamonu’da,  Kurtuluş Savaşı yıllarını ise 
Kastamonu’da geçirdi. 

Kastamonu yılları Arif Nihat Asya için çok önemlidir. Kastamonu 
Kurtuluş Savaşı’nın en önemli merkezlerinden biriydi. İşgale karşı di-
renişe ve millî mücadeleye katılmak için İstanbul’dan İnebolu yoluyla 
Anadolu’ya geçenlerin uğrak noktasıydı. Arif Nihat burada konaklayan 
vatanseverlerin toplantılarına katıldı, konuşmalarını dinledi, Mehmet 
Akif Ersoy, daha sonra Milli Eğitim Bakanı olacak Mustafa Necati Bey ile 
burada tanıştı. İlk şiirini burada çıkan Gençlik dergisinde yayınladı. 

1923 yılında sultaniyi (lise) bitirdi ve yüksek öğrenimini yapmak 
üzere İstanbul’a döndü. O zamanki adı Darül-Muallimin-i Âliye olan 
Yüksek Öğretmen Okulu’nun Edebiyat Bölümü’ne kabul edildi. Burada 
okurken postanede telgraf bölümünde çalıştı. Anadolu Ajansı İstanbul 
temsilciliğinin muhabirliğini yaptı. Bir süre bu ajansın gece bültenini çı-
kardı. İlk şiir kitabı Heykeltraş 1924 yılında yayınlandı. 1926 yılında, son 
sınıftayken Hatice Semiha Hanım ile evlendi. Bu evliliğinden iki oğlu 
oldu. 1928 yılında edebiyat öğretmeni olarak Adana Erkek Lisesi’ne tayin 
edildi. On dört yıl boyunca Adana’daki Erkek Lisesi’nde, Kız ve Erkek 
Öğretmen Okulu’nda, Amerikan Kız Koleji’nde edebiyat öğretmenliği ve 
müdür yardımcılığı yaptı. 1934’te askerlik görevini yapmaya gitti ve Soya-
dı Kanunu gereği “ASYA” soyadını aldı. 1940 yılında ilk eşinden ayrıldı ve 
1941 yılında Adana Erkek Lisesi’nde Kimya öğretmeni olan Servet Akdo-
ğan ile evlendi. Bu evliliğinden de iki çocuğu oldu. 1942 yılında Malatya 
Lisesi’ne müdür olarak tayin edildi. 1945’te edebiyat öğretmeni olarak 
Adana Erkek Lisesi’ne geri döndü. 1947 yılında, üç yaşından beri haber 
alamadığı ve öldü bildiği annesinin Filistin’in Âkka şehrinde yaşadığını 
öğrendi ve eşi ve kızıyla birlikte Âkka’ya annesiyle buluşmaya gitti.

Adana’da kaldığı yıllar boyunca gazete ve dergilerde yayınlanan ve 
iktidarı eleştiren siyasî yazıları dolayısıyla çeşitli soruşturmalar geçirdi 
ve 1948’de Edirne’ye sürüldü. Onun nazarında vatanın her yeri kutsaldı 
ama “Arif Hoca”nın tayini Adanalıları çok üzdü ve 1950 seçimlerinde onu 
Seyhan’dan (Adana) milletvekili yapmak için binlerce imza topladılar. 
Böylece 14 Mayıs 1950 seçimlerinde Demokrat Parti milletvekili oldu ve 
Ankara’ya taşındı, ancak parti politikalarına hiç ısınamadı. Açık sözlü ve 



doğru bildiğini her şart altında söylemekten çekinmediği için zaman za-
man kendi partisini de eleştirmekten geri kalmadı. 

1954 seçimlerinde tekrar aday olmadı ve öğretmenliğe geri döndü. 
Bir yıl kadar Eskişehir Lisesi’nde çalıştıktan sonra Ankara Gazi Lisesi’ne 
tayin edildi. 1959 yılında Millî Eğitim Bakanlığı’nın gerçekleştirdiği bir 
kültür programı çerçevesinde eşi ve 30 öğretmenle birlikte Kıbrıs’a gön-
derildi. Lefkoşa Erkek Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak iki yıl çalış-
tı. Vatan ve bayrak sevgisi ve kitleleri etkileme gücü sayesinde özellikle 
Kıbrıslı gençler üzerinde büyük etkisi oldu. 1961 yılında yurda döndü 
ve 1962 yılında emekli olarak sanat çalışmalarını hızlandırdı. Yurdu bir 
baştan bir başa dolaşarak millî konulara dair konferanslar verdi. Millî ve 
manevî değerlerimizi dile getiren şiir ve nesir kitapları yayınladı. 1975 
yılında, Bayrak şiirinin yazıldığı ve çok sevdiği Adana’nın kurtuluş günü 
olan 5 Ocak tarihinde Ankara’da vefat etti. 

Arif Nihat Asya binlerce öğrenci yetiştirmiş, onlara iyi insan olmayı, 
vatan ve bayrak sevgisini öğretmiş, vatansever bir öğretmen, şair ve ya-
zardır. En önemli özelliklerinden biri Türkçeyi inanılmaz bir maharetle 
kullanmasıdır. O bir “dil kuyumcusudur.” Şiirlerinde ve nesirlerinde te-
miz, duru ve yaşayan bir Türkçe kullanmıştır. Ama dinî ve bazı tarihî  ko-
nuları ele aldığı şiirlerinde “eski dil”den kelimeler ve terkipler de yer alır. 
Kendisi bu tutumunu “Benim yalnız doğacaklardan değil, ölmüşlerden de 
okuyucularım vardır” diye ifade etmiştir. 

Arif Nihat Asya tarihine, millî  değerlerine, millî kültürüne, vatanına, 
bayrağına derin bir aşk ile bağlıdır. Bir tabiat aşığıdır. Vatan toprakları-
nın dağına, taşına, ırmağına, ovasına, ağacına, çiçeğine, böceğine âşıktır. 
“Sanatçı geçmişten, gelecekten, günden, çevreden, gaipten, canlılardan 
ve eşyadan telepatiler alıp bunları bir terkiple, bir büyüyle, dinlenir, sey-
redilir, okunur hale getiren kabiliyettir… Boşluktaki dalgaları bize hitap 
eder hale getiren cihazlar gibi…” diyen bir sanat aşığıdır. O bir gönül 
adamıdır. Yaratılan her şeye âşıktır. Her türlü güzelliğe karşı olan sevgisi 
onu sonunda mutlak güzel’e, Allah sevgisine ulaştırmıştır. 

Eserleri:
A. Şiir kitapları
1. Heykeltraş 2. Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor 3. Kubbe-i Hadrâ 4.  Ru-

bâiyyât-ı Ârif  5. Kıbrıs Rubâileri 6. Nisan 7. Kökler ve Dallar 8. Emzikler   
9. Kova Burcu 10. Dualar ve Âminler 11. Yürek   12. Köprü  13. Kundak-
lar 14. Avrupa’dan Rubâiler 15. Aynalarda Kalan 16. Divançe-i Ârif 17. 
Basamaklar 18. Büyüyün Kızlar Büyüyün 19. Fatihler Ölmez 20. Yerden 
Gökten 21. Ses ve Toprak 22. Takvimler

B. Nesir Kitapları   
23. Yastığımın Rüyası 24. Ayetler (Kanatlarını Arayanlar) 25. Kanat-

lar ve Gagalar  26. Enikli Kapı 27. Terazi Kendini Tartamaz 28. Tehdit 
Mektupları  29. Onlar Bu Dilden Anlar 30. Aramak ve Söyleyememek 31. 
Ayın Aynasında 32. Kubbeler 33. Sevgi Mektupları
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GemIcI

Yeli uygun, suyu sütliman buldun da kendini Nuh mu zan
nettin; yoksa Ümit Burnu’nu keşfe mi gidiyor sun gemici?

Sigaranın dumanına bakıp da tekneni buhar gemi si mi san
dın? Düdüğün de var mı? Öttür bakalım ge mici!

Sabırsızlanarak sık sık baktığın altın saat pusulan mı, hangi 
yıldızı gösteriyor?

Söyle: Batı neresidir, doğu neresi? Tarafları gü neşe göre ta
yin edenler kim oluyormuş! Hangi du ruşta olursan ol... Sağın 
doğu, solun batıdır gemici...

Geminin çukurunda bağdaş kurmuş, oturuyorsun: Altında 
yumurtaların da var mı bari!

Gümüş oltanı gemi demiri mi sandın, sen deniz su yunun 
tadını bilir misin gemici?

Geminin direği neden bu kadar yüksek? Dikkat et, bulutları 
yırtacaksın gemici!

Yelken açmayı ne de güzel öğrenmişsin. Kürek çekmeyi öğ
rensen daha iyi ederdin: Yelkenler yırtılın ca ne yapacaksın ge
mici?

Rüzgâr senin emrine verilmedi, yelpâzeler ve ne fesler yel
kenin için değil.. Yüzmeyi öğrenmediğine piş man olacaksın ge
mici!

Sağın yol, solun yol, ilerin yol, gerin yol... Bir yol daha var ki 
denizin dibine doğru gider. Onu da bilir misin gemici?

Yelkeninle boyun arasında bir nispet düşündün mü? Günün 
birinde belki ona sararlar seni gemici!

Akşam dalgalar içinde neler olduğunu görmek için teknede 
araştırma yapmağa kalkarlarsa kendini nere ye sakla yacak sın 
gemici?
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Kıyıya sağ salim gelmen kısmet olursa, yelkenini yıkamadan 
gelme sakın... Fakat denizi bulandırmaya mı çıktın gemici?

Yarın kıyıda gemini bir kabuk gibi sırtında taşıya bileceğini 
hiç düşündün mü?

Lâkin bilinmez, belki de günün birinde dalgaların kıyıya yan 
yatırdığı bir tekne görenler ona,

– Yelkenini nerde bıraktın? diyecekler. 
Seni soran da olur mu dersin gemici?
Sesini dalgalara nara atmakla harcama, yazıktır. Yarın,
– İmdat, imdat! diye haykırmak için lâzım olur gemici.
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tarla

– Bir şey mi kaybettin çocuğum?
– Hayır.
– Öyleyse ekinleri ne diye çiğniyorsun... Yazık de ğil mi?
Çocuk, başını gururla kaldırarak
– Bu tarla benim;
dedi. Böyle bir cevap beklemediğim için şaşaladım. Lâkin 

bacak kadar çocuktan af dileyerek yoluma de vam etmeyi benli
ğime yediremedim.

– Anladık oğlum, dedim; bu tarla, senin olmasına senin... 
Fakat...

Hazırladığım nutuk ağzımda kaldı. Çocuk, tarlanın daha gür, 
daha sık yerlerine daldı ve ayaklarıyla çiğ nediği yetmiyormuş 
gibi elindeki değneği de başaklara savurmağa koyuldu.

Artık bu kadarını bana inat olsun diye yaptığı bel liydi. İyilik 
edeyim derken daha büyük fenalığa sebep olmanın üzüntüsü 
içinde kalmıştım.

Ben ki az çok hoca, az çok psikolog geçinirdim. Tarlanın 
çocuğa ait olabileceğini neden düşünmemiş ve neden yaptığı 
zararlı işte karşısına tahrik edici bir yasakla çıkmıştım. Alâka
sını tarladan dışarılara, kuşlara, çiçeklere, uçurtmalara, yolda 
oynayan öteki çocuk lara çeviremez miydim?

Niçin kendisine ait olmayan şeylere karışanların durumuna 
düşmüştüm?

Uzatmayalım: Tarlaya, olanlar oldu... O günkü za rarın dörtte 
üçüne sebep benim.

Fakat çocuğun cevabını, üzerinde düşünülmeğe de ğer bul
dum.
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«Tarlasıdır; dilediği gibi eker, dilediği gibi biçer.» diyordum 
da niçin «dilediği gibi çiğner» diyemiyordum?

Galiba benim suçum da bunu diyememekti.
Ama çocuğa çatmaya da hakkım olmadığını itiraf ederim. 

Zira hepimiz, nice defalar, onun yaptığını yapı yorduk:
Kimimiz «benim değil.» diye, kimimiz de «benimdir»e daya

narak her gün ne değerler, ne hazineler mah vediyorduk...
Şu memlekette bilhassa «Benimdir»in mânasını ye niden öğ

retmeye lüzum vardı. Ve sıra tarladaki çocuğa gelinceye kadar 
akşam olurdu.
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Beyâtî PeşrevI

Bestekâr Artakı Candan ölümünün kırkıncı günü mezarında 
son bestesi olan Beyâtî Peşrevi’nin çalın masını istemişti.

Ölünün tel, yay ve mızrap arkadaşları Hüseyin, Kadri ve 
Saim bu son dileği yerine getirmek için, ran devu günü, mezarı
nın başında buluştular.

Beyâtî Peşrev’ini mezarlıkta dinlemeye karlar da geldi, kuş
lar da geldi... Ve kadınlı erkekli bine yakın insan da geldi.

Lâpa lâpa karlar uçuşlarını yayın gidiş gelişine uydurdular.
Artakı Candan, mezarından eserini dinlerken tüy lerin raksını 

da seyretmiş oldu.
Rüzgâr dallarda, taşlarda çaldığı ıslığı Beyâtî Peşrevi’nin no

tasına uydurdu.
Bu bir kar ve rüzgâr Peşrevi oldu.
Cümbüşe konan, kemana dokunan kış pervaneleri şark mü

ziğinin sıcağında eridiler. Peşrev notaları ha linde bestekârın 
topraklarına ve oradan yüreğine sü züldüler.

Yerlere çömelen, ağaçlara yaslanan, taşlara ve birbirine tu
tunan bin kişi oradan Beyâtî Peşrevinin sıcağıyla ısınmış döndü.

Artakı, kendisini öbür dünyada karşılayan kıdemli ruhlara 
bir Peşrev armağan götürdü.

O gün o mezarlıktan geçen rüzgârlar, kanatlar, tüyler yay 
oldular; tel oldular.

Artakı Candan, yeni hayat faslının açılış törenini bir taze 
Peşrevle yaptı... Ninni istemedi, ağıt istemedi, sükût vakfesi is
temedi... Beyâtî Peşrevini istedi... Ça lanlar onu çaldılar.

Bestekâr; ahretin kapılarına mızraplarla vurmuş tu. Yayların, 
tellerin, mızrapların sesi arasında Beyâtî Peşrevine, gizli kapıla
rın ince bir açılış gıcırtısıyla katıldığını duyanlar var.

O gün ruhların tellere dokunduğunu görenler var.
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teBrIk ederIm

Bahtiyarsın ey mektepli... Ders yok, müzakere yok... Bay
ram olduğunu sen daima bundan bildin. Me rak etme... Hoca
ların da öyledir: Onların da, senin de Cumhuriyet Bayramınızı 
tebrik ederim.

Ey Adana Bankaları, her biriniz bir çırpıda on zafer tâkı ya
pabilecek kudretteyken hep birleşmiş, tek bir tâk yapmışsınız. 
Hem bu tutumluluğunuzu, hem de Cumhuriyet Bayramınızı 
tebrik ederim.

Bizim mahallenin gayretli muhtarı seçim demez, sayım de
mez her fırsatta mahallesinin çocuklarını top lar; bilhassa bizim 
evin etrafında «Ya! ya! ya! Şa! şa! şa! Halk Partisi çok yaşa!» 
diye bağırtarak nümayiş yaptırırdı. O evden taşındım, ama çok 
da uzağa gideme dim. Beni Cumhuriyet Bayramında bu nüma
yişten mahrum ederse gücenirim; etmezse onun da bayramı nı 
tebrik ederim.

Ey Halk Partisi, beni mebus çıkarmadın ama za rarı yok; bü
yüklük bende kalsın... Bu bir zaferin ilk Cumhuriyet Bayramıdır, 
tebrike değer: Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Ey Demokrat Parti, dünya bu... Belki senin de tebrikimi 
daha çok hararetle karşılayabileceğin günler ge lir... O günleri, 
bugünden tebrik ederim.

Ey elektrik idareleri, ey elektrik şirketleri... Do nanma şerefi
ne sarfiyatınız da, kazancınız da çok ola cak. Bayramınızı tebrik 
ederim.

Ey tekel idaresi, bu bayram aşkına nice şişeler açılacak... Ca
mekânlarda beklemekten usanmış yaprak sigaraları bile du dak 
yüzü görecek. Senin de bayramı nı tebrik ederim.

Ey bayram için gerekli veya ilaveli yahut renkli ve ilaveli çı
karak masrafa giren, yine de eski fiyatla satılan, belki de her 
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günkünden pek de fazla satış ya pamayacak olan, üstelik müret
tiplere çifte bahşiş de ve ren gazeteler... «Bu da böyle olsun» der 
sizin de Cum huriyet Bayramınızı tebrik ederim.

Ey geçit resmine ait pozlarla en çok kimleri seçti ği gözüm
den kaçmayan fotoğrafçı... Hem başarını, hem zevkini, hem 
Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Ey dağda sürüsünü güden çoban kardeşim... Habe rin var 
mı: Bugün Cumhuriyet Bayramıdır. Cumhuriyet Bayramını teb
rik ederim.

Ey bayramın yüzü suyu hürmetine maaşı arefe gü nü alan 
memurlar... Sesim gür, adımlarım sert ve maa şım cebimde o la
rak Cumhuriyet Bayramınızı tebrik ederim

Ey yılların yorgunu adam... Yorgunluğunu dinlendir meğe bir 
bayram yetmez diye iki bayram yanyana gel di. Çifte Bayramla
rını tebrik ederim.

Ey borçlu... İki bayram, alacaklılarının kapını çal masına çifte 
vesilelerdir. Bayramını tebrik ederim.

Ey, bayram şerefine bakırlarını, tenekelerini par latan caz bo
ruları... Sizin de bayramınızı tebrik ede rim.

Ey Bayrama bayram fasılları hazırlamış radyo... Radyom yok 
ama senin de bayramını tebrik ederim.

Ey Cumhuriyet Bayramından çok Cumhuriyet Balosunu bek
leyerek akşamı iple çekenler... Cumhuriyet Bayramınızı teb rik 
ederim.

Aziz dostum Haşmet Orbay... Belli olmaz, belki bu son Cum
huriyet Bayramındır. Senin de, seninkilerin de son Cumhuriyet 
Bayramını tebrik ederim.

Ölüm mesuliyetinin bir sinir buhranında olduğuna inandığı
mızı mı zannediyorsun ey Nevzat Tandoğan?.. Uzat elini, senin 
de bayramını tebrik ederim.

Ey birbirine adaş, insan haklarını koruma cemi yetleri... İn
san haklarını koruyabileceğinize inandığım gün gelirse sizin de 
bayramınızı tebrik ederim.
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Ey Yayın Basın Kanunu... Bu bayram sizin de olabilirdi; ilk 
Cumhuriyet Bayramıdır. Ve bayram se nin de hakkındır. Cumhu
riyet Bayramını tebrik ede rim.

Ey Cumhuriyet babası Gazi, Neredesin? Mezarlar da, anıt
larda mı arayacaktım seni... Ve taşlardan, top raklardan, tunç
lardan mı soracaktım? Bunca yıldır sana bir taş dikmemenin 
utancından huzuruna çıka maz oldum. Affet beni... Senin de 
Cumhuriyet Bayra mını tebrik ederim.

Pafta pafta haritalar paylaşıldığı bir çağda sana bir Meis ada
cığını olsun bayram hediyesi olarak ge tiremedim. Sen de affet 
beni ey aziz vatanım... Oğlunu eli boş kabul edersen senin de 
bayramını tebrik ede rim.

Ey rozet dağıtan kız... Dağıtıyorsun, dağıtıyorsun, bitmi
yor... Rozetin iğnesini yakama pek derin batırdın ama canın sa
ğolsun, senin de Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Okuyan efendinin de, dinleyen cemaatin de bayra mını tebrik 
ederim.
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Muhalefet İMParatoru

Söyleyenlerden kimi bilmeyerek, kimi bile bile söylüyor. Di
yenlerden aldırış etmeyenler, farkına varmayanlar olduğu gi bi, 
arada sinsi sinsi tasvip edenler de var.

Bunu duymamış farzedemeyeceğim muhterem Şef ise işbu 
unvanı çelenk gibi, tören şapkası veya gece takkesi gibi kafası
na geçirivermekten kimbilir ne de rin bir zevk duyuyor.

Millî Şeflik kaybından doğma küçüklük duygusu nu muaz
zam, muhteşem bir «Muhalefet Lideri» tabi riyle dişlerini sıkarak 
yenmeye çalışıyor.

Benim bildiğime göre İnönü CHP Lideridir. Bu na bir diye
ceğim yok... Öyle istemişler, öyle yapmış lar. Cezalarıdır, baş la
rının derdidir, ağrısıdır... Çek sinler.

Fakat ne demek oluyormuş muhalefet lideri.
Halk Partisi cenaplarından başka muhalefet partisi ve o nun 

Şefinden başka muhalif parti başkanı yok mu?
Millî Kalkınma Partisi, Türkiye İşçi ve Çiftçi Par tisi, Türk Mu

hafazakâr Partisi, Çalışma Partisi ve di ğerleri ne güne duruyor?
Hele Millet Partisiyle Türkiye Köylü Partisi gibi göz önü mu

halefet teşekkülleri dururken bir tek partiyi temsil edebildiği 
bile yalnız bence değil, birçok Halkçı dostlarımca da şüpheli 
olan bir kimseye nasıl olur da «Muhalefet Lideri» denir ve O 
kimse de bu boyundan uzun, eninden geniş, başından büyük 
tâbiri kabul mâ nasına sükût eyler? Tıpkı «Ben de inanmıyorum 
ama hele bir daha söyleyeyim.. Hoşuma gidiyor.» fıkrasın da ol
duğu gibi.

Ben onun daha çok hoşuna gidecek bir unvan bili rim. Fakat 
kalsın. Hasretini, daha doğrusu hırsını ta zelemek istemem.

Vaktiyle kendisinden başka iktidar tanımayan Halk Partisi 
ayni psikoloji ile bugün kendisinden başka mu halefet tanıma
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mak yolundadır. Dünkü iktidar inhisarı, bugün muhalefet inhi
sarı olmak sevdasındadır.

Mevcudiyetlerini sadece şimdiki iktidara değil, Halk Partisi
ne de duyurmak öteki partilerin esas vazifelerindendir. Kendi
lerini, bilhassa Millet Partisiyle Türkiye Köylü Partisini, haddim 
olmayarak, ikaz ede rim.

Zaten Millet Partisinin, benim bildiğime göre, bü yük hatası 
14 Mayıs’tan sonra, Halk Partisi toparlanamadan, muhalefette 
ön safa geçememekti... ki bu yal nız Meclis meselesi değildir.

Uzatmayalım bir tek parti başkanına «muhalefet Lideri» de
mek siyasî ayıptır. Bir tek partinin Başkanı olarak da bu unvanı 
hoş görüp kabullenmek siyasî ar sızlıktır.

Ben Köylü veya Millet Partili dostların yerinde ol sam ilk işim 
«Muhalefet İmparatoru» –pardon– «Mu halefet Lideri» tâ birini 
protesto etmek olurdu.
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Sayın nurettIn artaM’a

Benim için «Asya soyadını taşıdığı halde Asya ta rihini bilip 
bilmediğini bilmediğim, kendisini de hamdolsun tanımadığım 
Ârif Nihat Asya» diye başlayan sa tırlarınızı okudum.

Tarih bilip bilmediğim, beni tanıyıp tanımadığınız, beni din
leyenlerden olmamayı mazhariyet bilmeniz, fikrinizi müdafaa 
için İbni Sina’ya sığınmanız gibi nok talarla umumî efkârı işgal 
etmeyi fuzûlî bulur; bana «büyük mânasıyla değil, küçük mâna
sıyla Asya» deme nize teşekkürle söze başlarım. Zira bu da en az 
öteki kadar şâyânı iftihardır.

«Süpürgeyi her tarafa havale etti», «Kanat arka daşlarına da 
yaranamadı» diyorsunuz.

İster doğru, ister yanlış bir izah olsun, bu izahınız la benim 
tek taraflı konuşmadığımı, eski devrin şakla banca konuşmala
rından biri karşısında bulunmadığı nızı kabul etmiş oluyorsunuz. 
Buna da teşekkür ede rim.

Halbuki «Düşünceler» sütunu hiç de böyle demiyordu, ko
damanlara yaranmaktan bahsediyordu. Aynı gazetenin aynı 
nüshasında bu tenakuza muhterem «Ulus»un dikkatini çekerim.

*

*  *

«Komünizm hamileri bahsinde parti liderimiz ve eski bir Ma
arif Vekili’mizi de gül gibi kastetti» diyor sunuz. «Gül gibi» sözü 
dilinize gelmişken nasıl olur da bunu «parti lideri» ve «Maarif Ve
kili» tabirlerinden ön ceye alamadınız... «Gül gibi par ti liderimiz, 
gül gibi bir Maarif Vekilimiz» demek ne hoş olacaktı!.. Ama siz 
de yakıştıramadınız, değil mi? Böyle yapamadığını za ne kadar 
üzülmüşsünüzdür... Ve önce böyle düşünüp sonra öyle yapmak 
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mecburiyetinde kaldığınız ne kadar belli... Âdeta tezimi isbatta 
bana yardım ediyorsunuz... Bir te şekkür daha hak ettiniz.

*

*  *

Bana «gemi aslanı» diyorsunuz. Suçlular korkak olur; onları 
korkutmaya bir gemi aslanı da yeter!..

Atatürk’ün «Milliyetçiyiz» umdesini sizin kadar bi liyor; an
cak, bu umdeyi hareketleriyle mensuh hale getiren devrin me
sullerini arıyoruz.

Siz şahısları müdafaa ediyor, bana atıp tutuyor, fa kat «böyle 
bir devir olmamıştır» diyemiyorsunuz.

Bana «hitâbet fukarası» demeniz, hatip olduğumu iddia et
sem, haklı idi.

Sizde rânâ bilirsiniz ki her söz söyleyen bir Ham dullah Suphi 
olamaz... Her fıkracı Ahmet Rasim ola madığı gibi...

«Hitâbet fukarası» bahsini sizin saflardan misaller alarak 
uzatmak pek kolaydı.

Hatip olmamak milletin bana verdiği vazifeyi Mec lis sırala
rında ve komisyonlarında olduğu gibi, Meclis kürsüsünde de ifa 
etmeme mani teşkil etmedi. Bir Ah met Rasim olmamak da sizin 
bu husustaki fikirlerinizi yazmanıza engel olmadı.

«İlk nazikâne silleyi sayın Başbakandan yedi» diyor sunuz..
Başbakan Milletvekilinin söz hakkını tahdit edeme yeceği 

gibi, Milletvekili de Başbakan’ın söz hakkını tahdit edemez. 
İkisinin fikri, aynı partiden de olsalar, her meselede yüzde yüz 
mutabakat halinde bulunma yabilir.

Bunun taraflardan biri veya diğerince ifade edil mesinin a dı
na siz «sille» diyorsunuz, biz de «demokrasi» diyoruz.

Bunu eski bir hocadan öğrenmeniz mukaddermiş. Teşekkür 
beklemek sırası bende... Ama siz bilirsiniz.

Hazır, sille bahsi açılmışken kelli felli adamların kürsüye hü
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cumlarından, gösterdikleri yumruklardan, açtıkları ağızlardan 
niçin bahsetmiyorsunuz?

Yazık, görmediniz. Görmediğinize en az beni dinle me di ğinize 
hamdettiğiniz kadar hamdetmeniz yerinde olur... Ne fesâhat, ne 
belâgatti o.!

Nâzım meselesine gelince, size bir hocalık daha yapayım: 
Anakronizme düşüyorsunuz, komünistleri hi maye devri Nâ
zımın hapse girmesinden bir hayli son ra başlar. Lâkin müs
terih olunuz.. Onun affı işinde be nim ele alacağım tek cephe, 
hadisenin komünistlerin affa lâyık olmadığını ispata yol açmış 
bulunmasından ibarettir. Nâzım’la ilgili son ayları da kanunda 
komü nizme karşı alınacak tedbirlerin şiddet derecesine te sir 
bakımından mütalâa ederim. Siz «yankılar»ınızda komünistliği, 
bolşevikliği sevimlileştirdiğimi söyler ve «Moskova buna ne ka
dar memnun olmuştur» derken gazetenizin ön sayfasında «Dü
şünceler» hanesi beni «ırkçı, ırkçılık komitacısı» olarak ta nıtmak 
istiyor. İki nizden biri taktikte «Ulus»un büyük stra tejisini ye ni 
bir tenakuza düşürüyor, gazetenin tekrar dikkatini çeker, bunun 
için de teşekkür beklerim.

Sayın Nurettin Artam, görüyorsunuz ki yazımın bir kaç ye
rinde size teşekkür ettim. Neredeyse bütün bir yazı teşekkür 
mektubu oluverecekti. Yalnız «yan kılar»ınızda henüz cevaplan
dırmadığım bir nokta var ki, onun yarına veya öbürgüne ka
lacak cevaplarına teşekkür katamayacağımı üzülerek şimdiden 
arz ede rim.
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HIMalâya

Arkadaşım Sait Bilgiç’le beni «Himalâya dağına dil çıkaran 
biçareler» olarak takdim ediyorsunuz.

Bizim, hiç değilse, çıkaracak bir dilimiz var. Siz ise bütün bir 
devrin seyyiatı karşısında dilinizi yutmuş tunuz. Hatalar, rezalet
ler, suistimaller bahsinde söz söylemek şöyle dursun, çıkaracak 
bir diliniz dahi yok tu.

Ve dilinizi yutmuş, kendi hazım cihazınızda haz metmiş bu
lunduğunuz için, iktidarı kaybedip muhalefe te geçtikten son ra 
ağzınızda konuşmaya yarar başka bir uzuv kalmadığından, diş
lerinizi kullandınız. Bunun en güzel misâli gazetenizin 18 Pazar 
sayısındaki «Düşünceleriniz»dir.

Paragraf paragraf dizilen cümlelerinizin kimi «adrâs» kimi 
«enyâb» ile söylenmiş... Vah dilini yutmuş bi çare vah!

Buna rağmen kendinize has tabasbusla ne güzel bulmuşsu
nuz.. Bizim söylemek istediklerimizi sizin «Hi malâya» teşbihiniz 
ne kadar büyük, ne kadar derin bir belâgatla anlatıyor:

Eteklerinde olup bitenden bîhaber, mevtâî soğuğun da do
nanlara karşı hissiz ve lâkayt, sadece âbideliğini düşünen, â bi
deliğini koruyan bir Himalâya.

Ne güzel canlandırıyorsunuz devrinizi ve teabbüdünüzü.

Dilediğini bir mikroskop ehliyetiyle büyüten sizin gibiler, o 
devrin mes’ullerindendir.

Gözümüz yok. Huzuruna çıkılamayan; bulutlarla, yıldızlarla, 
samanyollarıyla akrabalık tesisettiğini sana rak yere bağlılığını 
unutan Himalâyanız mübarek ol sun!

Sizin gibi, imzası bile olmayan zâhifelerdir ki nor mal boyları 
Himalâya olarak görmüş, normalleri sürnormal göstermek su
retiyle anormal etmiştir.
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Belki normal kalmayı kabul edebilecek bir fâniyi Himalâya 
göstermenin mes’uliyeti altında ezile ezile yok olunuz.. O günkü 
yazınızda olduğu gibi imzasız, hüviyetsiz vesairesiz kalınız!

Ey hüviyet mahrumu olduğu kadar zekâ mahru mu da olan 
biçare... Zekâdan zerre kadar nasibiniz ol saydı daha hesaplı dü
şünür, daha hesaplı yazar ve bir münakaşadaki muhatabınızın 
eline Himalâya teşbihi gibi mükemel bir mizah sermayesi ver
mezdiniz.

Bu mübalâğayı yaptıktan ve benim istifademe arzettikten 
sonra, bari, gidiniz.. efendinizden «af, af, af..» diye tekrar tekrar 
af dileyiniz; «benim bir Himalâya teşbihimden böyle şeyler çıka
bileceğini ben köleniz ha tırıma getirmemiştim» deyiniz!

Akıllı düşman, ahmak dosttan yeğdir.. Sizin gibi dostlardır 
ki bir kimseyi öveyim derken böyle gülünç eder.

Öğrenmeye çalışınız ki bir insan normal boyuyla da büyük 
adam olabileceği gibi, Himalâya boyuyla da kü çük adam olabilir.

Sizin gibiler ve siz Himalâyanıza baka baka ayağı nızın dibin
deki çukuru görememek yüzünden bu kadar düştünüz.

Bir fânîye, taraf ve parti gayretinden doğma aşırı bir mü
balâğayla «Himalâya» demenizden «Ulus»un 20 Kasım Salı gün
kü sayısında profesör Faruk Erem «Aşırılık Psikolojisi» diye ne 
güzel bir tahlil ve tetkik çıkarmış.

Muhterem profesörün; mevzuu olmakla şeref duya cağınız o 
yazısını mutlaka okuyun muhterem hüviyetsiz.

Ve bilin ki: Sait Bilgiç’le ben hakikaten dil çıkar dık.. Zira 
Himalâya olarak gösterile gösterile Himalâ ya olduğuna inandı
rılan bir fânî karşısında yapılacak iş dil çıkarmaktır.
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MekteP kürSüSünden MeclIS kürSüSüne

Pazar günkü “Yankılar”ınızda benim için «Komü nistler a
leyhindeki önerge veya tasarıyı bir sene çek mecede saklayan 
kuyumculardan bahsederken kendisi ni mektep kürsüsünden 
meclis kürsüsüne getiren DP’yi de kastediyordu» diyorsunuz,

Demek ki mektep kürsüsünden meclis kürsüsüne, hadi si zin 
gibi ifade edeyim, «getirilmiş» olmak beni bazı minnet borçları 
altında bırakacaktı. Ve buraya getirilmek lûtfu bana her şeyi –
kelimesine, harfine, nok tasına, virgülüne varıncaya kadar– tas
vip gibi bir ah lâk yükleyecekti... Bunu demek istiyorsunuz değil 
mi?

Böylece bana hangi terimle ifadesi mümkün bir si yasî ahlâk 
telkin etmekte olduğunuzun farkında mısı nız muhterem Nuret
tin Artam?

Siz yazı masasından meclis kürsüsüne getirildiyseniz her 
halde ancak böyle hareket edecektiniz.

Sizin zamanınızda mektep kürsüsünden, masadan, gazete 
sütunundan, memleketin her hangi mevki veya yerinden meclis 
kürsüsüne getirilmenin insana, –hele ka rakteri karakteriniz gibi 
olana– neler tahmil ettiği zih niyetini ne güzel, ne şâhâne anlatı
yorsunuz!.. Bu dü şüncenizi sizin saflardan protesto edecekler, 
«ne yaptın be Artam... Bir çuval inciri berbad ettin» di yecek ler 
çıkarsa şaşmayın..

Bizim makul ve samimî bulduğumuz bir topluluğa, fikir is
tiklâlimizi satmadan bağlanmamız ahlâkını bazı eski devir ya
naşmalarının boyunduruk ahlâkı metodu ile izah etmeye imkân 
yoktur, Sayın Nurettin Artam.

Allah bizimkileri sizin gibilerin bu türlü bağlılık anlayışından 
korusun!..

*

*  *
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«DP bir hocayı mektep kürsüsünden Meclis kür süsüne ge
tirmesinin cezasını çekiyor» demek istiyor sunuz.

Hayır... Sayın Nurettin Artam, cezasını çekmiyor; mükâfatını 
görüyor. Sizin nasihatınıza uygun hareket edersem, işte o za
man, cezasını çekmiş olur.

*

*  *

Yazımın ilk satırlarına aldığım izahınızda DP ile bir uzvunun 
arasını açmak tahrikiniz ise cevaplandır maya değmeyecek dere
cede iptidaî ve bayağı bir metottur. O kadar ki bu tarzı isimlen
dirmek icap etse «Artamvarî» demek de yetmez.

İşte böyle... Edîbi esbâk
Nurettin Artam!..

*

*  *

Hepsini mazur gördüm... «Ulus» Muharriri olmuş bulun
mak, kendisini sadakat zinciri ile kösteklenmiş bilmek hepsini 
mazur göstermeye kâfidir. Ancak ho cadan mebus çıkmasını bir 
türlü tecviz edememenizi mazur görebilmekten çok uzağım.

Bir hocanın mektep kürsüsünden Meclis kürsüsüne getiril
mesini takbih gibi mantıktan olduğu kadar necâbetten de mah
rum düşüncenize «düşünce» diyebilmek zordur sayın Nurettin 
Artam. Siz kim oluyorsunuz bu hükmü verecek!.. Fakat madem 
ki böyle düşünüyorsu nuz, sizinkilere söyleyin: Fikrinize iltihak 
edebilirse se çim kanunu üzerinde tâdil teklifinde bulunsunlar ve 
«ho cadan mebus olmaz» hükmünü kabul etsinler.

Ben bu düşünceniz karşısındaki fiilî protestomu bütün mes
lekdaşlarım namına suratınıza çarpar ve sizi suratınızın acısı ile 
başbaşa bırakırım.
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Sünnet düğünü

1
Doğrudan korkanlar bayrak açtılar;
Doğruyu söylemek barbarlık oldu.
İğriye, yanlışa kerâmet demek
Kibarlık oldu.

2
Biri der ki, «açık kalmalı yollar»
Biri der ki, «yemiş vermesin dallar»
Tartıştı ortada neyler kavallar
Çekişe çekişe pazarlık oldu.

3
Kimse anlamadı; neymiş maksadı?
Söylettiler, bir «sus» diyen olmadı.
Kürsüden sokağa sövmenin adı
Yazarlık oldu.

4
Defteri dürülsün yaramazların,
Mızrabı, sizdiniz bütün sazların..
Boyunu ölçtünüz itirazların...
Cevaplar yirmi dört ayarlık oldu.
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5
Artık ne «aman» var, ne «of» ne «eyvah» 
Bize başka sesler getirsin sabah.. 
«Alâ, güzel, râna, iyi, maşallah» 
Diliyle konuşmak yazarlık oldu.

6
Nerde o çağlar ki, mutlu çağlardı? 
Kalemler cızırdar, sular çağlardı; 
Yazıp çizmek diye bir şeyler vardı... 
Yayın, basın artık mezarlık oldu.

7
Geçen geçti gayri, unuttun dünü... 
İğdiş oldu basın bir Eylül günü; 
Yapıldı böyle bir sünnet düğünü... 
Bir mavi boncuk da nazarlık oldu.
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yazıyor

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Merak ettim; Acaba yeni bir şeyler mi yazıyordu, yoksa eski

leri mi tekrarlıyordu? Bocalıyor mu, kekeli yor muydu?
– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Anladık... Fakat ne yazıyordu; ne dilden, kimin ağzından, 

kimlerden yana, kimler için, kimlere ne ya zıyordu?.
Yazdıkları parlak mı, sönük mü, cicili bicili mi, allı pullu muy

du?
Kandırmak için mi, inandırmak için mi, uyandır mak için mi, 

yahut sadece yazmış olmak için mi yazı yordu?
Memlekette ne var ne yoktu acaba? Ankara’yı bıra kıp Paris’i 

mi, Kars’ı bırakıp Moskova’ya mı yazıyor du?
– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Peki ama artık devir iyiden iyiye değişmeye baş ladıktan son

ra ne yazabiliyordu bu satılmış?
Uygun mu, uygunsuz mu, aykırı mı; ölçüsüz mü, ölçülü mü, 

rastgele mi; olgun mu, dolgun mu, çiy mi; içten mi, gönülsüz 
mü, yoksa yine küstahça mı yazı yordu?

Lehte miydi, aleyte mi?
Al mı, yeşil mi, mor mu, renksiz miydi? Kendini unutup da 

kimin alındığını, kimin satıldığını, kimin kendini kiraya verdiğini 
mi soruyordu?

Sinsiyi açığa vurabiliyor muydu? Kundakçının res mini ba
sabilmiş, altına adını koyabilmiş, arkadaşlarını, şebekesini neş
redebilmiş miydi?

Yürekli miydi, yüreksiz mi ve kimden korkuyor du?
Çatır çatır makinayla mı, cızır cızır saz kalemle mi, sessiz 

sedasız kurşunla, kopyayla mı; nişancıların, adı nı tak tak duvara 
yazdığı gibi tabancayla mı yazıyor du? Demek avcılığı öğrenmişti 
artık!. Fakat neden ellerin adını yazıyordu?
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Söyledikleri, dizdikleri hazır mıydı, ısmarlama mı? Satırlar 
kendininse hükümler de, tashihler de kendinin miydi?

Mürekkeple, pastelle, kömürle mi; rastıkla, düz günle, rimel
le, karmenle, allıkla mı yazıyordu?

Hırsızı, katili, kaçağı, dalkavuğu, yalancıyı, zirzobu, zırdeliyi 
olduğu gibi haber verebiliyor muydu?

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Anladık... Uzatmasın... Fakat sağ elle mi yazıyor du, sol elle 

mi?
Geçmiş seçimleri bırakıp gelecek seçimleri mi söy lüyordu?
Dünden bu güne belli bir karakter getirebilmiş miy di; bu

günden yarına ne götürecekti?
Raporları mı, tekzipleri mi, ilânları mı; sokakları mı, kalaba

lıkları mı, oldu bittileri mi, şüpheli mülâkat ları mı yazıyordu?
At yarışları ne olmuş, koç döğüşlerinde hangi kafa kırılmış, 

horoz döğüşlerinde hangi beyin delinmişti?
«Meydan benim» diyen horozların ibikleri yerinde miydi, yer

lerde mi?
Artık yaz geldiğini yazıyorsa günün en doğru haberini o ver

mişti. Önümüz kış olduğunu söylüyorsa en keskin kerâmet de 
onundu.

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Kalemini eline yakıştırdıktan sonra elbette yazardı. Lâkin 

seni; beni, onu anlatabiliyor muydu? Anlattığı bizler değilsek 
kimlerdi? Ve kim vardı şu memleket te bizden başka?

Okuyucuları düşünerek mi, yoksa hâlâ okuyuculara meydan 
okuyarak mı yazıyor?

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Hayır, yalan... Ne yazması!... Doğrusunu söyle şu nun: Yaza

maz o... Ve yazamıyor işte... Yalnız, mey danı boş bulmuş; atı
yor, atıyor, atıyor.

Buna rağmen bir tane aldım.
Niçin mi?
Yırtmak için.



Aramak ve Söyleyememek 
30

Su

Etekli köyünde bir değirmen yandı.
Orada suyu çark çevirmeye, taş döndürmeye alıştırmışlardı. 

Orada su, bundan başka, yüz yıkamayı da, değirmendekilerin 
susuzluğunu gidermeyi de biliyor du.

Üstelik unu hamur etmesini de öğrenmişti.
Su, bütün bunları ne zaman istenirse, yapabilmiş; fakat işte, 

bir yangını söndürememişti.

*

*  *

Ben Malatya’dan da buna benzer bir olay hatırla rım:
Yılın birinde istasyonun su deposu yanmış, musluk lardan 

kaynar su akmıştı. Demir borulara el sürülememişti.
Oranın suyu da eller, yüzler yıkamayı bilen bir suydu.
Süzgeçlerin incecik deliklerinden geçmeyi, borula rın ek yer

lerinden kaçamak yapmayı, ihtiyatsız bir yol cuyu paçavraya çe
virmeyi öğrenmişti.

Orada su oldukça büyük bir istasyon tesislerinin damarları
nı, en kıyı yerlere kadar, dolaşırdı. Bazan bekleyen bir yolcunun 
boğazına tıkanıp inmek istemeyen acele lokmaları da zorla ye
rine indirirdi.

Üstelik, havuzların göbeğinde bırakılmış bir delik ten ilk hızla 
havaya fışkırdıktan sonra havuzun yalağı na halsiz düşerdi.

Bu sonuncu numara, suyun canbazlığıydı.
Su, arasıra, oralarda oturan aile çocuklarının fı rıldaklarını da 

döndürürdü.
Görülüyor ki, bu ötekinden daha marifetli bir suy du.
Depoyla birlikte kalın borular gövde, ince borular dal, pirinç 

muslukları yapraktı. Ve su, biçimine ayak uydurduğu borularda 
başaşağı edilmiş bir ağaç gibiy di.
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Bütün bunlara rağmen büyük kışlarda, arasıra, de miri çat
latmaktan başka bir fevkalâdeliği kalmamıştı. Ve işte bir gün 
kendi yangınını söndürmekten âciz ka larak ateşe yenilmişti.

*

*  *

Etekli’deki su, değirmen çevire çevire asâletini unuttu. A
teşle mücadele kuvvetini kaybetti. Onun içindir ki değirmeni 
yanmaktan kurtaramadı.

Depodaki su ise demirden yapılmış hücresinde mahpustu. 
O da ateşle mücadele kudretini bu yüzden kaybetti. Ve kendi 
deposunu yanmaktan kurtaramadı. Ateş onu bir çorba gibi kay
nattı, pişirdi, içti.
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yüz MIlyon

Bir Ortaşark prensesi, yüz milyon bırakarak öldü.
Prenses, milletlerarası bir şirket miydi; yoksa kü çük çapta 

bir devlet miydi?
Hayır.. Sadece, bir fertti. Ve bilmiyorum, fakat çoluğu çocu

ğu da varsa, nihayet bir aileydi.
Yüz milyonun lira veya kuruş olarak sayılmasına, sanırım ki, 

bir ömür gerekir... Belki ömrün de kısa ola nı yetmez.
Mesele bir ferdin, bir ailenin bu kadar servetin maddî yükü

nü değil, manevî yükünü omuzlarında na sıl taşımış olduğudur. 
Bu prenses yüz milyona, nasıl olmuş da «benimdir» diyebilmiş?

Tek bir kişinin, kendisine yahut yakınlarına bir orta hallinin 
gücünden bir milyon misli fazlasıyla imkânlar sağlaması, bence, 
mülkiyet hürriyetiyle izah kabul et mez... ondan ayrı bir şeydir.

Prenses, bir şirket miydi? Hayır!
Bir devlet miydi? Hayır!
Ve ben bir iştirakçi miyim? Hayır; değilim ve ola mam.
Fakat yüz milyonluk mirasa aklımın ermediğini bağıra çağıra 

söylemekten de kendimi alamam.
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yafta

Bıktık dilinin yaptığı gaftan; 
Bıktık, yetişir, bir sürü lâftan. 
Yol bulmak için var mı ki paftan? 
Bir çift patik al önce kavaftan: 
Gel, etme inat.. yol bu taraftan...

Kuş tutmak için çıkma bu saftan: 
Bir gün yapışır alnına yaftan.

Anka’ları bekler gibi Kaf’tan 
Bahsetme acayiple tuhaftan.. 
Gel şöyle geçir suçları aftan: 
İndirme sakın defteri raftan, 
Pejmürde kitap alma sahaftan.

Kuş tutmak için çıkma bu saftan: 
Bir gün yapışır alnına yaftan.

Dem vurma hürriyetine zifaftan... 
Kim anlayacak böyle hoşaftan? 
Kurtul şu imâleyle zihaftan... 
Bak geçti ayın, geçmede haftan; 
Giydirmediler sırtına kaftan.

Kuş tutmak için çıkma bu saftan: 
Bir gün yapışır alnına yaftan.
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