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ARIF NIHAT ASYA 1904 yılında İstanbul’un Çatalca ilçesine bağlı İnceğiz 
köyünde doğdu. Babası Ziver Efendi, annesi Fatma Hanım’dır. Yedi gün-
lük iken babasını kaybetti. Üç yaşında iken annesi Osmanlı ordusunda 
görevli Filistinli bir subay ile evlendirildi. Bir erkek kardeşi doğdu. Aile 
Filistin’e dönerken dedesi, annesinin bütün çırpınmalarına rağmen, tek 
torunu Arif ’in annesi ile gitmesine izin vermedi. Babaannesi vefat edin-
ce Arif ’in bakımını Çatalca müftüsünün kızı olan halası Gülfem Hanım 
ile subay olan eniştesi Mehmet Fevzi Efendi üstlendi. Balkan savaşından 
hemen önce aile İstanbul’a göç etti. Halası aydın bir kadındı ve Arif ’in 
iyi bir eğitim görmesini istiyordu. İlk ve ortaokulu 1920 yılında parasız 
yatılı olarak okuduğu Bolu Sultanisi’nde bitirdi. Bu okulun ikinci devresi 
kaldırılınca Kastamonu Sultanisi’ne (Lise) nakledildi. Böylece I. Dünya 
Savaşı’nı İstanbul, Bolu ve Kastamonu’da,  Kurtuluş Savaşı yıllarını ise 
Kastamonu’da geçirdi. 

Kastamonu yılları Arif Nihat Asya için çok önemlidir. Kastamonu 
Kurtuluş Savaşı’nın en önemli merkezlerinden biriydi. İşgale karşı di-
renişe ve millî mücadeleye katılmak için İstanbul’dan İnebolu yoluyla 
Anadolu’ya geçenlerin uğrak noktasıydı. Arif Nihat burada konaklayan 
vatanseverlerin toplantılarına katıldı, konuşmalarını dinledi, Mehmet 
Akif Ersoy, daha sonra Milli Eğitim Bakanı olacak Mustafa Necati Bey ile 
burada tanıştı. İlk şiirini burada çıkan Gençlik dergisinde yayınladı. 

1923 yılında sultaniyi (lise) bitirdi ve yüksek öğrenimini yapmak 
üzere İstanbul’a döndü. O zamanki adı Darül-Muallimin-i Âliye olan 
Yüksek Öğretmen Okulu’nun Edebiyat Bölümü’ne kabul edildi. Burada 
okurken postanede telgraf bölümünde çalıştı. Anadolu Ajansı İstanbul 
temsilciliğinin muhabirliğini yaptı. Bir süre bu ajansın gece bültenini çı-
kardı. İlk şiir kitabı Heykeltraş 1924 yılında yayınlandı. 1926 yılında, son 
sınıftayken Hatice Semiha Hanım ile evlendi. Bu evliliğinden iki oğlu 
oldu. 1928 yılında edebiyat öğretmeni olarak Adana Erkek Lisesi’ne tayin 
edildi. On dört yıl boyunca Adana’daki Erkek Lisesi’nde, Kız ve Erkek 
Öğretmen Okulu’nda, Amerikan Kız Koleji’nde edebiyat öğretmenliği ve 
müdür yardımcılığı yaptı. 1934’te askerlik görevini yapmaya gitti ve Soya-
dı Kanunu gereği “ASYA” soyadını aldı. 1940 yılında ilk eşinden ayrıldı ve 
1941 yılında Adana Erkek Lisesi’nde Kimya öğretmeni olan Servet Akdo-
ğan ile evlendi. Bu evliliğinden de iki çocuğu oldu. 1942 yılında Malatya 
Lisesi’ne müdür olarak tayin edildi. 1945’te edebiyat öğretmeni olarak 
Adana Erkek Lisesi’ne geri döndü. 1947 yılında, üç yaşından beri haber 
alamadığı ve öldü bildiği annesinin Filistin’in Âkka şehrinde yaşadığını 
öğrendi ve eşi ve kızıyla birlikte Âkka’ya annesiyle buluşmaya gitti.

Adana’da kaldığı yıllar boyunca gazete ve dergilerde yayınlanan ve 
iktidarı eleştiren siyasî yazıları dolayısıyla çeşitli soruşturmalar geçirdi 
ve 1948’de Edirne’ye sürüldü. Onun nazarında vatanın her yeri kutsaldı 
ama “Arif Hoca”nın tayini Adanalıları çok üzdü ve 1950 seçimlerinde onu 
Seyhan’dan (Adana) milletvekili yapmak için binlerce imza topladılar. 
Böylece 14 Mayıs 1950 seçimlerinde Demokrat Parti milletvekili oldu ve 
Ankara’ya taşındı, ancak parti politikalarına hiç ısınamadı. Açık sözlü ve 



doğru bildiğini her şart altında söylemekten çekinmediği için zaman za-
man kendi partisini de eleştirmekten geri kalmadı. 

1954 seçimlerinde tekrar aday olmadı ve öğretmenliğe geri döndü. 
Bir yıl kadar Eskişehir Lisesi’nde çalıştıktan sonra Ankara Gazi Lisesi’ne 
tayin edildi. 1959 yılında Millî Eğitim Bakanlığı’nın gerçekleştirdiği bir 
kültür programı çerçevesinde eşi ve 30 öğretmenle birlikte Kıbrıs’a gön-
derildi. Lefkoşa Erkek Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak iki yıl çalış-
tı. Vatan ve bayrak sevgisi ve kitleleri etkileme gücü sayesinde özellikle 
Kıbrıslı gençler üzerinde büyük etkisi oldu. 1961 yılında yurda döndü 
ve 1962 yılında emekli olarak sanat çalışmalarını hızlandırdı. Yurdu bir 
baştan bir başa dolaşarak millî konulara dair konferanslar verdi. Millî ve 
manevî değerlerimizi dile getiren şiir ve nesir kitapları yayınladı. 1975 
yılında, Bayrak şiirinin yazıldığı ve çok sevdiği Adana’nın kurtuluş günü 
olan 5 Ocak tarihinde Ankara’da vefat etti. 

Arif Nihat Asya binlerce öğrenci yetiştirmiş, onlara iyi insan olmayı, 
vatan ve bayrak sevgisini öğretmiş, vatansever bir öğretmen, şair ve ya-
zardır. En önemli özelliklerinden biri Türkçeyi inanılmaz bir maharetle 
kullanmasıdır. O bir “dil kuyumcusudur.” Şiirlerinde ve nesirlerinde te-
miz, duru ve yaşayan bir Türkçe kullanmıştır. Ama dinî ve bazı tarihî  ko-
nuları ele aldığı şiirlerinde “eski dil”den kelimeler ve terkipler de yer alır. 
Kendisi bu tutumunu “Benim yalnız doğacaklardan değil, ölmüşlerden de 
okuyucularım vardır” diye ifade etmiştir. 

Arif Nihat Asya tarihine, millî  değerlerine, millî kültürüne, vatanına, 
bayrağına derin bir aşk ile bağlıdır. Bir tabiat aşığıdır. Vatan toprakları-
nın dağına, taşına, ırmağına, ovasına, ağacına, çiçeğine, böceğine âşıktır. 
“Sanatçı geçmişten, gelecekten, günden, çevreden, gaipten, canlılardan 
ve eşyadan telepatiler alıp bunları bir terkiple, bir büyüyle, dinlenir, sey-
redilir, okunur hale getiren kabiliyettir… Boşluktaki dalgaları bize hitap 
eder hale getiren cihazlar gibi…” diyen bir sanat aşığıdır. O bir gönül 
adamıdır. Yaratılan her şeye âşıktır. Her türlü güzelliğe karşı olan sevgisi 
onu sonunda mutlak güzel’e, Allah sevgisine ulaştırmıştır. 

Eserleri:
A. Şiir kitapları
1. Heykeltraş 2. Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor 3. Kubbe-i Hadrâ 4.  Ru-

bâiyyât-ı Ârif  5. Kıbrıs Rubâileri 6. Nisan 7. Kökler ve Dallar 8. Emzikler   
9. Kova Burcu 10. Dualar ve Âminler 11. Yürek   12. Köprü  13. Kundak-
lar 14. Avrupa’dan Rubâiler 15. Aynalarda Kalan 16. Divançe-i Ârif 17. 
Basamaklar 18. Büyüyün Kızlar Büyüyün 19. Fatihler Ölmez 20. Yerden 
Gökten 21. Ses ve Toprak 22. Takvimler

B. Nesir Kitapları   
23. Yastığımın Rüyası 24. Ayetler (Kanatlarını Arayanlar) 25. Kanat-

lar ve Gagalar  26. Enikli Kapı 27. Terazi Kendini Tartamaz 28. Tehdit 
Mektupları  29. Onlar Bu Dilden Anlar 30. Aramak ve Söyleyememek 31. 
Ayın Aynasında 32. Kubbeler 33. Sevgi Mektupları
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GemIcI

Yeli uygun, suyu sütliman buldun da kendini Nuh mu zan­
nettin; yoksa Ümit Burnu’nu keşfe mi gidiyorsun gemici?

Sigaranın dumanına bakıp da tekneni buhar gemisi mi san­
dın? Düdüğün de var mı? Öttür bakalım gemici!

Sabırsızlanarak sık sık baktığın altın saat pusulan mı, hangi 
yıldızı gösteriyor?

Söyle: Batı neresidir, doğu neresi? Tarafları güneşe göre ta­
yin edenler kim oluyormuş! Hangi duruşta olursan ol... Sağın 
doğu, solun batıdır gemici...

Geminin çukurunda bağdaş kurmuş, oturuyorsun: Altında 
yumurtaların da var mı bari!

Gümüş oltanı gemi demiri mi sandın, sen deniz suyunun 
tadını bilir misin gemici?

Geminin direği neden bu kadar yüksek? Dikkat et, bulutları 
yırtacaksın gemici!

Yelken açmayı ne de güzel öğrenmişsin. Kürek çekmeyi öğ­
rensen daha iyi ederdin: Yelkenler yırtılınca ne yapacaksın ge­
mici?

Rüzgâr senin emrine verilmedi, yelpâzeler ve nefesler yel­
kenin için değil.. Yüzmeyi öğrenmediğine pişman olacaksın ge­
mici!

Sağın yol, solun yol, ilerin yol, gerin yol... Bir yol daha var ki 
denizin dibine doğru gider. Onu da bilir misin gemici?

Yelkeninle boyun arasında bir nispet düşündün mü? Günün 
birinde belki ona sararlar seni gemici!

Akşam dalgalar içinde neler olduğunu görmek için teknede 
araştırma yapmağa kalkarlarsa kendini nereye saklayacaksın 
gemici?
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Kıyıya sağ salim gelmen kısmet olursa, yelkenini yıkamadan 
gelme sakın... Fakat denizi bulandırmaya mı çıktın gemici?

Yarın kıyıda gemini bir kabuk gibi sırtında taşıyabileceğini 
hiç düşündün mü?

Lâkin bilinmez, belki de günün birinde dalgaların kıyıya yan 
yatırdığı bir tekne görenler ona,

– Yelkenini nerde bıraktın? diyecekler. 
Seni soran da olur mu dersin gemici?
Sesini dalgalara nara atmakla harcama, yazıktır. Yarın,
– İmdat, imdat! diye haykırmak için lâzım olur gemici.
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Tarla

– Bir şey mi kaybettin çocuğum?
– Hayır.
– Öyleyse ekinleri ne diye çiğniyorsun... Yazık değil mi?
Çocuk, başını gururla kaldırarak
– Bu tarla benim;
dedi. Böyle bir cevap beklemediğim için şaşaladım. Lâkin 

bacak kadar çocuktan af dileyerek yoluma devam etmeyi benli­
ğime yediremedim.

– Anladık oğlum, dedim; bu tarla, senin olmasına senin... 
Fakat...

Hazırladığım nutuk ağzımda kaldı. Çocuk, tarlanın daha gür, 
daha sık yerlerine daldı ve ayaklarıyla çiğnediği yetmiyormuş 
gibi elindeki değneği de başaklara savurmağa koyuldu.

Artık bu kadarını bana inat olsun diye yaptığı belliydi. İyilik 
edeyim derken daha büyük fenalığa sebep olmanın üzüntüsü 
içinde kalmıştım.

Ben ki az çok hoca, az çok psikolog geçinirdim. Tarlanın 
çocuğa ait olabileceğini neden düşünmemiş ve neden yaptığı 
zararlı işte karşısına tahrik edici bir yasakla çıkmıştım. Alâka­
sını tarladan dışarılara, kuşlara, çiçeklere, uçurtmalara, yolda 
oynayan öteki çocuklara çeviremez miydim?

Niçin kendisine ait olmayan şeylere karışanların durumuna 
düşmüştüm?

Uzatmayalım: Tarlaya, olanlar oldu... O günkü zararın dörtte 
üçüne sebep benim.

Fakat çocuğun cevabını, üzerinde düşünülmeğe değer bul­
dum.
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«Tarlasıdır; dilediği gibi eker, dilediği gibi biçer.» diyordum 
da niçin «dilediği gibi çiğner» diyemiyordum?

Galiba benim suçum da bunu diyememekti.
Ama çocuğa çatmaya da hakkım olmadığını itiraf ederim. 

Zira hepimiz, nice defalar, onun yaptığını yapıyorduk:
Kimimiz «benim değil.» diye, kimimiz de «benimdir»e daya­

narak her gün ne değerler, ne hazineler mahvediyorduk...
Şu memlekette bilhassa «Benimdir»in mânasını yeniden öğ­

retmeye lüzum vardı. Ve sıra tarladaki çocuğa gelinceye kadar 
akşam olurdu.
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Beyâtî PeşrevI

Bestekâr Artakı Candan ölümünün kırkıncı günü mezarında 
son bestesi olan Beyâtî Peşrevi’nin çalınmasını istemişti.

Ölünün tel, yay ve mızrap arkadaşları Hüseyin, Kadri ve 
Saim bu son dileği yerine getirmek için, randevu günü, mezarı­
nın başında buluştular.

Beyâtî Peşrev’ini mezarlıkta dinlemeye karlar da geldi, kuş­
lar da geldi... Ve kadınlı erkekli bine yakın insan da geldi.

Lâpa lâpa karlar uçuşlarını yayın gidiş gelişine uydurdular.
Artakı Candan, mezarından eserini dinlerken tüylerin raksını 

da seyretmiş oldu.
Rüzgâr dallarda, taşlarda çaldığı ıslığı Beyâtî Peşrevi’nin no­

tasına uydurdu.
Bu bir kar ve rüzgâr Peşrevi oldu.
Cümbüşe konan, kemana dokunan kış pervaneleri şark mü­

ziğinin sıcağında eridiler. Peşrev notaları halinde bestekârın 
topraklarına ve oradan yüreğine süzüldüler.

Yerlere çömelen, ağaçlara yaslanan, taşlara ve birbirine tu­
tunan bin kişi oradan Beyâtî Peşrevinin sıcağıyla ısınmış döndü.

Artakı, kendisini öbür dünyada karşılayan kıdemli ruhlara 
bir Peşrev armağan götürdü.

O gün o mezarlıktan geçen rüzgârlar, kanatlar, tüyler yay 
oldular; tel oldular.

Artakı Candan, yeni hayat faslının açılış törenini bir taze 
Peşrevle yaptı... Ninni istemedi, ağıt istemedi, sükût vakfesi is­
temedi... Beyâtî Peşrevini istedi... Çalanlar onu çaldılar.

Bestekâr; ahretin kapılarına mızraplarla vurmuştu. Yayların, 
tellerin, mızrapların sesi arasında Beyâtî Peşrevine, gizli kapıla­
rın ince bir açılış gıcırtısıyla katıldığını duyanlar var.

O gün ruhların tellere dokunduğunu görenler var.
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TebrIk EderIm

Bahtiyarsın ey mektepli... Ders yok, müzakere yok... Bay­
ram olduğunu sen daima bundan bildin. Merak etme... Hoca­
ların da öyledir: Onların da, senin de Cumhuriyet Bayramınızı 
tebrik ederim.

Ey Adana Bankaları, her biriniz bir çırpıda on zafer tâkı ya­
pabilecek kudretteyken hep birleşmiş, tek bir tâk yapmışsınız. 
Hem bu tutumluluğunuzu, hem de Cumhuriyet Bayramınızı 
tebrik ederim.

Bizim mahallenin gayretli muhtarı seçim demez, sayım de­
mez her fırsatta mahallesinin çocuklarını toplar; bilhassa bizim 
evin etrafında «Ya! ya! ya! Şa! şa! şa! Halk Partisi çok yaşa!» 
diye bağırtarak nümayiş yaptırırdı. O evden taşındım, ama çok 
da uzağa gidemedim. Beni Cumhuriyet Bayramında bu nüma­
yişten mahrum ederse gücenirim; etmezse onun da bayramını 
tebrik ederim.

Ey Halk Partisi, beni mebus çıkarmadın ama zararı yok; bü­
yüklük bende kalsın... Bu bir zaferin ilk Cumhuriyet Bayramıdır, 
tebrike değer: Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Ey Demokrat Parti, dünya bu... Belki senin de tebrikimi 
daha çok hararetle karşılayabileceğin günler gelir... O günleri, 
bugünden tebrik ederim.

Ey elektrik idareleri, ey elektrik şirketleri... Donanma şerefi­
ne sarfiyatınız da, kazancınız da çok olacak. Bayramınızı tebrik 
ederim.

Ey tekel idaresi, bu bayram aşkına nice şişeler açılacak... Ca­
mekânlarda beklemekten usanmış yaprak sigaraları bile dudak 
yüzü görecek. Senin de bayramını tebrik ederim.

Ey bayram için gerekli veya ilaveli yahut renkli ve ilaveli çı­
karak masrafa giren, yine de eski fiyatla satılan, belki de her 
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günkünden pek de fazla satış yapamayacak olan, üstelik müret­
tiplere çifte bahşiş de veren gazeteler... «Bu da böyle olsun» der 
sizin de Cumhuriyet Bayramınızı tebrik ederim.

Ey geçit resmine ait pozlarla en çok kimleri seçtiği gözüm­
den kaçmayan fotoğrafçı... Hem başarını, hem zevkini, hem 
Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Ey dağda sürüsünü güden çoban kardeşim... Haberin var 
mı: Bugün Cumhuriyet Bayramıdır. Cumhuriyet Bayramını teb­
rik ederim.

Ey bayramın yüzü suyu hürmetine maaşı arefe günü alan 
memurlar... Sesim gür, adımlarım sert ve maaşım cebimde ola­
rak Cumhuriyet Bayramınızı tebrik ederim

Ey yılların yorgunu adam... Yorgunluğunu dinlendirmeğe bir 
bayram yetmez diye iki bayram yanyana geldi. Çifte Bayramla­
rını tebrik ederim.

Ey borçlu... İki bayram, alacaklılarının kapını çalmasına çifte 
vesilelerdir. Bayramını tebrik ederim.

Ey, bayram şerefine bakırlarını, tenekelerini parlatan caz bo­
ruları... Sizin de bayramınızı tebrik ederim.

Ey Bayrama bayram fasılları hazırlamış radyo... Radyom yok 
ama senin de bayramını tebrik ederim.

Ey Cumhuriyet Bayramından çok Cumhuriyet Balosunu bek­
leyerek akşamı iple çekenler... Cumhuriyet Bayramınızı tebrik 
ederim.

Aziz dostum Haşmet Orbay... Belli olmaz, belki bu son Cum­
huriyet Bayramındır. Senin de, seninkilerin de son Cumhuriyet 
Bayramını tebrik ederim.

Ölüm mesuliyetinin bir sinir buhranında olduğuna inandığı­
mızı mı zannediyorsun ey Nevzat Tandoğan?.. Uzat elini, senin 
de bayramını tebrik ederim.

Ey birbirine adaş, insan haklarını koruma cemiyetleri... İn­
san haklarını koruyabileceğinize inandığım gün gelirse sizin de 
bayramınızı tebrik ederim.
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Ey Yayın Basın Kanunu... Bu bayram sizin de olabilirdi; ilk 
Cumhuriyet Bayramıdır. Ve bayram senin de hakkındır. Cumhu­
riyet Bayramını tebrik ederim.

Ey Cumhuriyet babası Gazi, Neredesin? Mezarlarda, anıt­
larda mı arayacaktım seni... Ve taşlardan, topraklardan, tunç­
lardan mı soracaktım? Bunca yıldır sana bir taş dikmemenin 
utancından huzuruna çıkamaz oldum. Affet beni... Senin de 
Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Pafta pafta haritalar paylaşıldığı bir çağda sana bir Meis ada­
cığını olsun bayram hediyesi olarak getiremedim. Sen de affet 
beni ey aziz vatanım... Oğlunu eli boş kabul edersen senin de 
bayramını tebrik ederim.

Ey rozet dağıtan kız... Dağıtıyorsun, dağıtıyorsun, bitmi­
yor... Rozetin iğnesini yakama pek derin batırdın ama canın sa­
ğolsun, senin de Cumhuriyet Bayramını tebrik ederim.

Okuyan efendinin de, dinleyen cemaatin de bayramını tebrik 
ederim.
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Muhalefet İmparatoru

Söyleyenlerden kimi bilmeyerek, kimi bile bile söylüyor. Di­
yenlerden aldırış etmeyenler, farkına varmayanlar olduğu gibi, 
arada sinsi sinsi tasvip edenler de var.

Bunu duymamış farzedemeyeceğim muhterem Şef ise işbu 
unvanı çelenk gibi, tören şapkası veya gece takkesi gibi kafası­
na geçirivermekten kimbilir ne derin bir zevk duyuyor.

Millî Şeflik kaybından doğma küçüklük duygusunu muaz­
zam, muhteşem bir «Muhalefet Lideri» tabiriyle dişlerini sıkarak 
yenmeye çalışıyor.

Benim bildiğime göre İnönü CHP Lideridir. Buna bir diye­
ceğim yok... Öyle istemişler, öyle yapmışlar. Cezalarıdır, başla­
rının derdidir, ağrısıdır... Çeksinler.

Fakat ne demek oluyormuş muhalefet lideri.
Halk Partisi cenaplarından başka muhalefet partisi ve onun 

Şefinden başka muhalif parti başkanı yok mu?
Millî Kalkınma Partisi, Türkiye İşçi ve Çiftçi Partisi, Türk Mu­

hafazakâr Partisi, Çalışma Partisi ve diğerleri ne güne duruyor?
Hele Millet Partisiyle Türkiye Köylü Partisi gibi göz önü mu­

halefet teşekkülleri dururken bir tek partiyi temsil edebildiği 
bile yalnız bence değil, birçok Halkçı dostlarımca da şüpheli 
olan bir kimseye nasıl olur da «Muhalefet Lideri» denir ve O 
kimse de bu boyundan uzun, eninden geniş, başından büyük 
tâbiri kabul mânasına sükût eyler? Tıpkı «Ben de inanmıyorum 
ama hele bir daha söyleyeyim.. Hoşuma gidiyor.» fıkrasında ol­
duğu gibi.

Ben onun daha çok hoşuna gidecek bir unvan bilirim. Fakat 
kalsın. Hasretini, daha doğrusu hırsını tazelemek istemem.

Vaktiyle kendisinden başka iktidar tanımayan Halk Partisi 
ayni psikoloji ile bugün kendisinden başka muhalefet tanıma­
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mak yolundadır. Dünkü iktidar inhisarı, bugün muhalefet inhi­
sarı olmak sevdasındadır.

Mevcudiyetlerini sadece şimdiki iktidara değil, Halk Partisi­
ne de duyurmak öteki partilerin esas vazifelerindendir. Kendi­
lerini, bilhassa Millet Partisiyle Türkiye Köylü Partisini, haddim 
olmayarak, ikaz ederim.

Zaten Millet Partisinin, benim bildiğime göre, büyük hatası 
14 Mayıs’tan sonra, Halk Partisi toparlanamadan, muhalefette 
ön safa geçememekti... ki bu yalnız Meclis meselesi değildir.

Uzatmayalım bir tek parti başkanına «muhalefet Lideri» de­
mek siyasî ayıptır. Bir tek partinin Başkanı olarak da bu unvanı 
hoş görüp kabullenmek siyasî arsızlıktır.

Ben Köylü veya Millet Partili dostların yerinde olsam ilk işim 
«Muhalefet İmparatoru» –pardon– «Muhalefet Lideri» tâbirini 
protesto etmek olurdu.



Aramak ve Söyleyememek 
19

Sayın NurettIn Artam’a

Benim için «Asya soyadını taşıdığı halde Asya tarihini bilip 
bilmediğini bilmediğim, kendisini de hamdolsun tanımadığım 
Ârif Nihat Asya» diye başlayan satırlarınızı okudum.

Tarih bilip bilmediğim, beni tanıyıp tanımadığınız, beni din­
leyenlerden olmamayı mazhariyet bilmeniz, fikrinizi müdafaa 
için İbni Sina’ya sığınmanız gibi noktalarla umumî efkârı işgal 
etmeyi fuzûlî bulur; bana «büyük mânasıyla değil, küçük mâna­
sıyla Asya» demenize teşekkürle söze başlarım. Zira bu da en az 
öteki kadar şâyân-ı iftihardır.

«Süpürgeyi her tarafa havale etti», «Kanat arkadaşlarına da 
yaranamadı» diyorsunuz.

İster doğru, ister yanlış bir izah olsun, bu izahınızla benim 
tek taraflı konuşmadığımı, eski devrin şaklabanca konuşmala­
rından biri karşısında bulunmadığınızı kabul etmiş oluyorsunuz. 
Buna da teşekkür ederim.

Halbuki «Düşünceler» sütunu hiç de böyle demiyordu, ko­
damanlara yaranmaktan bahsediyordu. Aynı gazetenin aynı 
nüshasında bu tenakuza muhterem «Ulus»un dikkatini çekerim.

*

*  *

«Komünizm hamileri bahsinde parti liderimiz ve eski bir Ma­
arif Vekili’mizi de gül gibi kastetti» diyorsunuz. «Gül gibi» sözü 
dilinize gelmişken nasıl olur da bunu «parti lideri» ve «Maarif Ve­
kili» tabirlerinden önceye alamadınız... «Gül gibi parti liderimiz, 
gül gibi bir Maarif Vekilimiz» demek ne hoş olacaktı!.. Ama siz 
de yakıştıramadınız, değil mi? Böyle yapamadığınıza ne kadar 
üzülmüşsünüzdür... Ve önce böyle düşünüp sonra öyle yapmak 
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mecburiyetinde kaldığınız ne kadar belli... Âdeta tezimi isbatta 
bana yardım ediyorsunuz... Bir teşekkür daha hak ettiniz.

*

*  *

Bana «gemi aslanı» diyorsunuz. Suçlular korkak olur; onları 
korkutmaya bir gemi aslanı da yeter!..

Atatürk’ün «Milliyetçiyiz» umdesini sizin kadar biliyor; an­
cak, bu umdeyi hareketleriyle mensuh hale getiren devrin me­
sullerini arıyoruz.

Siz şahısları müdafaa ediyor, bana atıp tutuyor, fakat «böyle 
bir devir olmamıştır» diyemiyorsunuz.

Bana «hitâbet fukarası» demeniz, hatip olduğumu iddia et­
sem, haklı idi.

Sizde rânâ bilirsiniz ki her söz söyleyen bir Hamdullah Suphi 
olamaz... Her fıkracı Ahmet Rasim olamadığı gibi...

«Hitâbet fukarası» bahsini sizin saflardan misaller alarak 
uzatmak pek kolaydı.

Hatip olmamak milletin bana verdiği vazifeyi Meclis sırala­
rında ve komisyonlarında olduğu gibi, Meclis kürsüsünde de ifa 
etmeme mani teşkil etmedi. Bir Ahmet Rasim olmamak da sizin 
bu husustaki fikirlerinizi yazmanıza engel olmadı.

«İlk nazikâne silleyi sayın Başbakandan yedi» diyorsunuz..
Başbakan Milletvekilinin söz hakkını tahdit edemeyeceği 

gibi, Milletvekili de Başbakan’ın söz hakkını tahdit edemez. 
İkisinin fikri, aynı partiden de olsalar, her meselede yüzde yüz 
mutabakat halinde bulunmayabilir.

Bunun taraflardan biri veya diğerince ifade edilmesinin adı­
na siz «sille» diyorsunuz, biz de «demokrasi» diyoruz.

Bunu eski bir hocadan öğrenmeniz mukaddermiş. Teşekkür 
beklemek sırası bende... Ama siz bilirsiniz.

Hazır, sille bahsi açılmışken kelli felli adamların kürsüye hü­
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cumlarından, gösterdikleri yumruklardan, açtıkları ağızlardan 
niçin bahsetmiyorsunuz?

Yazık, görmediniz. Görmediğinize en az beni dinlemediğinize 
hamdettiğiniz kadar hamdetmeniz yerinde olur... Ne fesâhat, ne 
belâgatti o.!

Nâzım meselesine gelince, size bir hocalık daha yapayım: 
Anakronizme düşüyorsunuz, komünistleri himaye devri Nâ­
zımın hapse girmesinden bir hayli sonra başlar. Lâkin müs­
terih olunuz.. Onun affı işinde benim ele alacağım tek cephe, 
hadisenin komünistlerin affa lâyık olmadığını ispata yol açmış 
bulunmasından ibarettir. Nâzım’la ilgili son ayları da kanunda 
komünizme karşı alınacak tedbirlerin şiddet derecesine tesir 
bakımından mütalâa ederim. Siz «yankılar»ınızda komünistliği, 
bolşevikliği sevimlileştirdiğimi söyler ve «Moskova buna ne ka­
dar memnun olmuştur» derken gazetenizin ön sayfasında «Dü­
şünceler» hanesi beni «ırkçı, ırkçılık komitacısı» olarak tanıtmak 
istiyor. İkinizden biri taktikte «Ulus»un büyük stratejisini yeni 
bir tenakuza düşürüyor, gazetenin tekrar dikkatini çeker, bunun 
için de teşekkür beklerim.

Sayın Nurettin Artam, görüyorsunuz ki yazımın bir kaç ye­
rinde size teşekkür ettim. Neredeyse bütün bir yazı teşekkür 
mektubu oluverecekti. Yalnız «yankılar»ınızda henüz cevaplan­
dırmadığım bir nokta var ki, onun yarına veya öbürgüne ka­
lacak cevaplarına teşekkür katamayacağımı üzülerek şimdiden 
arz ederim.
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HImalâya

Arkadaşım Sait Bilgiç’le beni «Himalâya dağına dil çıkaran 
biçareler» olarak takdim ediyorsunuz.

Bizim, hiç değilse, çıkaracak bir dilimiz var. Siz ise bütün bir 
devrin seyyiatı karşısında dilinizi yutmuştunuz. Hatalar, rezalet­
ler, suistimaller bahsinde söz söylemek şöyle dursun, çıkaracak 
bir diliniz dahi yoktu.

Ve dilinizi yutmuş, kendi hazım cihazınızda hazmetmiş bu­
lunduğunuz için, iktidarı kaybedip muhalefete geçtikten sonra 
ağzınızda konuşmaya yarar başka bir uzuv kalmadığından, diş­
lerinizi kullandınız. Bunun en güzel misâli gazetenizin 18 Pazar 
sayısındaki «Düşünceleriniz»dir.

Paragraf paragraf dizilen cümlelerinizin kimi «adrâs» kimi 
«enyâb» ile söylenmiş... Vah dilini yutmuş biçare vah!

Buna rağmen kendinize has tabasbusla ne güzel bulmuşsu­
nuz.. Bizim söylemek istediklerimizi sizin «Himalâya» teşbihiniz 
ne kadar büyük, ne kadar derin bir belâgatla anlatıyor:

Eteklerinde olup bitenden bîhaber, mevtâî soğuğunda do­
nanlara karşı hissiz ve lâkayt, sadece âbideliğini düşünen, âbi­
deliğini koruyan bir Himalâya.

Ne güzel canlandırıyorsunuz devrinizi ve teabbüdünüzü.

Dilediğini bir mikroskop ehliyetiyle büyüten sizin gibiler, o 
devrin mes’ullerindendir.

Gözümüz yok. Huzuruna çıkılamayan; bulutlarla, yıldızlarla, 
samanyollarıyla akrabalık tesisettiğini sanarak yere bağlılığını 
unutan Himalâyanız mübarek olsun!

Sizin gibi, imzası bile olmayan zâhifelerdir ki normal boyları 
Himalâya olarak görmüş, normalleri sür-normal göstermek su­
retiyle anormal etmiştir.



Aramak ve Söyleyememek 
23

Belki normal kalmayı kabul edebilecek bir fâniyi Himalâya 
göstermenin mes’uliyeti altında ezile ezile yok olunuz.. O günkü 
yazınızda olduğu gibi imzasız, hüviyetsiz vesairesiz kalınız!

Ey hüviyet mahrumu olduğu kadar zekâ mahrumu da olan 
biçare... Zekâdan zerre kadar nasibiniz olsaydı daha hesaplı dü­
şünür, daha hesaplı yazar ve bir münakaşadaki muhatabınızın 
eline Himalâya teşbihi gibi mükemel bir mizah sermayesi ver­
mezdiniz.

Bu mübalâğayı yaptıktan ve benim istifademe arzettikten 
sonra, bari, gidiniz.. efendinizden «af, af, af..» diye tekrar tekrar 
af dileyiniz; «benim bir Himalâya teşbihimden böyle şeyler çıka­
bileceğini ben köleniz hatırıma getirmemiştim» deyiniz!

Akıllı düşman, ahmak dosttan yeğdir.. Sizin gibi dostlardır 
ki bir kimseyi öveyim derken böyle gülünç eder.

Öğrenmeye çalışınız ki bir insan normal boyuyla da büyük 
adam olabileceği gibi, Himalâya boyuyla da küçük adam olabilir.

Sizin gibiler ve siz Himalâyanıza baka baka ayağınızın dibin­
deki çukuru görememek yüzünden bu kadar düştünüz.

Bir fânîye, taraf ve parti gayretinden doğma aşırı bir mü­
balâğayla «Himalâya» demenizden «Ulus»un 20 Kasım Salı gün­
kü sayısında profesör Faruk Erem «Aşırılık Psikolojisi» diye ne 
güzel bir tahlil ve tetkik çıkarmış.

Muhterem profesörün; mevzuu olmakla şeref duyacağınız o 
yazısını mutlaka okuyun muhterem hüviyetsiz.

Ve bilin ki: Sait Bilgiç’le ben hakikaten dil çıkardık.. Zira 
Himalâya olarak gösterile gösterile Himalâya olduğuna inandı­
rılan bir fânî karşısında yapılacak iş dil çıkarmaktır.
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Mektep Kürsüsünden MeclIs Kürsüsüne

Pazar günkü “Yankılar”ınızda benim için «Komünistler a­
leyhindeki önerge veya tasarıyı bir sene çekmecede saklayan 
kuyumculardan bahsederken kendisini mektep kürsüsünden 
meclis kürsüsüne getiren DP’yi de kastediyordu» diyorsunuz,

Demek ki mektep kürsüsünden meclis kürsüsüne, hadi sizin 
gibi ifade edeyim, «getirilmiş» olmak beni bazı minnet borçları 
altında bırakacaktı. Ve buraya getirilmek lûtfu bana her şeyi –
kelimesine, harfine, noktasına, virgülüne varıncaya kadar– tas­
vip gibi bir ahlâk yükleyecekti... Bunu demek istiyorsunuz değil 
mi?

Böylece bana hangi terimle ifadesi mümkün bir siyasî ahlâk 
telkin etmekte olduğunuzun farkında mısınız muhterem Nuret­
tin Artam?

Siz yazı masasından meclis kürsüsüne getirildiyseniz her 
halde ancak böyle hareket edecektiniz.

Sizin zamanınızda mektep kürsüsünden, masadan, gazete 
sütunundan, memleketin her hangi mevki veya yerinden meclis 
kürsüsüne getirilmenin insana, –hele karakteri karakteriniz gibi 
olana– neler tahmil ettiği zihniyetini ne güzel, ne şâhâne anlatı­
yorsunuz!.. Bu düşüncenizi sizin saflardan protesto edecekler, 
«ne yaptın be Artam... Bir çuval inciri berbad ettin» diyecekler 
çıkarsa şaşmayın..

Bizim makul ve samimî bulduğumuz bir topluluğa, fikir is­
tiklâlimizi satmadan bağlanmamız ahlâkını bazı eski devir ya­
naşmalarının boyunduruk ahlâkı metodu ile izah etmeye imkân 
yoktur, Sayın Nurettin Artam.

Allah bizimkileri sizin gibilerin bu türlü bağlılık anlayışından 
korusun!..

*

*  *
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«DP bir hocayı mektep kürsüsünden Meclis kürsüsüne ge­
tirmesinin cezasını çekiyor» demek istiyorsunuz.

Hayır... Sayın Nurettin Artam, cezasını çekmiyor; mükâfatını 
görüyor. Sizin nasihatınıza uygun hareket edersem, işte o za­
man, cezasını çekmiş olur.

*

*  *

Yazımın ilk satırlarına aldığım izahınızda DP ile bir uzvunun 
arasını açmak tahrikiniz ise cevaplandırmaya değmeyecek dere­
cede iptidaî ve bayağı bir metottur. O kadar ki bu tarzı isimlen­
dirmek icap etse «Artamvarî» demek de yetmez.

İşte böyle... Edîb-i esbâk
Nurettin Artam!..

*

*  *

Hepsini mazur gördüm... «Ulus» Muharriri olmuş bulun­
mak, kendisini sadakat zinciri ile kösteklenmiş bilmek hepsini 
mazur göstermeye kâfidir. Ancak hocadan mebus çıkmasını bir 
türlü tecviz edememenizi mazur görebilmekten çok uzağım.

Bir hocanın mektep kürsüsünden Meclis kürsüsüne getiril­
mesini takbih gibi mantıktan olduğu kadar necâbetten de mah­
rum düşüncenize «düşünce» diyebilmek zordur sayın Nurettin 
Artam. Siz kim oluyorsunuz bu hükmü verecek!.. Fakat madem 
ki böyle düşünüyorsunuz, sizinkilere söyleyin: Fikrinize iltihak 
edebilirse seçim kanunu üzerinde tâdil teklifinde bulunsunlar ve 
«hocadan mebus olmaz» hükmünü kabul etsinler.

Ben bu düşünceniz karşısındaki fiilî protestomu bütün mes­
lekdaşlarım namına suratınıza çarpar ve sizi suratınızın acısı ile 
başbaşa bırakırım.
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Sünnet Düğünü

1
Doğrudan korkanlar bayrak açtılar;
Doğruyu söylemek barbarlık oldu.
İğriye, yanlışa kerâmet demek
Kibarlık oldu.

2
Biri der ki, «açık kalmalı yollar»
Biri der ki, «yemiş vermesin dallar»
Tartıştı ortada neyler kavallar
Çekişe çekişe pazarlık oldu.

3
Kimse anlamadı; neymiş maksadı?
Söylettiler, bir «sus» diyen olmadı.
Kürsüden sokağa sövmenin adı
Yazarlık oldu.

4
Defteri dürülsün yaramazların,
Mızrabı, sizdiniz bütün sazların..
Boyunu ölçtünüz itirazların...
Cevaplar yirmi dört ayarlık oldu.
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5
Artık ne «aman» var, ne «of» ne «eyvah» 
Bize başka sesler getirsin sabah.. 
«Alâ, güzel, râna, iyi, maşallah» 
Diliyle konuşmak yazarlık oldu.

6
Nerde o çağlar ki, mutlu çağlardı? 
Kalemler cızırdar, sular çağlardı; 
Yazıp çizmek diye bir şeyler vardı... 
Yayın, basın artık mezarlık oldu.

7
Geçen geçti gayri, unuttun dünü... 
İğdiş oldu basın bir Eylül günü; 
Yapıldı böyle bir sünnet düğünü... 
Bir mavi boncuk da nazarlık oldu.
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Yazıyor

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Merak ettim; Acaba yeni bir şeyler mi yazıyordu, yoksa eski­

leri mi tekrarlıyordu? Bocalıyor mu, kekeliyor muydu?
– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Anladık... Fakat ne yazıyordu; ne dilden, kimin ağzından, 

kimlerden yana, kimler için, kimlere ne yazıyordu?.
Yazdıkları parlak mı, sönük mü, cicili bicili mi, allı pullu muy­

du?
Kandırmak için mi, inandırmak için mi, uyandırmak için mi, 

yahut sadece yazmış olmak için mi yazıyordu?
Memlekette ne var ne yoktu acaba? Ankara’yı bırakıp Paris’i 

mi, Kars’ı bırakıp Moskova’ya mı yazıyordu?
– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Peki ama artık devir iyiden iyiye değişmeye başladıktan son­

ra ne yazabiliyordu bu satılmış?
Uygun mu, uygunsuz mu, aykırı mı; ölçüsüz mü, ölçülü mü, 

rastgele mi; olgun mu, dolgun mu, çiy mi; içten mi, gönülsüz 
mü, yoksa yine küstahça mı yazıyordu?

Lehte miydi, aleyte mi?
Al mı, yeşil mi, mor mu, renksiz miydi? Kendini unutup da 

kimin alındığını, kimin satıldığını, kimin kendini kiraya verdiğini 
mi soruyordu?

Sinsiyi açığa vurabiliyor muydu? Kundakçının resmini ba­
sabilmiş, altına adını koyabilmiş, arkadaşlarını, şebekesini neş­
redebilmiş miydi?

Yürekli miydi, yüreksiz mi ve kimden korkuyordu?
Çatır çatır makinayla mı, cızır cızır saz kalemle mi, sessiz 

sedasız kurşunla, kopyayla mı; nişancıların, adını tak tak duvara 
yazdığı gibi tabancayla mı yazıyordu? Demek avcılığı öğrenmişti 
artık!. Fakat neden ellerin adını yazıyordu?
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Söyledikleri, dizdikleri hazır mıydı, ısmarlama mı? Satırlar 
kendininse hükümler de, tashihler de kendinin miydi?

Mürekkeple, pastelle, kömürle mi; rastıkla, düzgünle, rimel­
le, karmenle, allıkla mı yazıyordu?

Hırsızı, katili, kaçağı, dalkavuğu, yalancıyı, zirzobu, zırdeliyi 
olduğu gibi haber verebiliyor muydu?

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Anladık... Uzatmasın... Fakat sağ elle mi yazıyordu, sol elle 

mi?
Geçmiş seçimleri bırakıp gelecek seçimleri mi söylüyordu?
Dünden bu güne belli bir karakter getirebilmiş miydi; bu­

günden yarına ne götürecekti?
Raporları mı, tekzipleri mi, ilânları mı; sokakları mı, kalaba­

lıkları mı, oldu bittileri mi, şüpheli mülâkatları mı yazıyordu?
At yarışları ne olmuş, koç döğüşlerinde hangi kafa kırılmış, 

horoz döğüşlerinde hangi beyin delinmişti?
«Meydan benim» diyen horozların ibikleri yerinde miydi, yer­

lerde mi?
Artık yaz geldiğini yazıyorsa günün en doğru haberini o ver­

mişti. Önümüz kış olduğunu söylüyorsa en keskin kerâmet de 
onundu.

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Kalemini eline yakıştırdıktan sonra elbette yazardı. Lâkin 

seni; beni, onu anlatabiliyor muydu? Anlattığı bizler değilsek 
kimlerdi? Ve kim vardı şu memlekette bizden başka?

Okuyucuları düşünerek mi, yoksa hâlâ okuyuculara meydan 
okuyarak mı yazıyor?

– Yazıyor, yazıyor, yazıyor.
Hayır, yalan... Ne yazması!... Doğrusunu söyle şunun: Yaza­

maz o... Ve yazamıyor işte... Yalnız, meydanı boş bulmuş; atı­
yor, atıyor, atıyor.

Buna rağmen bir tane aldım.
Niçin mi?
Yırtmak için.
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Su

Etekli köyünde bir değirmen yandı.
Orada suyu çark çevirmeye, taş döndürmeye alıştırmışlardı. 

Orada su, bundan başka, yüz yıkamayı da, değirmendekilerin 
susuzluğunu gidermeyi de biliyordu.

Üstelik unu hamur etmesini de öğrenmişti.
Su, bütün bunları ne zaman istenirse, yapabilmiş; fakat işte, 

bir yangını söndürememişti.

*

*  *

Ben Malatya’dan da buna benzer bir olay hatırlarım:
Yılın birinde istasyonun su deposu yanmış, musluklardan 

kaynar su akmıştı. Demir borulara el sürülememişti.
Oranın suyu da eller, yüzler yıkamayı bilen bir suydu.
Süzgeçlerin incecik deliklerinden geçmeyi, boruların ek yer­

lerinden kaçamak yapmayı, ihtiyatsız bir yolcuyu paçavraya çe­
virmeyi öğrenmişti.

Orada su oldukça büyük bir istasyon tesislerinin damarları­
nı, en kıyı yerlere kadar, dolaşırdı. Bazan bekleyen bir yolcunun 
boğazına tıkanıp inmek istemeyen acele lokmaları da zorla ye­
rine indirirdi.

Üstelik, havuzların göbeğinde bırakılmış bir delikten ilk hızla 
havaya fışkırdıktan sonra havuzun yalağına halsiz düşerdi.

Bu sonuncu numara, suyun canbazlığıydı.
Su, arasıra, oralarda oturan aile çocuklarının fırıldaklarını da 

döndürürdü.
Görülüyor ki, bu ötekinden daha marifetli bir suydu.
Depoyla birlikte kalın borular gövde, ince borular dal, pirinç 

muslukları yapraktı. Ve su, biçimine ayak uydurduğu borularda 
başaşağı edilmiş bir ağaç gibiydi.
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Bütün bunlara rağmen büyük kışlarda, arasıra, demiri çat­
latmaktan başka bir fevkalâdeliği kalmamıştı. Ve işte bir gün 
kendi yangınını söndürmekten âciz kalarak ateşe yenilmişti.

*

*  *

Etekli’deki su, değirmen çevire çevire asâletini unuttu. A­
teşle mücadele kuvvetini kaybetti. Onun içindir ki değirmeni 
yanmaktan kurtaramadı.

Depodaki su ise demirden yapılmış hücresinde mahpustu. 
O da ateşle mücadele kudretini bu yüzden kaybetti. Ve kendi 
deposunu yanmaktan kurtaramadı. Ateş onu bir çorba gibi kay­
nattı, pişirdi, içti.
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Yüz MIlyon

Bir Ortaşark prensesi, yüz milyon bırakarak öldü.
Prenses, milletlerarası bir şirket miydi; yoksa küçük çapta 

bir devlet miydi?
Hayır.. Sadece, bir fertti. Ve bilmiyorum, fakat çoluğu çocu­

ğu da varsa, nihayet bir aileydi.
Yüz milyonun lira veya kuruş olarak sayılmasına, sanırım ki, 

bir ömür gerekir... Belki ömrün de kısa olanı yetmez.
Mesele bir ferdin, bir ailenin bu kadar servetin maddî yükü­

nü değil, manevî yükünü omuzlarında nasıl taşımış olduğudur. 
Bu prenses yüz milyona, nasıl olmuş da «benimdir» diyebilmiş?

Tek bir kişinin, kendisine yahut yakınlarına bir orta hallinin 
gücünden bir milyon misli fazlasıyla imkânlar sağlaması, bence, 
mülkiyet hürriyetiyle izah kabul etmez... ondan ayrı bir şeydir.

Prenses, bir şirket miydi? Hayır!
Bir devlet miydi? Hayır!
Ve ben bir iştirakçi miyim? Hayır; değilim ve olamam.
Fakat yüz milyonluk mirasa aklımın ermediğini bağıra çağıra 

söylemekten de kendimi alamam.
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Yafta

Bıktık dilinin yaptığı gaftan; 
Bıktık, yetişir, bir sürü lâftan. 
Yol bulmak için var mı ki paftan? 
Bir çift patik al önce kavaftan: 
Gel, etme inat.. yol bu taraftan...

Kuş tutmak için çıkma bu saftan: 
Bir gün yapışır alnına yaftan.

Anka’ları bekler gibi Kaf’tan 
Bahsetme acayiple tuhaftan.. 
Gel şöyle geçir suçları aftan: 
İndirme sakın defteri raftan, 
Pejmürde kitap alma sahaftan.

Kuş tutmak için çıkma bu saftan: 
Bir gün yapışır alnına yaftan.

Dem vurma hürriyetine zifaftan... 
Kim anlayacak böyle hoşaftan? 
Kurtul şu imâleyle zihaftan... 
Bak geçti ayın, geçmede haftan; 
Giydirmediler sırtına kaftan.

Kuş tutmak için çıkma bu saftan: 
Bir gün yapışır alnına yaftan.
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