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Memduh Sevket Esendal: 28 Mart 1884 tarihinde Corlu’da diinyaya
geldi. Babas1 Mehmed $evket Bey, annesi Emine $adiye Hanim’dir. Yasadig1
doneme gore yiiksek diizeyde olmasa bile orta seviyede bir egitim aldig1
anlasilan Esendal’in ailesinin isleri sebebiyle sik sik Corlu-istanbul-
Edirne arasinda gidip gelmesi egitim hayatinda aksamalara ve kesintilere
yol agt1. Babasinin 6liimii nedeniyle Corlu’daki iftlikle bir siire ilgilendi,
Ittihat ve Terakki Firkasi yoneticileri onu Istanbul’a ¢agirinca Istanbul’a
dondii. Burada Reji Muhafaza Miidirliigti'nde bir siire ¢alistiktan sonra
1909 yilinda ittihat ve Terakki Firkasi’nin Istanbul Heyet-i Merkeziyesi'ne
secildi ve Esnaf Odalar1 Miimessili oldu. Bu vesileyle Anadolu’yu gezip
gdrme firsati buldu. Ittihatcilarin Kér Ali Thsan Bey ve Kara Kemal’in
liderligindeki Mesleki Temsil Grubu’na mensup olan Esendal, Istanbul’un
isgali {izerine Italya’ya kagmak zorunda kald1. Bir miiddet italya’da kaldiktan
sonra Anadolu’da Milli Miicadele’ye katilmak i¢in Ankara’ya geldi.
Ankara Hiikumeti tarafindan 1920-1924 yillar1 arasinda Bakii Temsilcisi
olarak gorevlendirildi. 1925-1930 yillar1 arasinda Tahran Biiyiikelciligi,
1933-1941yillar arasinda da Kabil Biiyiikelgiligi yapti. CHP Elazig (1931-
1933) ve Bilecik (1941-1950) milletvekilligi, Cumhuriyet Halk Partisi
Genel Sekreterligi (1942-1945) gorevlerinde bulundu ve 17 Mayis 1952’de
Ankara’da oldd.

Yasin Beyaz: 1982 Erzurum Narman dogumlu. 1999’da basladig1 istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Béliimii'ndeki lisans
egitimini 2003’te tamamladi. Yiiksek lisansini, Istanbul Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitiisii’nde “Fikir ve Sanat Hayatimizdaki Yeri Bakimindan Yeni
Mecmua Uzerine Bir Inceleme” adli teziyle 2009’da bitirdi. Ayn1 yil Trakya
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii’'nde basladig1 doktora &grenimini,
“Nesir Yazilarina Gore Necip Fazilin Diislince Diinyas1” adli teziyle
2012’de tamamladi. 2019 yilinda Gdélgedeki Adam Memduh Sevket Esendal adl1
eseriyle Dogent unvanini aldi. 2013 yilindan beri Yalova Universitesi'nde
gorev yapmaktadir.



ONSOZ

Ayash ve Kiracilari, Vakit gazetesi tarafindan 12 Mart-21 Mayis 1934
tarihleri arasinda 68 say1 tefrika edilmis ve ayni yil igerisinde de
Vakit Matbaasi’nda kitap olarak basilmistir. Memduh Sevket, bu
eserini -hem matbu hem de tefrika niishasinda- “M.S.” miisteariyla
yayimlamistir. Bu nedenle Ayash ve Kiracilari romani ancak basimin-
dan ¢ok sonra 1942 yilinda CHP tarafindan diizenlenen Roman Ar-
magani yarismasinin ardindan dikkatleri {izerine ¢ekebilmistir.

Roman, baglangigta basit bir hikaye olarak tasarlanmistir. Mem-
duh Sevket’in Vakit gazetesine yazdig1 birkag hikdyeden dolay1 Hakk:
Tarik Us, ona bir miktar telif ticreti 6deyince Memduh Sevket de bir
anlamda jest olsun diye gazeteye iicretsiz bir hikdye yazmaya karar
verir. Bunun i¢in de “Bir Biiyiik Evin Dokuz Odas1” isimli hikayeyi
yazmaya baslar. Hikaye uzadik¢a uzar ve nihayet Ayash ve Kiracilar
romani olarak karsimiza cikar. “Bir Biiyiik Evin Dokuz Odasi deye
bir hikdye yazmaga basladim. Bu hikaye {i¢ dort siitunluk kii¢iik bir
hikaye olacakti. Yazdik¢a biiylidii biiytidd... Bana sorarsan Ayagl ile
Kiracilart roman degil uzunca bir hikayedir.”!

Roman, Vakit gazetesinde nesredilir ancak Memduh Sevket bun-
dan pek de memnun degildir. Onun ifadelerine bakilirsa eserin yayi-
ninda acele edilmistir, biraz daha gézden gecirilmeye ihtiyaci vardir.
Fakat ne olmussa olmus yazar romanin nesrine izin vermistir. Oglu
Ahmet’e yazdig1 mektubunda bu durumu sdyle izah eder: “Ogulcu-
gum, bu Vakit ceridesi, bizim ‘Ayasli ve Kiracilari’ni pek fazla sisirdi.
Bereket versin okunur gazatalardan degildir. Ben yazinin aslindan,
tezinden, temasindan korkmam; yazilisi biraz hamcadir. Hi¢ olmaz-
sa bir kere daha yazilmaliydi. iginde bircok yerleri olsa gerektir ki,

! Memduh Sevket Esendal, Ogullarima Mektuplar, Bilgi Yayinevi, Ankara 2003, s.
445.
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bir kere daha yazilsa, biraz daha yumusatilir ve olgunlastirilirdi.”?
Benzer hayal kirikligini Esendal, romanin matbu niishasinda da ya-
sar. Clinkdi bu niishada da bazi baski hatalari vardir.> Roman 35
boliimden olusmaktadir ancak bazi boliim basliklar: sehven unu-
tulmustur.

Ayash ve Kiracilan romani anlatict kahramanin Ayasli Ibrahim
Efendi’'nin pansiyonuna tasinmasiyla baslar ve onun pansiyondan
ayrilip baska bir eve yerlesmesiyle son bulur. Roman, zaman olarak
Cumbhuriyet’in ilk donemi Ankara’sindaki farkl insan tiplerini kar-
simiza c¢ikarir. Esendal, 6zellikle ¢ok cesitli insan profilleri gostere-
bilmek i¢in pansiyonu mekan olarak se¢mistir. Béylece farkli toplum
kademelerinden insanlar bir arada ve i¢ ice karsimiza cikabilmistir.
Eser genel olarak toplumun sosyal yapisini ortaya koyarken sonla-
rina dogru dénemin siyasi atmosferine deginmeden edememistir.
Esendal romanda yakin ¢evresindeki siyasilerin bir kismindan agik
bir sekilde bahsettigini diisiinmiis olmali ki bazi insanlarin, roma-
nindaki kahramanlar nedeniyle kendisine darilabileceklerinden en-
dise etmistir. “Ayaslinin okundugundan ve bu yazidaki bazi tipler
yiiziinden bana glicenenler bulundugundan siipheleniyorum.”*

Romanda mekan olarak karsimiza c¢ikarilan Ankara tekdiize ve
sikic1 bir atmosfere sahiptir. Bu yeknesak sehir hayati, romanin
anlatic1 kahramanini bunaltmis olmali ki hep kdy ve kir hayatini
ozlemekte ve eserin sonlarinda da siirekli kirlara gitmektedir. “Kir
ortasinda, yapayalniz bekliyen istasyonlari ben ¢ok severim... Be-
nim ¢ocuklugum kirlarda gecti. Oralarin tadini bilirim... Oyle bu
sehirler, sehircikler beni bozdu... Yalnizlik i¢inde bir istasyon, sanki
yeryliziinde ikiniz yalniz kalmigsiniz, gece sabaha kars: kalkip te-
rayagli ekmekle cay igmek. Disarda kar. Caylikta kaynayan suyun
dumanlari ¢ikar.” Bu ifadeler aslinda Memduh Sevket’in ufki/tarim/
toprak medeniyetine dayal: {itopik diinyasinin yansimalaridir.

Romandaki olaylarin biiyiik ¢ogunlugu Ayaslinin pansiyonunda
cereyan eder. Ayash Ibrahim Efendi, Ankara’da bir apartmanin do-
kuz odali béliimiinde her oday1 ayr1 ayr1 kiraya vermistir. Roman-
da yer alan kahramanlarin her biri bu odalarda yasayan insanlardir.

2 Memduh Sevket Esendal, a.g.e., s. 64.
3 Memduh Sevket Esendal, a.g.e., s. 446.
4 Memduh Sevket Esendal, a.g.e., s. 447.
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Esendal bunlarin kisisel hikayelerine yer verdigi gibi birbirleriyle
olan iliskilerini de roman boyunca detayli olarak anlatir. Bu iliski
aglar1 devrin sosyal, siyasi ve iktisadi portresini dolayl1 yoldan oku-
yucunun dikkatine sunar. Her kahramanin 6nce ge¢misi, ardindan
devletle, toplumla ve etrafindaki insanlarla iliskileri okuyucuya ak-
tarilir. Ornegin Dersimli Hiiseyin Bey bir miiddet Ayaslinin kiraci-
lar1 arasinda yer almistir. Hiiseyin Bey’in hem pansiyon sakinleriyle
hem de devlet memurlar1 ve devletin bizzat kendisiyle iliskilerine
sahit oluruz. Onun romanda yer almasi o dénemde yasanan Dogu
Olaylar1 ve dénemin Kiirtler hakkindaki kanaatini yansitmasi agi-
sindan onemlidir. Esendal, Kiirtlerin “Kiirtlesmis Tiirklerden” ol-
duguna inanilan bu dénemde benzer goriisleri eserin igerisinde pay-
lasmistir. “Hiiseyin Bey’in asli Dersim’in Kiirtlesmis Tiirklerinden
imis. Kendisi Alevi. Bunlarin kendilerinin Tiirk olduklarini, yakin
zamana kadar da Tiirk¢e konustuklarini biliyorlar. Hiiseyin Bey’in
konususu, surati oranin Tiirklerine benziyor.”

Memduh Sevket, aile hayatina 6nem veren birisi olarak bu ese-
rinde evlilik ve kadinlarin ¢alismasi meselelerini giindeme getirir.
Romanda yeni hayatin getirdigi sartlarin da etkisiyle bir yanda iyi
egitim almis, yabanci dil ve modern danslari bilen kadinlar diger
yanda da egitimi olmayan, alt tabakadan kadinlar mevcuttur. Ikinci
guruba ait olanlar kii¢iik de olsa bir memuriyet pesindedir ve ah-
laki anlamda problemlidir. Buna karsilik birinci gruba mensup iyi
egitimli ve iyi ailelere mensup kadinlar ahlakli olmalarinin yaninda
iyi birer de ev hanimidirlar. Banka miidiiriiniin, Doktor Fahri’nin ve
anlatici kahramanimizin hanimlart hep bu anlattigimiz tiirdendir.
Anlasilan Memduh Sevket, toplumun ilerleyebilmesi i¢in iyi egitim-
li annelere ihtiya¢ duyuldugunun altin1 ¢izmektedir.

Bu anne tipine drnek gosterilecek kadin sayis1 ne kadar az ise ah-
laki zaaflar1 olan kadinlarin sayis: o kadar fazladir. Toplumda ahlaki
anlamda ciddi bir bozulma vardir. Bunun en énemli iki gdstergesi
vardir: Kumar ve kadin erkek iliskilerinde sinirin kalkmasi. Ayasli
Ibrahim Efendi’nin pansiyonunda her ikisi de mevcuttur. Bu neden-
le pansiyon, dénemin biitiin sosyal problemlerini yansitir.

Memduh Sevket zaman zaman da eski-yeni mukayesesine girer.
Ayaslinin kiracilarindan Fuad’in annesi eski kadinlarin ahlakli ve
agirbasli olduklarini anlatirken simdikileri bir anlamda hoppa go-
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riir. “Bizim zamanimizda kadin dar garsafla sokaga ciksa polisler
carsafini yirtarlardi. Bir kadin, bir erkek bir arabaya binemezlerdi.
Simdi istersen omuzuna al da gezdir, polisler basini bile ¢evirmi-
yorlar.” Romanda sadece eski-yeni degil Istanbul-Ankara karsilas-
tirmasi da dikkat gekicidir. Yas1 biraz geckince olanlarin Ankara’yl
begenmediklerini goriiriiz. Fuad’in annesi ve kiracilardan Hasan
Bey, Ankara’yi bir ¢dle benzetip begenmezler. “Buralar1 ne? Buralari
¢Ol be. Tosbagalar susuzluktan geberiyor.”

Memduh Sevket, roman kahramanlarindan/kiracilardan Haki
Bey iizerinden Milli Miicadele dénemini de kisaca anlatma imkan:
bulur. Aslen bir seyhin oglu olan Haki Bey, yiiksek tahsilini Miilki-
ye’de yaptiktan bir miiddet sonra ihtiyat zabiti olur. O zabit oldu-
gunda Birinci Diinya Harbi’nin sonlarina gelinmistir. Savas sonun-
da askerler terhis edildigi i¢in bosta kalmis, bir miiddet sonra da
Anadolu’ya gecip orada bir kalemde bagkatiplik yapmistir. Yunan
ordusunun Afyon’a kadar geldigi dénemlerde o Yesil Ordu ve Kizil
Ordu’nun gelip Tiirklere yardim edecegine inanmuistir.

Ciirtiimiis toplumsal yapinin numunesi Ayaslinin pansiyonu ro-
manin sonunda dagilir ve bdylece yeni bir baslangi¢ i¢in bir imkan
ortaya ¢ikar. Bu yeni baslangi¢ da anlatici-kahramanin evlenip baska
bir ev bulmasiyla gerceklesir ve béylece roman yeniden bir dirilisle
nihayet bulur.

Eserin ismi tefrikada ve matbu niishada Ayaslh ve Kiracilar: seklinde
verilmistir. Ancak daha sonra Salim Sengil bu eseri 1957 yilinda
Dost Yayinlar1 arasindan Ayagl ile Kiracilar: seklinde nesretmis ve
sonrasinda da bu isim bdyle devam etmistir. Biz bu nesri yaparken
tefrika ve matbu niishay1 esas aldigimiz i¢in eserin ismini Ayash ve
Kiracilar seklinde verdik.

Elinizdeki eserin hazirlanmasinda Vakit gazetesindeki tefrika,
Vakit Matbaasi’nin bastig1 matbu niisha ve Dost Yayinlar1 tarafin-
dan negsredilen 1957 tarihli niishalar karsilastirilarak hazirlanmistir.
Bu niishalar icerisinde en problemli olani Dost Yayinlar1’nin nesri-
dir. Clinkl bu baskida bir¢ok atlama, satir ve ciimle diismesi olmus-
tur. Yaptigimiz karsilastirmalar neticesince matbu niishada da bazi
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atlamalarin oldugunu fark edip bunlar tefrika niishasindan tamam-
ladik. Tamamlanan ciimlelerin altinda da dipnotla bunu belirttik.
Ayrica bazi kelimelerin anlamlarini dipnotta verdik.

Bu calismanin ve Memduh Sevket Esendal’in yayinlanacak olan
diger eserlerinin okuyucunun begeni ve takdirini kazanacag: timi-
diyle...



AYASLI
) \Y
KIRACILARI
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Yeni yapilmis biiyiik bir apartmanin dokuz odal: bir béliigiinde otu-
ruyoruz. Bu boliigii Ayasli ibrahim Efendi adinda biri tutmus, iste-
yenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, los¢a bir koridorun iki yanina
siralanmis, dizilmis. Koridorun en sonunda banyo odasiyla mutfak
var. Benim odam, koridora girince sagdan birinci kapi.

Ev sahiplerinin bitmek tiikenmek bilmeyen kar1 koca kavgalari-
ni, kontrat bitsin diye, alt1 ay ¢ekip oturdugum eski odamin giinii
yaklastikca sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken disariya
giden bir arkadasim bana bu yeni oday1 birakinca ¢ocuk gibi sevin-
dim ve hemen o giin, esyami toplayip buraya tasindim.

Soluk benizli, arik! bir hizmetci kizin yardimiyla yatagimi kur-
dum. Esyamu, kitaplarimui yerlestirmeyi ertesi giine biraktim. O gece
yemekten doner ddnmez yatagima girdim. Yerimi yadirgamam, de-
liksiz bir uyku ¢ikarmisim. Pencerelerin perde gibi kapanan pancur-
lar1 odaya losluk verdiginden uykum biraz da uzunca olmus.

Yatakta uyanip kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yukari
kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim boliikte hi¢ ses yok. Bir mi-
safirlikte, bir yabanci yerde imisim gibi i¢cimde bir ¢ekingenlik du-
yuyorum. Daha ne ev sahibi Ayagliyr ne komsulari taniyorum. Ne
zaman yatar kalkarlar, burada tiire? nedir? Yavasca kapiy agtim, ko-
ridora ¢iktim. Hig ses yok. Diin bana yardim eden soluk hizmetgi,
bir sabah kahvesi olsun pisirmez mi? Odama donerken hizmet¢inin
kafas1 mutfak kapisindan goriindti. Durdum.

- Bir sey mi istediniz?

- Istiyordum ya, sen bana bir kahve pisiremez misin?

- Kahveniz varsa pisireyim.

- Kahvem... Olmali. Olmazsa birini yollayip aldiramaz miy1z?

I Celimsiz, zayif.
2 Tore, gelenek.
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- Bakayim, kapici gelmisse!

Odama geldi, para verdim, gitti. Ben, kapici gidecek; gelecek diye
beklerken kiz kahveyi pisirmis getirdi.

- Nereden buldun? diye sordum.

- Faika Hanimlardan aldim, kapic1 geg gelir, dedi.

- Sen bana biraz yardim etsen de oday1 toplasak.

- Kahvenizi i¢in de ben gelirim.

Biraz sonra ben kitaplar1 toplamaya, camasirlarimi dolaplara
koymaya basladim, o da yatag: diizeltmek istedi. Yorgan: pencere
Ontine getirdi, dondii bana dedi ki:

- Camasiriniz varsa ben yikarim.

- Hi, kag paraya yikarsin? dedim.

- Bir kere yikiyayim, begenirseniz baskalarina ne veriyorsaniz
ben de o kadara yikarim.

- Olur, dedim.

Akilli bir kiza benziyor. Yalniz bana hasta, bitkin goériiniiyor. Bu
kiz bu arikligiyla ¢camasir yikar mi? Yikayabilir mi? Yorgani kaldir-
maya giicli yetmiyor. Gligle ayakta duruyor gibi goriiniiyor. Acimaya
basladim! Buna hizmet ettirmek yazik... Ayaklari topal bir ata araba
cektirmek gibi. “Hadi kizim, sen hizmet etme, birak ben yaparim,”
desen giicline gidecek! Buna “Sen hizmet edemezsin, hastasin,” de-
mek, “Git de bir késede acindan 6}, insanlar arasinda gezip de onlar1
da iizlintiiye ugratma!” demektir.

“Sen hasta misin? Nigin bdyle soluyorsun?” diye soracaktim,
belki hatir1 kalir diye diisindiim vazgegtim.

- Senin adin ne?

- Halide.

Aradan biraz gecti, o bana sordu:?

- Siz maliyede misiniz?

- Yok, bankada ¢alisiyorum.

- A, hangi bankada? Bu biiyiik bankada mi? Bizim Cemile de
simdi orada ¢alisiyor. Eskiden bu tstlimiizdeki katta altinci dairede

3 Vakit gazetesinde Ayasl ve Kiracilari’'nin gazetenin 4. ve 5. sayfalarinda iki boliim
hélinde her sayida nesredilecegi haber verilmis olmasina ragmen birinci tefrikanin
ikinci bolimi unutulmus, nesredilmemistir. Fakat bu eksik matbu niishadan gi-
derilmistir. iste tefrikanin nesredilmeyen boliimii buradan sonraki birkag sayfay1
ihtiva eder.
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calisirdi. Tkimiz bir odada otururduk. Cok iyi kizdir. Siz Cemile’yi
tanimiyor musunuz?

- Tanimiyorum.

- Feyzi Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyzi Bey var,
iste onunla.

Bizim bankada belki Feyzi Bey var ama ben tanimiyorum.

- Nasil adam, gen¢ mi? Thtiyar mi? diye sordum.

- A, yash adam, yetismis kizlar1 var. Ama olsun eyi bakiyor ya.
Bin gencine degismem. Genglere ver ki yesinler.

Biraz durduktan sonra:

- Cemile talihli kizdur, distii basi, oda kiras1 hep ondan. Bankadan
aldig1 yanina kaliyor.

Yan gozle Halide’ye baktim. Eger bdyle 6lii benizli olmasa hig de
fena kiz degil! Esmerce ama kasi gozii yerinde; sevimsiz de degil.
Cemile acaba bundan giizel mi?

- Siz maliye tahsil subesinde Rasim Bey’i biliyor musunuz?

-Rasim Bey... Bilmiyorum. Hangi tahsil subesinde?

- Iste o yeni doldurduklar1 yerde.

Yeni doldurduklar1 yeri de bilmiyorum. Neyse.

- Bilmiyorum, dedim, nigin sordun?

- Hig, ¢ok iyi insanlardir da! Ben gegen kis hastalanmistim, ¢a-
lisamadim. Onlar bana baktilar. Kendisi olsun, ablast olsun. Onlar
olmasaydi bana kim bakard1?

Gene hasta diisecegini biliyor, diye diisiindiim.

- Senin kimsen yok mu? diye sordum.

- Yok, dedi, hepsi oldiiler.

- Buradan kag para aliyorsun?

- On lira veriyorlar, dedi, yemegi de onlarla yiyorum.

- Kimlerle?

- Iste Faika Hanimlarla.

- Faika Hanim kim oluyor?

- Babanin kizlig1 yok mu? dedi.

- Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dedigin kimdir onu da tanimiyorum.

- Baba, iste buray1 tutan degil mi?

- Burayi tutan Ayash Ibrahim Efendi.

- i§te [brahim Efendi. Onlar ‘baba’ diyorlar, ben de aligtim.

- Uvey kiz1 babasinin yaninda mi oturuyor?



18 MEMDUH $SEVKET ESENDAL

- Kiz1 dipteki odada, baba sizin bu yaninizdaki odada. Diin tasi-
nirken burada degil miydi?

- Buradaydi ama ben hangi odada oturdugunu nereden bilirim?
Babanin kiz1 tek basina mi1 oturuyor?

- Kocast var ya! Sofor Fuat. Simdi Istanbul’dan anasini da getir-
mis, hep bir odada oturuyorlar.

- Sen de onlarin yaninda mi kaliyorsun?

- Benim bir odam var. Geceleri giderim.

- Babanin yaninda bir geng delikanl: var, o kim?

- Babanin oglu, kéydeki karisindan. Ayasli, Faika’nin anasini bu-
rada almis. Yalniz nedense bu yeni karis1 babayla bir yerde oturmu-
yormus. Kadinin ayr1 evi varmis. Ara sira kizini gérmeye gelirmis.
O zaman baba ile de oturup konusuyorlarmis. Faika da anasini gor-
meye gidermis. Halide’nin dedigine bakilirsa anasi Faika’dan daha
glizelmis.”

Bunlar1 konusurken odayi diizeltiyorduk. Hizmetin ¢ogunu ben
gordiim, o yalniz toz aldi. Bir aralik sordum.

- Nerelisin? dedim.

- Ben mi? Ben Ezirganliyim.*

- Hi, konusman hi¢ Ezirganliya benzemiyor.

- Istanbul’da ¢ok kaldim.

Halide’nin anlattigina gore ufak yasinda Ezirgan’da kocaya var-
mis. Sonra muhacirlikte kocas1 6lmiis. Istanbul’da bir topcu kay-
makami bunu yanina almis. iki sene onun yaninda kaldiktan sonra
hastalanmis, hastaneye yatirmislar. Bir daha topcu kaymakaminin
evine donmemis.

Bir ebe hanim “Seni bir kocaya veririz,” diye bunu evine gotiir-
miis. Bir zamanlar da onun yaninda kalmis, evlendirecekler diye
beklemis. Sonra bakmis ki evlendirecekleri yok, yalniz ¢alistiriyor-
lar; bir arkadasi ile sozii bir edip kagmis, buraya kadar gelmisler.
O zamandan beri, burada hizmetcilik edip geciniyormus. Yiiziine
baktim. Bu kiz kag yasinda olmali ki bunu mubhacirlikte kocaya da
vermis olsunlar? Yalan sdyliiyor ama varsin sdylesin!

- Nerelerde calistin?

- Evlerde ¢alistim. Muhittin Bey’i taniyor musunuz?

+  Erzincan’in isimlerinden biri olan Erzingan’in halk arasindaki sGylenis seklidir.
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- Hangi Muhittin Bey?

- Su sirketinde.

- Tanimam.

- Iste onlarda durdum, Gayret Oteli'nde calistim. En iyisi gene
oteller. Evlerde ¢alismak giictiir.

- Nigin?

- Gligtiir. Ne erkeginden rahat vardir, ne kadinindan.

- Burada calisiyorsun, burasi ev degil mi?

- Degil ya. Burasi ev mi? Ev olsun, hanim olsun da bak! Hanim
olsa seninle gelip konusabilir miyim?

- Himm, kiskaniyorlar desene!

- Aman kiskanmayan da... Hizmet¢i adam mi seninle konus-
sun?

- Demek konusturmazlar?

- Konusturmazlar ya! Ben neler gérdiim. Eve evlatlik kizlar alir-
lar, gérsen onlara neler yaparlar. Ben Irfan Bey’in evinden o evlatlik
kizlar yiiziinden ¢iktim. Senin kisin soguk suyla taslik sildigin var
mi?

Halide’yi disardan ¢agirmasalar daha soyleyecekti.

I1

Ertesi giinii erken, gene bilmem nicin, Halide’yi ararken mutfakta
kisaca boylu, kisik¢a sesli, basi yazma yemenili, sirt1 6rme hirkali,
ihtiyarca bir hanimla karsilastik; konustuk. Bu hanim, sof6ér Fuat’'in
anasi, Faika Hanim’in kaynanasi imis. Istanbul’dan yalniz birkag
glin icin oglunu, gelinini gérmeye gelmis, yirmi giin olmus, daha
gidemiyormus. Oglu, gelini yalvariyor, salivermek istemiyorlarmis.
Bu hanimin Istanbul’da biri ergen, 6teki taze dul iki kizi varmis.
Kiictigi hocalik, biiytigii daktiloluk ediyormus.

Bana bunlar1 anlattiktan sonra, bu hanimin biraz da gelinini ge-
kistirecegini santyordum, yanilmisim! Gelini i¢in hi¢bir sey sdyleme-
di. Onun yerine oglunu ¢ekistirdi: Bu hanim zengin bir yaglik¢inin®
kizi, bir polis komiserinin karisi imis. “O zamanin polis komiserinin
de adi, sani1 vards,” diyor. Anlasiliyor ki parasi da varmis. Bu hanima

5 Havlu, i¢ camasiri, yaglik vb. malzemeler satan kimse.
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babasindan epeyce kirint1 kalmis. Bu kalan mallar arasinda bir bos-
tanin dortte biri, Ayvansaray’da bir ¢ekek yerinin® yarisi da varmis.

Kadin kizlarini okutmus, yazdirmis, adam etmis. Oglunu da
okutmak istemis amma Fuat okumamis. “Sof6r olacagim,” diye
tutturmus. Elde ne varsa satmis savmislar, kadinin glimiis zarflari,
glimiis kemeri, bir ¢ift ziimriit kiipesi de gitmis. Bunlarla Fuat’a az
kullanilmis bir otomobil almislar. “Bari bir ise yarasa!” iki hafta gec-
meden otomobil bozulmus. Hadi tamire. En sonunda da Biiyiikde-
re yolunda bir hendege diismiis, horda’ yerine satmislar. O zaman
Fuat’in elinde sof6r kagidi bile yokmus. Bu hanim gitmis ese, dosta
yalvarmis, ¢alismis, kirk lira da para yedirmis, sofor kagidi almislar.

Sonra Fuat; “is buldum, Balikesir’e gidip sofor olacagim!” de-
mis, ¢ikmis, gitmis. O zaman bu hanim ¢ok sdylemis: “Ben sana
sofor kagidini gitsin, yabanin memleketlerinde siiriinsiin diye mi
aldim?” demis. Amma Fuat dinlememis:

- Balikesir yaban memleketi mi ya? Orasi bizim degil mi?

- Gene onlar da Miisliiman amma Istanbul hicbir yere benzemez,
dedi.

Kadin yalniz kendi oglunun degil, hiikiimetin de Istanbul’u bira-
kip buralara gelmesine akil erdiremiyor:

- O, canim Istanbul’u birakip bu dag baslarina gelecek ne vardj,
diyor, simdiki zaman adamlarinda da akil kaldi mi1? Ben su kadin
aklimla kendimi onlara degismem, bir kadinlarin kiyafetlerine bak-
sinlar.

- Ne var ya, kadinlarin kiyafetleri fena mi1? dedim.

- Iyi mi? dedi, ben hicbirini begenmiyorum. Ziirefa kadinlar gibi
hepsi saglarini kesmisler. Bizim zamanimizda ziirefa® kadinlar sagla-
rin1 keserlerdi. Sa¢ kadinin zinetidir. Ben ona sasmiyorum. Birtakim
benim gibi kocakarilar da saglarini kesiyorlar da...

- Yok canim, siz kocakar1 misiniz?

- Kocakari ya, baksaniza mihnet? bizi neye dondiirdii? Benim ak-
ranim hanimlar1 gérseniz sasarsiniz, vallahi daha taze kiz gibi duru-
yorlar. Rahmetli sag olsaydi ben de boyle olmazdim ya.

Kayik, mavna gibi kii¢iik gemilerin tamir i¢in karaya ¢ekildigi yer.
Horde veya hurda.

Zarifler, asiller.

Sikinti, dert, keder.

R -
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- Gene de neniz var? Biz taze hanimlar1 da gériiyoruz!

- O tazeleri sorma. Hepsi diizglin'’, boya giizeli. Ben gen¢ oldum,
ihtiyar oldum; bu yasa kadar rastik nedir, diizgiin nedir bilmem. Bir
cahillik edip siis yapacak olsak eve gelince hemen yliziimiizii, gozi-
miizli yikardik ki babamiz goriip de bize darilmasin diye. Bir kere
sevaptir diye siirme ¢ekmistim; babam rahmetli gérmiis, nur iginde
yatsin, hig boyle seyleri sevmezdi, hemen anneme sdylemis: ‘Bir daha
o kilikta karsima ¢ikmasin,” demis. Bir daha kimin haddine diismidis.
Simdikilerde o korku, o sayg1 da yok. Amma yalniz baskalarininkiler
mi? Degil. Benimkiler de. Bacak kadar ¢ocuklara s6z ge¢miyor. Be-
nim kizlara o kadar séyledim: ‘Su saglarinizi ben &liinceye kadar ol-
sun kesmeyin,” dedim. Dinletemedim. O canim saglar1 gérseydiniz!
Oturdum, hep agladim. Amma giizel oluyorlar mi? Hepsi maskaraya
doniiyorlar. Ben higbirini begenmiyorum! Allah’in bildigini kuldan
ne saklayayim. Bana sorsaniz, ben artik kadin kalmadi, diyorum. Ni-
¢in mi? Simdiki kadinlarin hepsi birer erkek Fatma! Sokak bunlar
icin, kalem bunlar igin, tiyatro, sinema bunlarin. Gitmedikleri neresi
var? Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanimizda
bir kadin dar garsafla sokaga ciksa polisler carsafini yirtarlardi. Bir
kadin bir erkek bir arabaya binemezlerdi. Simdi istersen omuzuna
al da gezdir, polisler basini bile ¢evirmiyor. Boyle de polis olur mu?
Bunlar1 hep o hiirriyet yapti. Bilmem siz de hiirriyet¢i misiniz?

- Hayr, degilim, dedim.

- Dogru, o zaman siz daha ¢ocuktunuz, dedi, aman Allah’im, gor-
seniz neler yaptilar. Bizim rahmetli s6yledi: ‘Bu millet adam olmaz,’
dedi. Biitiin diiveller' ayaga kalktilar ‘Ille hiirriyet olmayacak,” de-
diler, Bulgar Catalca’ya kadar geldi, gene bir sey beceremediler.

Biz ihtiyar kadinla konusurken Faika Hanim odasindan ¢ikti, gel-
di, kapinin kenarina dayandi, bizi dinlemeye basladi. Biribirimizi
yeni gorliyoruz, bir selam vermeliydi, bir s6z sdylemeliydi. Sanki
coktan tanistyormusuz gibi biraz sonra séze de karisti. Bu hanimi
alic1 goziiyle siizdiim. Hig fena degil! Yalniz biraz ¢ocuksu. On iig
yasindaki mektepli kizlar1 andiriyor. Elbisesi, giyinisi de bir sofor
karisi giyinisine benzemiyor. Ipekli entarisi, yeni berber elinden ¢ik-

10 Hanimlarin eskiden ciltlerinin giizel ve gergin gériinmesi i¢in yiizlerine siirdiikle-
ri sivi madde.
1" Devletler.
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mis dalgali saglari, yiiksek kgeli, atlas terlikleri ile daha ¢ok yosma
kizlara benziyor! Bilmeyenler bunun iki ¢ocuk anasi olabilecegini
akillarina bile getirmezler. Faika Hanim sof6r Fuat’la evleneli bir
bucuk sene olmus, bu bir bucuk sene i¢inde Faika bir ¢ocuk dogur-
mus, birini de yakinda diisiirmiis. Ik dogurdugu gocuk Faika’nin
anasinin yaninda bakilip biiyiitiiliiyormus. Faika’nin bir de ablasi
var ki hatirlica ve paralica birinin metresi imis. Bu hanim Faika’ya
benzemiyor, ¢ok giizel bir kadin. Cok temiz de giyiniyor. Faika’nin
istli basi diizglin olmasi da kocasinin parasi ile degil; anasindan,
ablasindan, tivey babasindan aldig1 paralarla giyinip kusaniyor, ko-
casina da para veriyor.

Faika Hanim’in {ivey babasiyla yiyip icmeleri de ayr1. Ayasli, Fa-
ika’nin odasina giderse, onlarla birlikte yemek yerse misafir gibi
gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa onu da ¢agiriyorlar yahut ona da
bir tabak veriyorlar. Ayasl oglu ile beraber yiyip ayr1 yasiyor. Ayasli
kendisi mutfaga girip yemek pisiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastir-
ma ile de giinlerini gecirdikleri oluyor.

Ben Faika’nin kaynanasiyla konusurken mutfak masasinin kena-
rina ilisip oturmustum. Halide odalardan birinde imis, biraz sonra
o da geldi. Bana sormadan bir kahve pisirip yanima koydu. Faika da
odasindan bir hanim sigaras1 getirdi.

- Kahveniz imansiz gitmesin, dedi. Tesekkiir ettim, ‘Gitmesin’,
dedim.

flkin kocakarinin dedikodusu, sonra da Faika’nin oraya gelmesi
beni mutfakta alikoydu ve bu ii¢ kadinla aramizda hemen bir dost-
luk, bir sicaklik uyandirdi.

Bize kahveyi verdikleri sirada odanin birinden, arkasina uzunca
bir hirka giymis, yasl bir efendi ¢ikt1, ksiirerek banyo odasina gir-
di. Halide onu gérmedi amma oksiirtiglinden kim oldugunu anladi.
Faika Hanim’dan sordu:

- Hamama mu girdi?

Faika basiyla “Evet,” diye isaret etti. Halide suratini eksitti:

- Daha simdi temizledimdi, dedi, ben onu gitti saniyordum. Ben
boyle pis adam gérmedim. Faika’nin kaynanasi, “Sus,” dedi.

- Yalan soylemiyorum ya, vallahi simdi, ¢iksin da gidin bakin!
Gegen sabah hem 6giirdiim hem temizledim.

Faika’ya:



AYASLI VE KIRACILARI 23

- Kimdir bu adam? diye sordum.

- Sefik Bey, dedi, konsolosmus, simdi bir sefarette tercimanlik
ediyormus.

- Ni¢in Halide boyle soyliiyor?

- Thtiyarlamis, kendine bakamiyor, banyoyu kirletiyor. Kim bilir
hastalig1 da m1 vardir nedir!

Faika’nin kaynanas1 Halide’ye:

- Allah’in giicline gider kizim, dedi, ne oldum dememeli, ne ola-
cagim demeli!

- Aman canim, onunki ihtiyarliktan mi? Kendisi pis insan. Ne
ihtiyarlar var! Baba ihtiyar degil mi? Hasan Bey ihtiyar degil mi?

Bu s6zii sdyleyince Halide aklina bir sey gelmis gibi bana bakt1:

- Ha, sahi, dedi, Hasan Bey sizi taniyormus, sizi bekledi, uyan-
madiniz, onun da isi varmuis, gitti. Aksama sizi gorecek.

- Hasan Bey kimdir? diye sordum.

Halide:

- Iste bizim bes numarada oturan, dedi, sizin hemserinizmis.

- Benim hemserim... Nasil adam bu? Uzun boylu bir adam mi?

- Evet, uzun boylu.

- Kalin sesli.

Faika da soze karisti:

- Evet, evet, glizel davudi sesi var, dedi.

- Ha, tanidim. E, nerede simdi?

- Isi varmus, gitti, aksama gelir.

- O, burada m1 oturuyor?

- Evet, burada, bes numarada oturur.

- Ya! Cok iyi, aksama konusuruz.

Biz, bunlar1 konusurken Faika’nin odasindan on yedi, on sekiz
yaslarinda sanilir bir geng ¢ikt1. Goriince, bunun sofér Fuat oldugu-
nu anladim. Kisa boylu, karis1 gibi ufak tefek, acikgdz oldugu goz-
lerinden belli bir geng. Kasketi elinde idi. Basi ile beni terbiyelice
selamladi.

Faika’ya:

- Beyiniz degil mi? dedim.

- Evet, dedi.

Elimi uzattim. Fuat gene terbiyelice elimi sikti. Sonra karisina
bir seyler soyledi. Faika:
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- Sahi, ni¢in burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz misiniz? dedi.

- Yok, dedim, ben tirag suyu aramaya gelmistim, hanimin tatl
sozleri beni alikoydu, ayrilamadim. Baska bir sabah kahvenizi ice-
rim.
Faika:

- Buyurursunuz, dedi.

- Ah, insan evladi nerede olsa bellidir, diye kocakar1 da beni al-
kislad.

Halide:

- Siz kahvenizi i¢iniz, tras suyu hazir, ama banyoda adam var, o
simdi bir saatte ¢ikmaz. Siz odanizda tiras olursunuz, dedi.

- Olur, dedim.

Fuat karisina:

- Banyoda kim var? diye sordu.

Faika ne karsilik verdi, bilmem, dinlemedim. Ben Fuat’in yiiziine
baktim. Onda becerikli bir adam surati var. A¢ikg6z bir cocuk. Cap-
kin degildir. Capkinliktan anlamaz da denilemez.

Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi, bizi bir yere gotiir, bi-
raz eglenelim!” dese “Nereye efendim?” diye sormaz, yanlis kapi
oniinde de durmaz, “Fuat Efendi, sen bak bir seyler bulursun! Va-
kit gegmiyor iste...” denilse gider, bir seyler bulur, getirir, patronu
mahzun etmez!

IT1

Burada, bes numarada oturdugunu, sabah erken beni gérmek is-
tedigini, Halide’nin sdyledigi Hasan Bey, dogrudur, benim memle-
ketlim sayilir. En biiyiik kardesimiz Riza Bey’in de yakin arkadasi
idi. Biz Hasan Bey’le bir sehirden degil isek de biribirine yakin iki
sehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karacimenlilerin Hasan Bey derler. Ba-
basi Karagimenli Apti Bey. Bunlarin biiyiik babalarindan Haydar Bey
adinda biri var ki yegitligi ile anilir. Kirk goniillii ile Kirtm muhare-
besine gitmis, doniiste gemide Slmiis.

Bunlarin ayr1 kazada olmakla beraber, bizim ciftligimize ¢ok ya-
kin Karagimen ve Saricali diye her biri altmis yetmis bin doniimliik
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iki biiytik ciftlikleri vardi. Buguluca ormanlari da bunlarin kislaklar:
sayiliyordu.

Biiyiik babalar1 glintinde bu ciftliklerin her birinde katlr iki ti¢
pulluk doner, yozu'?, hergelesi®?, sigir1, kosu hayvanlari, sagmali'*
ile birkag yiiz bas hayvani ¢ikarmus.

Yozcusu, hergelecisi, sigirtmaglari, giidiiciileri, coban kahyalari,
naziri, odacisi, anahtarcisi, ciftcisi, yamaklari, hizmetkarlari, koru-
culart ile her giftlikte bir siirii insan bulunur; hele orak ayinda davul
zurnalarla Karagimen’in yahut baska biiyiik bir iftligin orakgilar
sehir pazarina inince bir bayram olurmus.

Biz bu giinlere yetismedik. Biz yetistigimiz zaman bu iftlikler
kesimcilere'®, ortakeilara veriliyordu. Bu devir babalarimizin geng-
liklerinde baslamis. Benim aklim ermeye basladig1 zaman para kim-
sede kalmamisti. Bizim biiyiikbabalarimizdan sonra zengin olan
Rumlar, Ermeniler de varlig1 ellerinden ka¢irmis bulunuyorlardi.

Araya bircok oliimler[in] de girmesiyle bizim ailemiz, Hasan
Bey’in ailesinden daha ¢abuk dagildi. Biz; yedisi erkek, bir kiz, sekiz
kardestik. Hepsi geng yaslarinda ya bir hastaliga tutularak yahut bir
kazaya ugrayarak oldiiler.

En kiiciikleri olan ben kaldim. Ablam ¢ocuk dogururken &ldd.
Kardeslerimizden birini at tepti, kasinin {stiinde ufacik bir yara
yapti, o yaradan gitti. Bir kardesimiz Balkan Muharebesi’'nde Edir-
ne’de kayboldu. Biri de Canakkale’de vuruldu. Ben hepsinin acila-
rin1 az ¢ok unuttum, bu Canakkale’de kalani unutamam. En biiyiik
kardesimiz Riza Bey de bana anlattiklarina gore, bir kiz yiiziinden
kendini ickiye vermis, geng yasinda 6lmiis, gitmis. Ben onu pek az
hatirlarim: Bir karli giindii, arkasinda uzun gocuk vardi, basina bir
sal sarik sariliydi. Atla i¢ avluya kadar girdi. Orada yardim ettiler,
attan indi, yanina kostum.'® Beni oksadi, “Ne yapt1 bakalim babam
oglu,” dedi'.

12° Koyun siiriisii.

13 Esek stiriisti, basibos hayvan siirlisii veya ehillestirilmemis binek hayvani.

4 Sagilan, siit veren.

!> Belli bir meblag karsiliginda bir isi yapmay1 taahhiit eden kisi.

16 Tefrikada miirettip hatasindan dolay1 bu climle diismiis ve baska bir climleyle
karigsmustir.

17 Tefrikada bu ciimle “Ne yaptin bakalim, babam oglu” seklindedir.
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Kara gozleri ¢ukura batmis, uzun kara biyiklari buz tutmustu.
Beni gocugu icine ald1 eve kadar getirdi. Sonra igeri yolladi:

- Koma Ummii ablana siile, benim odama odun getirsin, zere!®
dondum, dedi.

Bunlar1 hatirliyorum, o kadar. Cocukluk sahneleri iginde bagka
hicbir hatirasi yok. Bunlar o zaman Hasan Bey’le ¢ig delikanli imis-
ler. Beraber ¢ok sarhosluklar, cok huvardaliklar yaparlarmis. Hiise-
yin Nazir diye emektar bir adamimiz vardi, o bana anlatirdu:

- O Karagimenlilerin Hasan yok mu, agacigini hep o bastan ¢i1-
karirdi! dedi.

O zamandan Hasan Bey’in ad:1 kulagimda kalmus.

Bir aralik Hasan Bey, ni¢inse Selanik ve Karaferye taraflarina git-
mis, oradan, asli Yenisehirfenerli zengin bir hanimla evlenmis, bir
daha memlekete de donmemis. Ben de kendisini hi¢ gérmemisim.

Bir giin, bankayi teftis i¢cin Samsun’da bulunuyordum, tanidik-
larimdan biri:

- Burada sizin hemserilerinizden biri var, dedi.

- Kimdir? dedim.

Anlattilar. Gormek istedim. Bir glin sonra Hasan Bey’le bulus-
tuk. Uzun boylu, uzun sar1 bryiklar1 kirlasmis; giir, kalin sesli, mavi
g6zl bir adam. Beni goriince bir durdu, bakti, sonra:

- Sen kizanim, agacigina nakadar oksuyorsun?!® dedi.

Geldi beni kucakladi, bagrina basti. Az kald ihtiyar aglayacakti.
Oturduk, konustuk. Hasan Bey, Selanik’ten miibadil olmus*. Bura-
ya yerlesmeye gelmis. Karisindan, bir kizindan baska kimsesi yok-
mus. Kizina burada bir kismet ¢ikmis. Nikah etmisler. Karist ile kizi
ceyiz, takim diizmek icin Istanbul’a gitmisler. Onlar gelince diigiin
olacakmis.

Hasan Bey bizim memleket sivesini, Karaferye sivesine karistir-
mis, kendine gore bir sdyleyisle bunlar1 anlatt.

- Giiveyi kimdir? diye sordum. Ziya Bey adinda bir gen¢mis. Tii-
tlin eksperligi ediyormus.

- Cok giizel, Allah hayirli etsin! dedik.

Ertesi giin, bilmem nasil oldu, bu Ziya'y1 da tanidim. Benim

18 Ciinkii.
19 Benzemek, hatirlatmak manasinda.
20 Mibadele edilen, yeri degistirilen.
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mektep arkadasimdir. Onuncu siniftan mektebi birakti ¢ikti. Daha
o zamandan igerdi. Eyi cocuktur, zararsiz, sessizdir ama... Bilmem,
belki simdi i¢mez. Birakmissa... Sorusturdum:

- Eskiden ¢ok igerdi gene i¢iyor mu? dedim, oooo... dediler, gece
glindiiz.

- E? dedim, nasil olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?

- Bilmez olur mu? dediler, gizli igmiyor ya!

Biliyorsa bile bir kere sdylemek benim boynuma borgtur. Hasan
Bey bana gelmisti. Dedim Kki:

- Senin giiveyi, bizim mektep arkadasi ¢ikti. Dort bes yil bir yer-
de okuduk. Eyi ¢ocuktur ama bilmem sana soylediler mi? Ziya biraz
cokea icer! Nikah olmus, bdyle seye soz karistirmak dogru degildir
ama ben bir yol sdyleyeyim dedim.

Hasan Bey dudaklarini biiktii:

- Kulak asma, dedi, hangimiz i¢mezdik? Riza agaciginla biz na-
sildik? Kag yol ben onu sirtimda eve getirdim! Ben giiveyi girdigim
gece yingen sasird: kaldi. Sen kizanim sarhostan korkma. Burada,
fabrikada bir Karaferyeli var, bizi tanir. Giiveyi de taniyor. Eyi ¢cocuk-
tur, dedi. Ko sarhos olsun!

Eh sarhosluk hos goriiliince bana sdyleyecek so6z kalmadi. Sus-
tum. Susmasan da ne olacak? Bir yol nikdh kiyilmis. Hasan Bey yer-
lesmeye ugrasiyor, is arkasindan kosuyor, ¢alisiyordu. Bir hafta sonra
beni Samsun’dan Adana’ya yolladilar. $imdi bir yildan fazla oluyor.
Bir daha Hasan Bey’i gérmedimdi. Bugiin yeniden karsima ¢ikiyor.

Gece eve geldigimde Hasan Bey’i beni bekler buldum.

- Ben seni Adana’da biliyordum, dedi.

- Simdi de buraya getirdiler, dedim. Ya isittim, dedi, mansibin da
biiylimiis! Aferin boyle olmali. Ben bilseydim seni gelince arardim.
Ben iki aydan beri buradayim. Bizi siiriindiirlip duruyorlar. Olmaz
olsaydi, o Samsun’da bir yol aldikti, daha onun pesinde kosar duru-
rum. Samsun bizi birakti, ben Samsun’u birakamiyorum.

- Ne 0? Sen simdi Samsun’da degil misin?

- Degilim ya, o zaman bize Samsun’dan yer verdilerdi ya sonra
‘yanlis oldu,” dediler; bizi Ayvalik’a kaldirdilar. Oyun oyuncak yol-
dasim! Bir yol gene caymasinlar da ben raziyim. Ben o Samsun’u
kendim de istemiyordum.

- Giizel ama simdi de ikiye boliindiiniiz, giiveyi kald1 Samsun’da.
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- Ne giiveyi? Biz onun yularini ¢oktan sardik!

- Ne, giiveyinden ayrildin m1?

- Kiz1 ayirdik be!

- Yaa!

- O diipediiz deliymis be. Ben onu bizim gibi sarhos sandimdi.
Sahi sen o zaman soyledindi ya ben anlamadim. O lakirdi edemiyor.
Bir hafta, iki hafta baktik a, ah, ne eve ayik geliyor, ne evde ayiyor.
Isinde de bir arkasi varmis, onun icin tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli
yakt1. Ug haftalik mi1, dért haftalik m1 gelindi, kiz1 ayirttik.

- Eh, ne yapalim, olmus bir sey.

- Ya, sorma basima gelenleri. Yingen de, onun {istiine hastaland:
mi1 sana! Karninda ur ¢ikti. Hekimler burada olmaz dediler. Aldik
getirdik Istanbul’a. Baktilar: Bir takimi Ameliyat,” dediler, bir ta-
kimi da ‘Sakin, ameliyat olmaz!” dedi. Viyana’ya gotiirelim dedik.
Neyse kizin dil bilmesi burada ise yaradi, kalktik gittik. Orada bak-
tilar ‘Gotiiriin memleketine,” dediler. Senin anlayacagin “istiska,”*!
olmus. Getirdik, iflah olmadi. [ki hafta sonra 6ldii.

- Vah vah, basin sag olsun. Ben bilmiyordum.

- Dostlar sag olsun.

- E simdi kiz kiminle oturuyor?

- Hig, yaninda bir kocakar1 var. Simdi Ayvalik’ta evimiz var ya,
onu biraktik eve; biz geldik buraya! On bes giin i¢in geldimdi sanki,
iki ay oldu buradayim.

- i@in nerede? Belki benim tanidiklarim ¢ikar, sana yardim ede-
yim, dedim.

- Cok iyilik olur, Allah razi olsun. Benim isim nerede yok ki...
[skan’da var, Nafia’da var, Dahiliye’de var, bura belediyesinde var...
Var de...

- Eyi, bunlar1 konusalim. Ben burada ¢oklarini tanirim.

Ertesi giin birlikte Nafia’ya gitmeye sozlestik.

- Bereket versin bu Ibrahim bizim eski tanidik, yatak kirasi igin
bizi sikistirmiyor. Yoksa benim i¢in ¢ok sikinti olurdu, dedi. Sen bu
ev sahibini taniyor musun?

- Tanimiyorum. Gordiim ama konusmadik. Bir arkadagim bura-
sin1 tutmus, bana devretti.

2 Viicudun gesitli yerlerinde su toplanmasi.
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- Ben tanirim. Cok erkek oglandir. Sen de bir yol taniyinca se-
versin. Bu eskiden otel tutardi. Ben de o zaman buraya sikc¢a gelir
giderdim. Bunun otelinde kaldim, oradan tanisiyoruz.

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni siizdiikten sonra:

- Beeey, dedi, insan da bu kadar birbirini andirir miymis? Seninle
konusurken valla Riza ile konusuyorum saniyorum.

Biraz sonra ge¢misleri anlatmaya basladi:

- Buralar1 ne? Buralar1 ¢l be. Burada tosbagalar susuzluktan
geberiyor. Sen Saricali meseliklerini gérdiin mii? Deh goziim hey!
Ormanin i¢inde gomgok dere akar, kol gibi turnalar atlar mi1! Rakiyi
okkayla icerdik. Koyun siidiinii aksamdan sagar, ayaza korlar, iki
parmak kaymak baglar. Her sabah komiircii kuliibesinde taze kiil
pidesi pisirirler. Bu pide ile ¢ig bali, ¢ig kaymag: yer, tiifekleri alir,
ava cikardik. Sizin orada bir Delice su vardir. Baban orada bir bag
yaptirmisti. Sen gordiin md, orasini?

- Bilirim. Bag keleme olmustu??, bakilmamis.

- Haa, orasi mamur bagdi. Onun safasini rahmetli Riza ile biz
siirdiik. Oralarin dili olsayd: da sana soyleseydi. Yillar tez gecti as-
nam?, isine bak, kocadik gitti.

Hasan Bey bu aksam Ayasl ile yemek pisirmisler, beraber yi-
yeceklermis. Halide geldi, yemegin hazir oldugunu sdyledi. Hasan
Bey:

- Hadi, geliyorum, dedi. Sonra bana:

- Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz ¢ok aksamlar Ibrahim’le
burada pisirip yiyoruz, burada igiyoruz, dedi.

- Ziyade olsun, ben yedim, dedim, ben de biraz okuyayim.

Hasan Bey gitti.

v

Ayasli benim yanimdaki odada oturuyor. Kapidan girince insan ken-
dini Semerci’'nin haninda bir odada sanir: Solda yere serilmis bir
yatak. Bu yatak bazi giinler diiriiliip kdseye kaldirilir, bazi giinler
de serili kalir, Ayasl {istlinde oturur. Kap1 arkasinda su testisi, ag-

22 Bakimsiz birakilmis.
% Giiler yiizli ¢ocuk.
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zinda mavi masrapa kapali. Kap1 karsisinda, pencerelerin 6niinde
yere serili bir yatak daha. Bunda, Ayaslinin oglu yatar. Yerde Kirse-
hir 6rnegi {i¢ hali seccade. Bir kosede iistii renkli teneke kapli bir
sandik, bir eski bavul, kapagini Ayaslinin kendi, kosele pargalariyla
mihladig1 bir gaz sandig1. Bunu Ayasli ¢camasir dolabi gibi kullanir.
Ustiinde oturdugun zaman soluk pembe yorgan boydan boya yata-
gin iistline serilir, daha iistiine de yerdeki seccadelerden biri yay1-
lir. Yatagin basucunda, duvarda asili bir saz. Keyfi yerinde oldu mu
Ayasli saz calar. Evde kalorifer, elektrik, mutfakta hava gazi varken
Ayasl kahvesini mangalda pisirir. Bu sa¢ mangal Ayaslinin odasiy-
la mutfak arasinda gezer durur, bu ylizden sabahlari biitiin bizim
boliikte komiir kokusu duyulur. Faika soylenir, herkes soylenirler,
Ayash aldirmaz.

[lkin gérdiigiim zaman Ayaslinin odas bu anlattigim gibiydi. Bi-
raz sonra Ayagli odaya iki kisilik ¢cok eski, cok miikellef bir ceviz
karyola ile konsolu ¢ok yiiksek, gene cevizden cerceveli bir endam
aynasl, bir de yuvarlak orta masasi getirdi; koydu. Bu yiiksek konsol
ile aynasi ancak bir ¢ifte merdivenin orta sahanligina konulmak i¢in
yapilmuis olabilir. Yoksa bir sandalya {istline ¢ikmadik¢a insan ayna-
da yiizlinii géremez.

Ayash bircok isleri arasinda yukar1 ¢arsida da bir eski esya satan
diikkdnda ortaktir. Bu karyola ve ayna, konsol, oraya kelepir diis-
mis. Meraklisina diiserse bunlarin tatl satilacagina inanan Ayash
ise tav vermek icin eve getirmis. Satilincaya kadar da kendisi iistiin-
de yatacak, dmriinde bir keyif siirmiis olacak! Birini getirip aynanin
cercevesine, karyolanin tahtasina, masanin kenarlarina yaldiz ¢ek-
tirdi; sonra uzaga cekilip bakti, begendi. Ayaslinin yatagini, soluk
pembe yorganini genis somyanin ortasina koydular; pek hos diisme-
di ama eh, o kadar kusur kad1 kizinda da olur!

Ayash bu yanindaki oglunu okutmak i¢in getirmis, ancak ne-
dense onu mektebe yollamaz. Oglan evde okuyacak, sene sonun-
da mektebe gidip imtihan verecek. Haftada bir, iki kere kiliksiz bir
adam gelir, sanki ¢ocuga ders gosterir. Babasi evden cikinca, bu og-
lan Faika’nin odasindadir. Aksama kadar oradan ¢ikmaz. Faika’nin
misafiri olursa mutfakta giiniinii gegirir. Sessiz bir ¢ocuk gibi gorii-
niirse de Halide’nin kavlince ¢ok terbiyesiz imis, kabaca el sakasi
yaparmis. Bu ¢cocugun adi: Numan’dir. Haftanin ii¢ dort gecesinde





