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Memduh Şevket Esendal: 28 Mart 1884 tarihinde Çorlu’da dünyaya 
geldi. Babası Mehmed Şevket Bey, annesi Emine Şâdiye Hanım’dır. Yaşadığı 
döneme göre yüksek düzeyde olmasa bile orta seviyede bir eğitim aldığı 
anlaşılan Esendal’ın ailesinin işleri sebebiyle sık sık Çorlu-İstanbul-
Edirne arasında gidip gelmesi eğitim hayatında aksamalara ve kesintilere 
yol açtı. Babasının ölümü nedeniyle Çorlu’daki çiftlikle bir süre ilgilendi, 
İttihat ve Terakki Fırkası yöneticileri onu İstanbul’a çağırınca İstanbul’a 
döndü. Burada Reji Muhafaza Müdürlüğü’nde bir süre çalıştıktan sonra 
1909 yılında İttihat ve Terakki Fırkası’nın İstanbul Heyet-i Merkeziyesi’ne 
seçildi ve Esnaf Odaları Mümessili oldu. Bu vesileyle Anadolu’yu gezip 
görme fırsatı buldu. İttihatçıların Kör Ali İhsan Bey ve Kara Kemal’in 
liderliğindeki Meslekî Temsil Grubu’na mensup olan Esendal, İstanbul’un 
işgali üzerine İtalya’ya kaçmak zorunda kaldı. Bir müddet İtalya’da kaldıktan 
sonra Anadolu’da Millî Mücadele’ye katılmak için Ankara’ya geldi. 
Ankara Hükumeti tarafından 1920-1924 yılları arasında Bakü Temsilcisi 
olarak görevlendirildi. 1925-1930 yılları arasında Tahran Büyükelçiliği, 
1933-1941yılları arasında da Kâbil Büyükelçiliği yaptı. CHP Elazığ (1931-
1933) ve Bilecik (1941-1950) milletvekilliği, Cumhuriyet Halk Partisi 
Genel Sekreterliği (1942-1945) görevlerinde bulundu ve 17 Mayıs 1952’de 
Ankara’da öldü.

Yasin Beyaz: 1982 Erzurum Narman doğumlu. 1999’da başladığı İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ndeki lisans 
eğitimini 2003’te tamamladı. Yüksek lisansını, İstanbul Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü’nde “Fikir ve Sanat Hayatımızdaki Yeri Bakımından Yeni 
Mecmua Üzerine Bir İnceleme” adlı teziyle 2009’da bitirdi. Aynı yıl Trakya 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde başladığı doktora öğrenimini, 
“Nesir Yazılarına Göre Necip Fazıl’ın Düşünce Dünyası” adlı teziyle 
2012’de tamamladı. 2019 yılında Gölgedeki Adam Memduh Şevket Esendal adlı 
eseriyle Doçent unvanını aldı. 2013 yılından beri Yalova Üniversitesi’nde 
görev yapmaktadır.



ÖNSÖZ
Ayaşlı ve Kiracıları, Vakit gazetesi tarafından 12 Mart-21 Mayıs 1934 
tarihleri arasında 68 sayı tefrika edilmiş ve aynı yıl içerisinde de 
Vakit Matbaası’nda kitap olarak basılmıştır. Memduh Şevket, bu 
eserini -hem matbu hem de tefrika nüshasında- “M.Ş.” müstearıyla 
yayımlamıştır. Bu nedenle Ayaşlı ve Kiracıları romanı ancak basımın-
dan çok sonra 1942 yılında CHP tarafından düzenlenen Roman Ar-
mağanı yarışmasının ardından dikkatleri üzerine çekebilmiştir. 

Roman, başlangıçta basit bir hikâye olarak tasarlanmıştır. Mem-
duh Şevket’in Vakit gazetesine yazdığı birkaç hikâyeden dolayı Hakkı 
Tarık Us, ona bir miktar telif ücreti ödeyince Memduh Şevket de bir 
anlamda jest olsun diye gazeteye ücretsiz bir hikâye yazmaya karar 
verir. Bunun için de “Bir Büyük Evin Dokuz Odası” isimli hikâyeyi 
yazmaya başlar. Hikâye uzadıkça uzar ve nihayet Ayaşlı ve Kiracıları 
romanı olarak karşımıza çıkar. “Bir Büyük Evin Dokuz Odası deye 
bir hikâye yazmağa başladım. Bu hikâye üç dört sütunluk küçük bir 
hikâye olacaktı. Yazdıkça büyüdü büyüdü… Bana sorarsan Ayaşlı ile 
Kiracıları roman değil uzunca bir hikâyedir.”1

Roman, Vakit gazetesinde neşredilir ancak Memduh Şevket bun-
dan pek de memnun değildir. Onun ifadelerine bakılırsa eserin yayı-
nında acele edilmiştir, biraz daha gözden geçirilmeye ihtiyacı vardır. 
Fakat ne olmuşsa olmuş yazar romanın neşrine izin vermiştir. Oğlu 
Ahmet’e yazdığı mektubunda bu durumu şöyle izah eder: “Oğulcu-
ğum, bu Vakit ceridesi, bizim ‘Ayaşlı ve Kiracıları’nı pek fazla şişirdi. 
Bereket versin okunur gazatalardan değildir. Ben yazının aslından, 
tezinden, temasından korkmam; yazılışı biraz hamcadır. Hiç olmaz-
sa bir kere daha yazılmalıydı. İçinde birçok yerleri olsa gerektir ki, 

1 Memduh Şevket Esendal, Oğullarıma Mektuplar, Bilgi Yayınevi, Ankara 2003, s. 
445.
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bir kere daha yazılsa, biraz daha yumuşatılır ve olgunlaştırılırdı.”2 
Benzer hayal kırıklığını Esendal, romanın matbu nüshasında da ya-
şar. Çünkü bu nüshada da bazı baskı hataları vardır.3 Roman 35 
bölümden oluşmaktadır ancak bazı bölüm başlıkları sehven unu-
tulmuştur.

Ayaşlı ve Kiracıları romanı anlatıcı kahramanın Ayaşlı İbrahim 
Efendi’nin pansiyonuna taşınmasıyla başlar ve onun pansiyondan 
ayrılıp başka bir eve yerleşmesiyle son bulur. Roman, zaman olarak 
Cumhuriyet’in ilk dönemi Ankara’sındaki farklı insan tiplerini kar-
şımıza çıkarır. Esendal, özellikle çok çeşitli insan profilleri göstere-
bilmek için pansiyonu mekan olarak seçmiştir. Böylece farklı toplum 
kademelerinden insanlar bir arada ve iç içe karşımıza çıkabilmiştir. 
Eser genel olarak toplumun sosyal yapısını ortaya koyarken sonla-
rına doğru dönemin siyasi atmosferine değinmeden edememiştir. 
Esendal romanda yakın çevresindeki siyasilerin bir kısmından açık 
bir şekilde bahsettiğini düşünmüş olmalı ki bazı insanların, roma-
nındaki kahramanlar nedeniyle kendisine darılabileceklerinden en-
dişe etmiştir. “Ayaşlının okunduğundan ve bu yazıdaki bazı tipler 
yüzünden bana gücenenler bulunduğundan şüpheleniyorum.”4 

Romanda mekan olarak karşımıza çıkarılan Ankara tekdüze ve 
sıkıcı bir atmosfere sahiptir. Bu yeknesak şehir hayatı, romanın 
anlatıcı kahramanını bunaltmış olmalı ki hep köy ve kır hayatını 
özlemekte ve eserin sonlarında da sürekli kırlara gitmektedir. “Kır 
ortasında, yapayalnız bekliyen istasyonları ben çok severim... Be-
nim çocukluğum kırlarda geçti. Oraların tadını bilirim... Öyle bu 
şehirler, şehircikler beni bozdu... Yalnızlık içinde bir istasyon, sanki 
yeryüzünde ikiniz yalnız kalmışsınız, gece sabaha karşı kalkıp te-
rayağlı ekmekle çay içmek. Dışarda kar. Çaylıkta kaynayan suyun 
dumanları çıkar.” Bu ifadeler aslında Memduh Şevket’in ufkî/tarım/
toprak medeniyetine dayalı ütopik dünyasının yansımalarıdır. 

Romandaki olayların büyük çoğunluğu Ayaşlının pansiyonunda 
cereyan eder. Ayaşlı İbrahim Efendi, Ankara’da bir apartmanın do-
kuz odalı bölümünde her odayı ayrı ayrı kiraya vermiştir. Roman-
da yer alan kahramanların her biri bu odalarda yaşayan insanlardır. 

2	 Memduh	Şevket	Esendal,	a.g.e.,	s.	64.
3	 Memduh	Şevket	Esendal,	a.g.e.,	s.	446.
4	 Memduh	Şevket	Esendal,	a.g.e.,	s.	447.
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Esendal bunların kişisel hikâyelerine yer verdiği gibi birbirleriyle 
olan ilişkilerini de roman boyunca detaylı olarak anlatır. Bu ilişki 
ağları devrin sosyal, siyasi ve iktisadi portresini dolaylı yoldan oku-
yucunun dikkatine sunar. Her kahramanın önce geçmişi, ardından 
devletle, toplumla ve etrafındaki insanlarla ilişkileri okuyucuya ak-
tarılır. Örneğin Dersimli Hüseyin Bey bir müddet Ayaşlının kiracı-
ları arasında yer almıştır. Hüseyin Bey’in hem pansiyon sakinleriyle 
hem de devlet memurları ve devletin bizzat kendisiyle ilişkilerine 
şahit oluruz. Onun romanda yer alması o dönemde yaşanan Doğu 
Olayları ve dönemin Kürtler hakkındaki kanaatini yansıtması açı-
sından önemlidir. Esendal, Kürtlerin “Kürtleşmiş Türklerden” ol-
duğuna inanılan bu dönemde benzer görüşleri eserin içerisinde pay-
laşmıştır. “Hüseyin Bey’in aslı Dersim’in Kürtleşmiş Türklerinden 
imiş. Kendisi Alevi. Bunların kendilerinin Türk olduklarını, yakın 
zamana kadar da Türkçe konuştuklarını biliyorlar. Hüseyin Bey’in 
konuşuşu, suratı oranın Türklerine benziyor.”

Memduh Şevket, aile hayatına önem veren birisi olarak bu ese-
rinde evlilik ve kadınların çalışması meselelerini gündeme getirir. 
Romanda yeni hayatın getirdiği şartların da etkisiyle bir yanda iyi 
eğitim almış, yabancı dil ve modern dansları bilen kadınlar diğer 
yanda da eğitimi olmayan, alt tabakadan kadınlar mevcuttur. İkinci 
guruba ait olanlar küçük de olsa bir memuriyet peşindedir ve ah-
laki anlamda problemlidir. Buna karşılık birinci gruba mensup iyi 
eğitimli ve iyi ailelere mensup kadınlar ahlaklı olmalarının yanında 
iyi birer de ev hanımıdırlar. Banka müdürünün, Doktor Fahri’nin ve 
anlatıcı kahramanımızın hanımları hep bu anlattığımız türdendir. 
Anlaşılan Memduh Şevket, toplumun ilerleyebilmesi için iyi eğitim-
li annelere ihtiyaç duyulduğunun altını çizmektedir. 

Bu anne tipine örnek gösterilecek kadın sayısı ne kadar az ise ah-
laki zaafları olan kadınların sayısı o kadar fazladır. Toplumda ahlaki 
anlamda ciddi bir bozulma vardır. Bunun en önemli iki göstergesi 
vardır: Kumar ve kadın erkek ilişkilerinde sınırın kalkması. Ayaşlı 
İbrahim Efendi’nin pansiyonunda her ikisi de mevcuttur. Bu neden-
le pansiyon, dönemin bütün sosyal problemlerini yansıtır. 

Memduh Şevket zaman zaman da eski-yeni mukayesesine girer. 
Ayaşlının kiracılarından Fuad’ın annesi eski kadınların ahlaklı ve 
ağırbaşlı olduklarını anlatırken şimdikileri bir anlamda hoppa gö-
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rür. “Bizim zamanımızda kadın dar çarşafla sokağa çıksa polisler 
çarşafını yırtarlardı. Bir kadın, bir erkek bir arabaya binemezlerdi. 
Şimdi istersen omuzuna al da gezdir, polisler başını bile çevirmi-
yorlar.” Romanda sadece eski-yeni değil İstanbul-Ankara karşılaş-
tırması da dikkat çekicidir. Yaşı biraz geçkince olanların Ankara’yı 
beğenmediklerini görürüz. Fuad’ın annesi ve kiracılardan Hasan 
Bey, Ankara’yı bir çöle benzetip beğenmezler. “Buraları ne? Buraları 
çöl be. Tosbağalar susuzluktan geberiyor.”

Memduh Şevket, roman kahramanlarından/kiracılardan Hâki 
Bey üzerinden Millî Mücadele dönemini de kısaca anlatma imkânı 
bulur. Aslen bir şeyhin oğlu olan Hâki Bey, yüksek tahsilini Mülki-
ye’de yaptıktan bir müddet sonra ihtiyat zabiti olur. O zabit oldu-
ğunda Birinci Dünya Harbi’nin sonlarına gelinmiştir. Savaş sonun-
da askerler terhis edildiği için boşta kalmış, bir müddet sonra da 
Anadolu’ya geçip orada bir kalemde başkâtiplik yapmıştır. Yunan 
ordusunun Afyon’a kadar geldiği dönemlerde o Yeşil Ordu ve Kızıl 
Ordu’nun gelip Türklere yardım edeceğine inanmıştır. 

Çürümüş toplumsal yapının numunesi Ayaşlının pansiyonu ro-
manın sonunda dağılır ve böylece yeni bir başlangıç için bir imkan 
ortaya çıkar. Bu yeni başlangıç da anlatıcı-kahramanın evlenip başka 
bir ev bulmasıyla gerçekleşir ve böylece roman yeniden bir dirilişle 
nihayet bulur. 

***

Eserin ismi tefrikada ve matbu nüshada Ayaşlı ve Kiracıları şeklinde 
verilmiştir. Ancak daha sonra Salim Şengil bu eseri 1957 yılında 
Dost Yayınları arasından Ayaşlı ile Kiracıları şeklinde neşretmiş ve 
sonrasında da bu isim böyle devam etmiştir. Biz bu neşri yaparken 
tefrika ve matbu nüshayı esas aldığımız için eserin ismini Ayaşlı ve 
Kiracıları şeklinde verdik. 

Elinizdeki eserin hazırlanmasında Vakit gazetesindeki tefrika, 
Vakit Matbaası’nın bastığı matbu nüsha ve Dost Yayınları tarafın-
dan neşredilen 1957 tarihli nüshalar karşılaştırılarak hazırlanmıştır. 
Bu nüshalar içerisinde en problemli olanı Dost Yayınları’nın neşri-
dir. Çünkü bu baskıda birçok atlama, satır ve cümle düşmesi olmuş-
tur. Yaptığımız karşılaştırmalar neticesince matbu nüshada da bazı 
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atlamaların olduğunu fark edip bunları tefrika nüshasından tamam-
ladık. Tamamlanan cümlelerin altında da dipnotla bunu belirttik. 
Ayrıca bazı kelimelerin anlamlarını dipnotta verdik. 

Bu çalışmanın ve Memduh Şevket Esendal’ın yayınlanacak olan 
diğer eserlerinin okuyucunun beğeni ve takdirini kazanacağı ümi-
diyle…



AYAŞLI  
ve  

KIRACILARI



I
Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı bir bölüğünde otu-
ruyoruz. Bu bölüğü Ayaşlı İbrahim Efendi adında biri tutmuş, iste-
yenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, loşça bir koridorun iki yanına 
sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en sonunda banyo odasıyla mutfak 
var. Benim odam, koridora girince sağdan birinci kapı.

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen karı koca kavgaları-
nı, kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum eski odamın günü 
yaklaştıkça sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken dışarıya 
giden bir arkadaşım bana bu yeni odayı bırakınca çocuk gibi sevin-
dim ve hemen o gün, eşyamı toplayıp buraya taşındım.

Soluk benizli, arık1 bir hizmetçi kızın yardımıyla yatağımı kur-
dum. Eşyamı, kitaplarımı yerleştirmeyi ertesi güne bıraktım. O gece 
yemekten döner dönmez yatağıma girdim. Yerimi yadırgamam, de-
liksiz bir uyku çıkarmışım. Pencerelerin perde gibi kapanan pancur-
ları odaya loşluk verdiğinden uykum biraz da uzunca olmuş.

Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yukarı 
kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim bölükte hiç ses yok. Bir mi-
safirlikte, bir yabancı yerde imişim gibi içimde bir çekingenlik du-
yuyorum. Daha ne ev sahibi Ayaşlıyı ne komşuları tanıyorum. Ne 
zaman yatar kalkarlar, burada türe2 nedir? Yavaşça kapıyı açtım, ko-
ridora çıktım. Hiç ses yok. Dün bana yardım eden soluk hizmetçi, 
bir sabah kahvesi olsun pişirmez mi? Odama dönerken hizmetçinin 
kafası mutfak kapısından göründü. Durdum. 

- Bir şey mi istediniz?
- İstiyordum ya, sen bana bir kahve pişiremez misin?
- Kahveniz varsa pişireyim.
- Kahvem… Olmalı. Olmazsa birini yollayıp aldıramaz mıyız?

1	 	Çelimsiz,	zayıf.	
2	 	Töre,	gelenek.	
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- Bakayım, kapıcı gelmişse!
Odama geldi, para verdim, gitti. Ben, kapıcı gidecek; gelecek diye 

beklerken kız kahveyi pişirmiş getirdi.
- Nereden buldun? diye sordum.
- Faika Hanımlardan aldım, kapıcı geç gelir, dedi.
- Sen bana biraz yardım etsen de odayı toplasak.
- Kahvenizi için de ben gelirim.
Biraz sonra ben kitapları toplamaya, çamaşırlarımı dolaplara 

koymaya başladım, o da yatağı düzeltmek istedi. Yorganı pencere 
önüne getirdi, döndü bana dedi ki:

- Çamaşırınız varsa ben yıkarım.
- Hı, kaç paraya yıkarsın? dedim. 
- Bir kere yıkıyayım, beğenirseniz başkalarına ne veriyorsanız 

ben de o kadara yıkarım.
- Olur, dedim.
Akıllı bir kıza benziyor. Yalnız bana hasta, bitkin görünüyor. Bu 

kız bu arıklığıyla çamaşır yıkar mı? Yıkayabilir mi? Yorganı kaldır-
maya gücü yetmiyor. Güçle ayakta duruyor gibi görünüyor. Acımaya 
başladım! Buna hizmet ettirmek yazık… Ayakları topal bir ata araba 
çektirmek gibi. “Hadi kızım, sen hizmet etme, bırak ben yaparım,” 
desen gücüne gidecek! Buna “Sen hizmet edemezsin, hastasın,” de-
mek, “Git de bir köşede acından öl, insanlar arasında gezip de onları 
da üzüntüye uğratma!” demektir. 

“Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun?” diye soracaktım, 
belki hatırı kalır diye düşündüm vazgeçtim.

- Senin adın ne?
- Halide. 
Aradan biraz geçti, o bana sordu:3

- Siz maliyede misiniz?
- Yok, bankada çalışıyorum.
- A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bizim Cemile de 

şimdi orada çalışıyor. Eskiden bu üstümüzdeki katta altıncı dairede 

3  Vakit	gazetesinde	Ayaşlı ve Kiracıları’nın	gazetenin	4.	ve	5.	sayfalarında	iki	bölüm	
hâlinde	her	sayıda	neşredileceği	haber	verilmiş	olmasına	rağmen	birinci	tefrikanın	
ikinci	bölümü	unutulmuş,	neşredilmemiştir.	Fakat	bu	eksik	matbu	nüshadan	gi-
derilmiştir.	İşte	tefrikanın	neşredilmeyen	bölümü	buradan	sonraki	birkaç	sayfayı	
ihtiva	eder.	
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çalışırdı. İkimiz bir odada otururduk. Çok iyi kızdır. Siz Cemile’yi 
tanımıyor musunuz?

- Tanımıyorum.
- Feyzi Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyzi Bey var, 

işte onunla. 
Bizim bankada belki Feyzi Bey var ama ben tanımıyorum.
- Nasıl adam, genç mi? İhtiyar mı? diye sordum.
- A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun eyi bakıyor ya. 

Bin gencine değişmem. Gençlere ver ki yesinler. 
Biraz durduktan sonra:
- Cemile talihli kızdır, üstü başı, oda kirası hep ondan. Bankadan 

aldığı yanına kalıyor.
Yan gözle Halide’ye baktım. Eğer böyle ölü benizli olmasa hiç de 

fena kız değil! Esmerce ama kaşı gözü yerinde; sevimsiz de değil. 
Cemile acaba bundan güzel mi?

- Siz maliye tahsil şubesinde Rasim Bey’i biliyor musunuz?
-Rasim Bey… Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde?
- İşte o yeni doldurdukları yerde.
Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse.
- Bilmiyorum, dedim, niçin sordun?
- Hiç, çok iyi insanlardır da! Ben geçen kış hastalanmıştım, ça-

lışamadım. Onlar bana baktılar. Kendisi olsun, ablası olsun. Onlar 
olmasaydı bana kim bakardı? 

Gene hasta düşeceğini biliyor, diye düşündüm.
- Senin kimsen yok mu? diye sordum.
- Yok, dedi, hepsi öldüler.
- Buradan kaç para alıyorsun?
- On lira veriyorlar, dedi, yemeği de onlarla yiyorum. 
- Kimlerle?
- İşte Faika Hanımlarla.
- Faika Hanım kim oluyor?
- Babanın kızlığı yok mu? dedi. 
- Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dediğin kimdir onu da tanımıyorum.
- Baba, işte burayı tutan değil mi?
- Burayı tutan Ayaşlı İbrahim Efendi.
- İşte İbrahim Efendi. Onlar ‘baba’ diyorlar, ben de alıştım.
- Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor?
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- Kızı dipteki odada, baba sizin bu yanınızdaki odada. Dün taşı-
nırken burada değil miydi?

- Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu nereden bilirim? 
Babanın kızı tek başına mı oturuyor?

- Kocası var ya! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul’dan anasını da getir-
miş, hep bir odada oturuyorlar. 

- Sen de onların yanında mı kalıyorsun?
- Benim bir odam var. Geceleri giderim.
- Babanın yanında bir genç delikanlı var, o kim?
- Babanın oğlu, köydeki karısından. Ayaşlı, Faika’nın anasını bu-

rada almış. Yalnız nedense bu yeni karısı babayla bir yerde oturmu-
yormuş. Kadının ayrı evi varmış. Ara sıra kızını görmeye gelirmiş. 
O zaman baba ile de oturup konuşuyorlarmış. Faika da anasını gör-
meye gidermiş. Halide’nin dediğine bakılırsa anası Faika’dan daha 
güzelmiş.”

Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hizmetin çoğunu ben 
gördüm, o yalnız toz aldı. Bir aralık sordum.

- Nerelisin? dedim.
- Ben mi? Ben Ezirgânlıyım.4

- Hı, konuşman hiç Ezirgânlıya benzemiyor.
- İstanbul’da çok kaldım.
Halide’nin anlattığına göre ufak yaşında Ezirgân’da kocaya var-

mış. Sonra muhacirlikte kocası ölmüş. İstanbul’da bir topçu kay-
makamı bunu yanına almış. İki sene onun yanında kaldıktan sonra 
hastalanmış, hastaneye yatırmışlar. Bir daha topçu kaymakamının 
evine dönmemiş.

Bir ebe hanım “Seni bir kocaya veririz,” diye bunu evine götür-
müş. Bir zamanlar da onun yanında kalmış, evlendirecekler diye 
beklemiş. Sonra bakmış ki evlendirecekleri yok, yalnız çalıştırıyor-
lar; bir arkadaşı ile sözü bir edip kaçmış, buraya kadar gelmişler. 
O zamandan beri, burada hizmetçilik edip geçiniyormuş. Yüzüne 
baktım. Bu kız kaç yaşında olmalı ki bunu muhacirlikte kocaya da 
vermiş olsunlar? Yalan söylüyor ama varsın söylesin!

- Nerelerde çalıştın?
- Evlerde çalıştım. Muhittin Bey’i tanıyor musunuz?

4	 	Erzincan’ın	isimlerinden	biri	olan	Erzingan’ın	halk	arasındaki	söyleniş	şeklidir.	
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- Hangi Muhittin Bey?
- Su şirketinde. 
- Tanımam.
- İşte onlarda durdum, Gayret Oteli’nde çalıştım. En iyisi gene 

oteller. Evlerde çalışmak güçtür.
- Niçin?
- Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır, ne kadınından.
- Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi?
- Değil ya. Burası ev mi? Ev olsun, hanım olsun da bak! Hanım 

olsa seninle gelip konuşabilir miyim?
- Hımm, kıskanıyorlar desene! 
- Aman kıskanmayanı da… Hizmetçi adam mı seninle konuş-

sun?
- Demek konuşturmazlar?
- Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve evlatlık kızlar alır-

lar, görsen onlara neler yaparlar. Ben İrfan Bey’in evinden o evlatlık 
kızlar yüzünden çıktım. Senin kışın soğuk suyla taşlık sildiğin var 
mı?

Halide’yi dışardan çağırmasalar daha söyleyecekti.

II
Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide’yi ararken mutfakta 
kısaca boylu, kısıkça sesli, başı yazma yemenili, sırtı örme hırkalı, 
ihtiyarca bir hanımla karşılaştık; konuştuk. Bu hanım, şoför Fuat’ın 
anası, Faika Hanım’ın kaynanası imiş. İstanbul’dan yalnız birkaç 
gün için oğlunu, gelinini görmeye gelmiş, yirmi gün olmuş, daha 
gidemiyormuş. Oğlu, gelini yalvarıyor, salıvermek istemiyorlarmış. 
Bu hanımın İstanbul’da biri ergen, öteki taze dul iki kızı varmış. 
Küçüğü hocalık, büyüğü daktiloluk ediyormuş.

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hanımın biraz da gelinini çe-
kiştireceğini sanıyordum, yanılmışım! Gelini için hiçbir şey söyleme-
di. Onun yerine oğlunu çekiştirdi: Bu hanım zengin bir yağlıkçının5 
kızı, bir polis komiserinin karısı imiş. “O zamanın polis komiserinin 
de adı, şanı vardı,” diyor. Anlaşılıyor ki parası da varmış. Bu hanıma 

5	 	Havlu,	iç	çamaşırı,	yağlık	vb.	malzemeler	satan	kimse.
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babasından epeyce kırıntı kalmış. Bu kalan mallar arasında bir bos-
tanın dörtte biri, Ayvansaray’da bir çekek yerinin6 yarısı da varmış.

Kadın kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam etmiş. Oğlunu da 
okutmak istemiş amma Fuat okumamış. “Şoför olacağım,” diye 
tutturmuş. Elde ne varsa satmış savmışlar, kadının gümüş zarfları, 
gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de gitmiş. Bunlarla Fuat’a az 
kullanılmış bir otomobil almışlar. “Bari bir işe yarasa!” İki hafta geç-
meden otomobil bozulmuş. Hadi tamire. En sonunda da Büyükde-
re yolunda bir hendeğe düşmüş, horda7 yerine satmışlar. O zaman 
Fuat’ın elinde şoför kâğıdı bile yokmuş. Bu hanım gitmiş eşe, dosta 
yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş, şoför kâğıdı almışlar.

Sonra Fuat; “iş buldum, Balıkesir’e gidip şoför olacağım!” de-
miş, çıkmış, gitmiş. O zaman bu hanım çok söylemiş: “Ben sana 
şoför kâğıdını gitsin, yabanın memleketlerinde sürünsün diye mi 
aldım?” demiş. Amma Fuat dinlememiş:

- Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bizim değil mi?
- Gene onlar da Müslüman amma İstanbul hiçbir yere benzemez, 

dedi.
Kadın yalnız kendi oğlunun değil, hükûmetin de İstanbul’u bıra-

kıp buralara gelmesine akıl erdiremiyor:
- O, canım İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne vardı, 

diyor, şimdiki zaman adamlarında da akıl kaldı mı? Ben şu kadın 
aklımla kendimi onlara değişmem, bir kadınların kıyafetlerine bak-
sınlar.

- Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı? dedim.
- İyi mi? dedi, ben hiçbirini beğenmiyorum. Zürefa kadınlar gibi 

hepsi saçlarını kesmişler. Bizim zamanımızda zürefa8 kadınlar saçla-
rını keserlerdi. Saç kadının zinetidir. Ben ona şaşmıyorum. Birtakım 
benim gibi kocakarılar da saçlarını kesiyorlar da...

- Yok canım, siz kocakarı mısınız?
- Kocakarı ya, baksanıza mihnet9 bizi neye döndürdü? Benim ak-

ranım hanımları görseniz şaşarsınız, vallahi daha taze kız gibi duru-
yorlar. Rahmetli sağ olsaydı ben de böyle olmazdım ya.

6	 	Kayık,	mavna	gibi	küçük	gemilerin	tamir	için	karaya	çekildiği	yer.	
7	 	Horde	veya	hurda.
8	 	Zarifler,	asiller.	
9	 	Sıkıntı,	dert,	keder.	
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- Gene de neniz var? Biz taze hanımları da görüyoruz!
- O tazeleri sorma. Hepsi düzgün10, boya güzeli. Ben genç oldum, 

ihtiyar oldum; bu yaşa kadar rastık nedir, düzgün nedir bilmem. Bir 
cahillik edip süs yapacak olsak eve gelince hemen yüzümüzü, gözü-
müzü yıkardık ki babamız görüp de bize darılmasın diye. Bir kere 
sevaptır diye sürme çekmiştim; babam rahmetli görmüş, nur içinde 
yatsın, hiç böyle şeyleri sevmezdi, hemen anneme söylemiş: ‘Bir daha 
o kılıkta karşıma çıkmasın,’ demiş. Bir daha kimin haddine düşmüş. 
Şimdikilerde o korku, o saygı da yok. Amma yalnız başkalarınınkiler 
mi? Değil. Benimkiler de. Bacak kadar çocuklara söz geçmiyor. Be-
nim kızlara o kadar söyledim: ‘Şu saçlarınızı ben ölünceye kadar ol-
sun kesmeyin,’ dedim. Dinletemedim. O canım saçları görseydiniz! 
Oturdum, hep ağladım. Amma güzel oluyorlar mı? Hepsi maskaraya 
dönüyorlar. Ben hiçbirini beğenmiyorum! Allah’ın bildiğini kuldan 
ne saklayayım. Bana sorsanız, ben artık kadın kalmadı, diyorum. Ni-
çin mi? Şimdiki kadınların hepsi birer erkek Fatma! Sokak bunlar 
için, kalem bunlar için, tiyatro, sinema bunların. Gitmedikleri neresi 
var? Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanımızda 
bir kadın dar çarşafla sokağa çıksa polisler çarşafını yırtarlardı. Bir 
kadın bir erkek bir arabaya binemezlerdi. Şimdi istersen omuzuna 
al da gezdir, polisler başını bile çevirmiyor. Böyle de polis olur mu? 
Bunları hep o hürriyet yaptı. Bilmem siz de hürriyetçi misiniz?

- Hayır, değilim, dedim.
- Doğru, o zaman siz daha çocuktunuz, dedi, aman Allah’ım, gör-

seniz neler yaptılar. Bizim rahmetli söyledi: ‘Bu millet adam olmaz,’ 
dedi. Bütün düveller11 ayağa kalktılar ‘İlle hürriyet olmayacak,’ de-
diler, Bulgar Çatalca’ya kadar geldi, gene bir şey beceremediler.

Biz ihtiyar kadınla konuşurken Faika Hanım odasından çıktı, gel-
di, kapının kenarına dayandı, bizi dinlemeye başladı. Biribirimizi 
yeni görüyoruz, bir selam vermeliydi, bir söz söylemeliydi. Sanki 
çoktan tanışıyormuşuz gibi biraz sonra söze de karıştı. Bu hanımı 
alıcı gözüyle süzdüm. Hiç fena değil! Yalnız biraz çocuksu. On üç 
yaşındaki mektepli kızları andırıyor. Elbisesi, giyinişi de bir şoför 
karısı giyinişine benzemiyor. İpekli entarisi, yeni berber elinden çık-

10	 	Hanımların	eskiden	ciltlerinin	güzel	ve	gergin	görünmesi	için	yüzlerine	sürdükle-
ri	sıvı	madde.	

11	 	Devletler.	
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mış dalgalı saçları, yüksek ökçeli, atlas terlikleri ile daha çok yosma 
kızlara benziyor! Bilmeyenler bunun iki çocuk anası olabileceğini 
akıllarına bile getirmezler. Faika Hanım şoför Fuat’la evleneli bir 
buçuk sene olmuş, bu bir buçuk sene içinde Faika bir çocuk doğur-
muş, birini de yakında düşürmüş. İlk doğurduğu çocuk Faika’nın 
anasının yanında bakılıp büyütülüyormuş. Faika’nın bir de ablası 
var ki hatırlıca ve paralıca birinin metresi imiş. Bu hanım Faika’ya 
benzemiyor, çok güzel bir kadın. Çok temiz de giyiniyor. Faika’nın 
üstü başı düzgün olması da kocasının parası ile değil; anasından, 
ablasından, üvey babasından aldığı paralarla giyinip kuşanıyor, ko-
casına da para veriyor.

Faika Hanım’ın üvey babasıyla yiyip içmeleri de ayrı. Ayaşlı, Fa-
ika’nın odasına giderse, onlarla birlikte yemek yerse misafir gibi 
gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa onu da çağırıyorlar yahut ona da 
bir tabak veriyorlar. Ayaşlı oğlu ile beraber yiyip ayrı yaşıyor. Ayaşlı 
kendisi mutfağa girip yemek pişiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastır-
ma ile de günlerini geçirdikleri oluyor.

Ben Faika’nın kaynanasıyla konuşurken mutfak masasının kena-
rına ilişip oturmuştum. Halide odalardan birinde imiş, biraz sonra 
o da geldi. Bana sormadan bir kahve pişirip yanıma koydu. Faika da 
odasından bir hanım sigarası getirdi.

- Kahveniz imansız gitmesin, dedi. Teşekkür ettim, ‘Gitmesin’, 
dedim.

İlkin kocakarının dedikodusu, sonra da Faika’nın oraya gelmesi 
beni mutfakta alıkoydu ve bu üç kadınla aramızda hemen bir dost-
luk, bir sıcaklık uyandırdı.

Bize kahveyi verdikleri sırada odanın birinden, arkasına uzunca 
bir hırka giymiş, yaşlı bir efendi çıktı, öksürerek banyo odasına gir-
di. Halide onu görmedi amma öksürüğünden kim olduğunu anladı. 
Faika Hanım’dan sordu: 

- Hamama mı girdi?
Faika başıyla “Evet,” diye işaret etti. Halide suratını ekşitti:
- Daha şimdi temizledimdi, dedi, ben onu gitti sanıyordum. Ben 

böyle pis adam görmedim. Faika’nın kaynanası, “Sus,” dedi.
- Yalan söylemiyorum ya, vallahi şimdi, çıksın da gidin bakın! 

Geçen sabah hem öğürdüm hem temizledim.
Faika’ya:
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- Kimdir bu adam? diye sordum.
- Şefik Bey, dedi, konsolosmuş, şimdi bir sefarette tercümanlık 

ediyormuş.
- Niçin Halide böyle söylüyor?
- İhtiyarlamış, kendine bakamıyor, banyoyu kirletiyor. Kim bilir 

hastalığı da mı vardır nedir!
Faika’nın kaynanası Halide’ye:
- Allah’ın gücüne gider kızım, dedi, ne oldum dememeli, ne ola-

cağım demeli! 
- Aman canım, onunki ihtiyarlıktan mı? Kendisi pis insan. Ne 

ihtiyarlar var! Baba ihtiyar değil mi? Hasan Bey ihtiyar değil mi?
Bu sözü söyleyince Halide aklına bir şey gelmiş gibi bana baktı:
- Ha, sahi, dedi, Hasan Bey sizi tanıyormuş, sizi bekledi, uyan-

madınız, onun da işi varmış, gitti. Akşama sizi görecek.
- Hasan Bey kimdir? diye sordum. 
Halide: 
- İşte bizim beş numarada oturan, dedi, sizin hemşerinizmiş.
- Benim hemşerim... Nasıl adam bu? Uzun boylu bir adam mı?
- Evet, uzun boylu.
- Kalın sesli.
Faika da söze karıştı:
- Evet, evet, güzel davudi sesi var, dedi.
- Ha, tanıdım. E, nerede şimdi?
- İşi varmış, gitti, akşama gelir. 
- O, burada mı oturuyor?
- Evet, burada, beş numarada oturur.
- Ya! Çok iyi, akşama konuşuruz. 
Biz, bunları konuşurken Faika’nın odasından on yedi, on sekiz 

yaşlarında sanılır bir genç çıktı. Görünce, bunun şoför Fuat olduğu-
nu anladım. Kısa boylu, karısı gibi ufak tefek, açıkgöz olduğu göz-
lerinden belli bir genç. Kasketi elinde idi. Başı ile beni terbiyelice 
selamladı.

Faika’ya:
- Beyiniz değil mi? dedim.
- Evet, dedi. 
Elimi uzattım. Fuat gene terbiyelice elimi sıktı. Sonra karısına 

bir şeyler söyledi. Faika: 
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- Sahi, niçin burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz mısınız? dedi.
- Yok, dedim, ben tıraş suyu aramaya gelmiştim, hanımın tatlı 

sözleri beni alıkoydu, ayrılamadım. Başka bir sabah kahvenizi içe-
rim. 

Faika:
- Buyurursunuz, dedi.
- Ah, insan evladı nerede olsa bellidir, diye kocakarı da beni al-

kışladı. 
Halide:
- Siz kahvenizi içiniz, traş suyu hazır, ama banyoda adam var, o 

şimdi bir saatte çıkmaz. Siz odanızda tıraş olursunuz, dedi.
- Olur, dedim. 
Fuat karısına:
- Banyoda kim var? diye sordu. 
Faika ne karşılık verdi, bilmem, dinlemedim. Ben Fuat’ın yüzüne 

baktım. Onda becerikli bir adam suratı var. Açıkgöz bir çocuk. Çap-
kın değildir. Çapkınlıktan anlamaz da denilemez.

Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi, bizi bir yere götür, bi-
raz eğlenelim!” dese “Nereye efendim?” diye sormaz, yanlış kapı 
önünde de durmaz, “Fuat Efendi, sen bak bir şeyler bulursun! Va-
kit geçmiyor işte...” denilse gider, bir şeyler bulur, getirir, patronu 
mahzun etmez!

III
Burada, beş numarada oturduğunu, sabah erken beni görmek is-
tediğini, Halide’nin söylediği Hasan Bey, doğrudur, benim memle-
ketlim sayılır. En büyük kardeşimiz Rıza Bey’in de yakın arkadaşı 
idi. Biz Hasan Bey’le bir şehirden değil isek de biribirine yakın iki 
şehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karaçimenlilerin Hasan Bey derler. Ba-
bası Karaçimenli Apti Bey. Bunların büyük babalarından Haydar Bey 
adında biri var ki yeğitliği ile anılır. Kırk gönüllü ile Kırım muhare-
besine gitmiş, dönüşte gemide ölmüş.

Bunların ayrı kazada olmakla beraber, bizim çiftliğimize çok ya-
kın Karaçimen ve Sarıcalı diye her biri altmış yetmiş bin dönümlük 
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iki büyük çiftlikleri vardı. Buğuluca ormanları da bunların kışlakları 
sayılıyordu.

Büyük babaları gününde bu çiftliklerin her birinde katlı iki üç 
pulluk döner, yozu12, hergelesi13, sığırı, koşu hayvanları, sağmalı14 
ile birkaç yüz baş hayvanı çıkarmış.

Yozcusu, hergelecisi, sığırtmaçları, güdücüleri, çoban kâhyaları, 
nazırı, odacısı, anahtarcısı, çiftçisi, yamakları, hizmetkârları, koru-
cuları ile her çiftlikte bir sürü insan bulunur; hele orak ayında davul 
zurnalarla Karaçimen’in yahut başka büyük bir çiftliğin orakçıları 
şehir pazarına inince bir bayram olurmuş.

Biz bu günlere yetişmedik. Biz yetiştiğimiz zaman bu çiftlikler 
kesimcilere15, ortakçılara veriliyordu. Bu devir babalarımızın genç-
liklerinde başlamış. Benim aklım ermeye başladığı zaman para kim-
sede kalmamıştı. Bizim büyükbabalarımızdan sonra zengin olan 
Rumlar, Ermeniler de varlığı ellerinden kaçırmış bulunuyorlardı.

Araya birçok ölümler[in] de girmesiyle bizim ailemiz, Hasan 
Bey’in ailesinden daha çabuk dağıldı. Biz; yedisi erkek, bir kız, sekiz 
kardeştik. Hepsi genç yaşlarında ya bir hastalığa tutularak yahut bir 
kazaya uğrayarak öldüler.

En küçükleri olan ben kaldım. Ablam çocuk doğururken öldü. 
Kardeşlerimizden birini at tepti, kaşının üstünde ufacık bir yara 
yaptı, o yaradan gitti. Bir kardeşimiz Balkan Muharebesi’nde Edir-
ne’de kayboldu. Biri de Çanakkale’de vuruldu. Ben hepsinin acıla-
rını az çok unuttum, bu Çanakkale’de kalanı unutamam. En büyük 
kardeşimiz Rıza Bey de bana anlattıklarına göre, bir kız yüzünden 
kendini içkiye vermiş, genç yaşında ölmüş, gitmiş. Ben onu pek az 
hatırlarım: Bir karlı gündü, arkasında uzun gocuk vardı, başına bir 
şal sarık sarılıydı. Atla iç avluya kadar girdi. Orada yardım ettiler, 
attan indi, yanına koştum.16 Beni okşadı, “Ne yaptı bakalım babam 
oğlu,” dedi17.

12	 	Koyun	sürüsü.	
13	 	Eşek	sürüsü,	başıboş	hayvan	sürüsü	veya	ehilleştirilmemiş	binek	hayvanı.	
14	 	Sağılan,	süt	veren.	
15	 	Belli	bir	meblağ	karşılığında	bir	işi	yapmayı	taahhüt	eden	kişi.	
16	 	 Tefrikada	mürettip	hatasından	dolayı	 bu	 cümle	 düşmüş	 ve	 başka	 bir	 cümleyle	
karışmıştır.	

17	 	Tefrikada	bu	cümle	“Ne	yaptın	bakalım,	babam	oğlu”	şeklindedir.	
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Kara gözleri çukura batmış, uzun kara bıyıkları buz tutmuştu. 
Beni gocuğu içine aldı eve kadar getirdi. Sonra içeri yolladı:

- Koma Ümmü ablana süle, benim odama odun getirsin, zere18 
dondum, dedi.

Bunları hatırlıyorum, o kadar. Çocukluk sahneleri içinde başka 
hiçbir hatırası yok. Bunlar o zaman Hasan Bey’le çiğ delikanlı imiş-
ler. Beraber çok sarhoşluklar, çok huvardalıklar yaparlarmış. Hüse-
yin Nazır diye emektar bir adamımız vardı, o bana anlatırdı:

- O Karaçimenlilerin Hasan yok mu, ağacığını hep o baştan çı-
karırdı! dedi. 

O zamandan Hasan Bey’in adı kulağımda kalmış.
Bir aralık Hasan Bey, niçinse Selanik ve Karaferye taraflarına git-

miş, oradan, aslı Yenişehirfenerli zengin bir hanımla evlenmiş, bir 
daha memlekete de dönmemiş. Ben de kendisini hiç görmemişim.

Bir gün, bankayı teftiş için Samsun’da bulunuyordum, tanıdık-
larımdan biri:

- Burada sizin hemşerilerinizden biri var, dedi.
- Kimdir? dedim. 
Anlattılar. Görmek istedim. Bir gün sonra Hasan Bey’le buluş-

tuk. Uzun boylu, uzun sarı bıyıkları kırlaşmış; gür, kalın sesli, mavi 
gözlü bir adam. Beni görünce bir durdu, baktı, sonra:

- Sen kızanım, ağacığına nakadar okşuyorsun?19 dedi. 
Geldi beni kucakladı, bağrına bastı. Az kaldı ihtiyar ağlayacaktı. 

Oturduk, konuştuk. Hasan Bey, Selanik’ten mübadil olmuş20. Bura-
ya yerleşmeye gelmiş. Karısından, bir kızından başka kimsesi yok-
muş. Kızına burada bir kısmet çıkmış. Nikâh etmişler. Karısı ile kızı 
çeyiz, takım düzmek için İstanbul’a gitmişler. Onlar gelince düğün 
olacakmış.

Hasan Bey bizim memleket şivesini, Karaferye şivesine karıştır-
mış, kendine göre bir söyleyişle bunları anlattı.

- Güveyi kimdir? diye sordum. Ziya Bey adında bir gençmiş. Tü-
tün eksperliği ediyormuş.

- Çok güzel, Allah hayırlı etsin! dedik.
Ertesi gün, bilmem nasıl oldu, bu Ziya’yı da tanıdım. Benim 

18	 	Çünkü.
19	 	Benzemek,	hatırlatmak	manasında.	
20	 	Mübadele	edilen,	yeri	değiştirilen.	
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mektep arkadaşımdır. Onuncu sınıftan mektebi bıraktı çıktı. Daha 
o zamandan içerdi. Eyi çocuktur, zararsız, sessizdir ama… Bilmem, 
belki şimdi içmez. Bırakmışsa... Soruşturdum:

- Eskiden çok içerdi gene içiyor mu? dedim, oooo… dediler, gece 
gündüz.

- E? dedim, nasıl olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?
- Bilmez olur mu? dediler, gizli içmiyor ya!
Biliyorsa bile bir kere söylemek benim boynuma borçtur. Hasan 

Bey bana gelmişti. Dedim ki:
- Senin güveyi, bizim mektep arkadaşı çıktı. Dört beş yıl bir yer-

de okuduk. Eyi çocuktur ama bilmem sana söylediler mi? Ziya biraz 
çokça içer! Nikâh olmuş, böyle şeye söz karıştırmak doğru değildir 
ama ben bir yol söyleyeyim dedim.

Hasan Bey dudaklarını büktü:
- Kulak asma, dedi, hangimiz içmezdik? Rıza ağacığınla biz na-

sıldık? Kaç yol ben onu sırtımda eve getirdim! Ben güveyi girdiğim 
gece yingen şaşırdı kaldı. Sen kızanım sarhoştan korkma. Burada, 
fabrikada bir Karaferyeli var, bizi tanır. Güveyi de tanıyor. Eyi çocuk-
tur, dedi. Ko sarhoş olsun!

Eh sarhoşluk hoş görülünce bana söyleyecek söz kalmadı. Sus-
tum. Susmasan da ne olacak? Bir yol nikâh kıyılmış. Hasan Bey yer-
leşmeye uğraşıyor, iş arkasından koşuyor, çalışıyordu. Bir hafta sonra 
beni Samsun’dan Adana’ya yolladılar. Şimdi bir yıldan fazla oluyor. 
Bir daha Hasan Bey’i görmedimdi. Bugün yeniden karşıma çıkıyor.

Gece eve geldiğimde Hasan Bey’i beni bekler buldum.
- Ben seni Adana’da biliyordum, dedi.
- Şimdi de buraya getirdiler, dedim. Ya işittim, dedi, mansıbın da 

büyümüş! Aferin böyle olmalı. Ben bilseydim seni gelince arardım. 
Ben iki aydan beri buradayım. Bizi süründürüp duruyorlar. Olmaz 
olsaydı, o Samsun’da bir yol aldıktı, daha onun peşinde koşar duru-
rum. Samsun bizi bıraktı, ben Samsun’u bırakamıyorum.

- Ne o? Sen şimdi Samsun’da değil misin?
- Değilim ya, o zaman bize Samsun’dan yer verdilerdi ya sonra 

‘yanlış oldu,’ dediler; bizi Ayvalık’a kaldırdılar. Oyun oyuncak yol-
daşım! Bir yol gene caymasınlar da ben razıyım. Ben o Samsun’u 
kendim de istemiyordum.

- Güzel ama şimdi de ikiye bölündünüz, güveyi kaldı Samsun’da.
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- Ne güveyi? Biz onun yularını çoktan sardık!
- Ne, güveyinden ayrıldın mı?
- Kızı ayırdık be!
- Yaa!
- O düpedüz deliymiş be. Ben onu bizim gibi sarhoş sandımdı. 

Sahi sen o zaman söyledindi ya ben anlamadım. O lakırdı edemiyor. 
Bir hafta, iki hafta baktık a, ah, ne eve ayık geliyor, ne evde ayıyor. 
İşinde de bir arkası varmış, onun için tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli 
yaktı. Üç haftalık mı, dört haftalık mı gelindi, kızı ayırttık.

- Eh, ne yapalım, olmuş bir şey.
- Ya, sorma başıma gelenleri. Yingen de, onun üstüne hastalandı 

mı sana! Karnında ur çıktı. Hekimler burada olmaz dediler. Aldık 
getirdik İstanbul’a. Baktılar: Bir takımı ‘Ameliyat,’ dediler, bir ta-
kımı da ‘Sakın, ameliyat olmaz!’ dedi. Viyana’ya götürelim dedik. 
Neyse kızın dil bilmesi burada işe yaradı, kalktık gittik. Orada bak-
tılar ‘Götürün memleketine,’ dediler. Senin anlayacağın “istiska,”21 
olmuş. Getirdik, iflah olmadı. İki hafta sonra öldü.

- Vah vah, başın sağ olsun. Ben bilmiyordum.
- Dostlar sağ olsun.
- E şimdi kız kiminle oturuyor?
- Hiç, yanında bir kocakarı var. Şimdi Ayvalık’ta evimiz var ya, 

onu bıraktık eve; biz geldik buraya! On beş gün için geldimdi sanki, 
iki ay oldu buradayım.

- İşin nerede? Belki benim tanıdıklarım çıkar, sana yardım ede-
yim, dedim. 

- Çok iyilik olur, Allah razı olsun. Benim işim nerede yok ki… 
İskân’da var, Nafia’da var, Dahiliye’de var, bura belediyesinde var… 
Var de…

- Eyi, bunları konuşalım. Ben burada çoklarını tanırım.
Ertesi gün birlikte Nafia’ya gitmeye sözleştik. 
- Bereket versin bu İbrahim bizim eski tanıdık, yatak kirası için 

bizi sıkıştırmıyor. Yoksa benim için çok sıkıntı olurdu, dedi. Sen bu 
ev sahibini tanıyor musun?

- Tanımıyorum. Gördüm ama konuşmadık. Bir arkadaşım bura-
sını tutmuş, bana devretti.

21	 	Vücudun	çeşitli	yerlerinde	su	toplanması.	
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- Ben tanırım. Çok erkek oğlandır. Sen de bir yol tanıyınca se-
versin. Bu eskiden otel tutardı. Ben de o zaman buraya sıkça gelir 
giderdim. Bunun otelinde kaldım, oradan tanışıyoruz.

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni süzdükten sonra:
- Beeey, dedi, insan da bu kadar birbirini andırır mıymış? Seninle 

konuşurken valla Rıza ile konuşuyorum sanıyorum.
Biraz sonra geçmişleri anlatmaya başladı: 
- Buraları ne? Buraları çöl be. Burada tosbağalar susuzluktan 

geberiyor. Sen Sarıcalı meşeliklerini gördün mü? Deh gözüm hey! 
Ormanın içinde gömgök dere akar, kol gibi turnalar atlar mı! Rakıyı 
okkayla içerdik. Koyun südünü akşamdan sağar, ayaza korlar, iki 
parmak kaymak bağlar. Her sabah kömürcü kulübesinde taze kül 
pidesi pişirirler. Bu pide ile çiğ balı, çiğ kaymağı yer, tüfekleri alır, 
ava çıkardık. Sizin orada bir Delice su vardır. Baban orada bir bağ 
yaptırmıştı. Sen gördün mü, orasını?

- Bilirim. Bağ keleme olmuştu22, bakılmamış.
- Haa, orası mamur bağdı. Onun safasını rahmetli Rıza ile biz 

sürdük. Oraların dili olsaydı da sana söyleseydi. Yıllar tez geçti aş-
nam23, işine bak, kocadık gitti.

Hasan Bey bu akşam Ayaşlı ile yemek pişirmişler, beraber yi-
yeceklermiş. Halide geldi, yemeğin hazır olduğunu söyledi. Hasan 
Bey:

- Hadi, geliyorum, dedi. Sonra bana:
- Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz çok akşamlar İbrahim’le 

burada pişirip yiyoruz, burada içiyoruz, dedi.
- Ziyade olsun, ben yedim, dedim, ben de biraz okuyayım.
Hasan Bey gitti.

IV
Ayaşlı benim yanımdaki odada oturuyor. Kapıdan girince insan ken-
dini Semerci’nin hanında bir odada sanır: Solda yere serilmiş bir 
yatak. Bu yatak bazı günler dürülüp köşeye kaldırılır, bazı günler 
de serili kalır, Ayaşlı üstünde oturur. Kapı arkasında su testisi, ağ-

22	 	Bakımsız	bırakılmış.	
23	 	Güler	yüzlü	çocuk.	
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zında mavi maşrapa kapalı. Kapı karşısında, pencerelerin önünde 
yere serili bir yatak daha. Bunda, Ayaşlının oğlu yatar. Yerde Kırşe-
hir örneği üç halı seccade. Bir köşede üstü renkli teneke kaplı bir 
sandık, bir eski bavul, kapağını Ayaşlının kendi, kösele parçalarıyla 
mıhladığı bir gaz sandığı. Bunu Ayaşlı çamaşır dolabı gibi kullanır. 
Üstünde oturduğun zaman soluk pembe yorgan boydan boya yata-
ğın üstüne serilir, daha üstüne de yerdeki seccadelerden biri yayı-
lır. Yatağın başucunda, duvarda asılı bir saz. Keyfi yerinde oldu mu 
Ayaşlı saz çalar. Evde kalorifer, elektrik, mutfakta hava gazı varken 
Ayaşlı kahvesini mangalda pişirir. Bu saç mangal Ayaşlının odasıy-
la mutfak arasında gezer durur, bu yüzden sabahları bütün bizim 
bölükte kömür kokusu duyulur. Faika söylenir, herkes söylenirler, 
Ayaşlı aldırmaz.

İlkin gördüğüm zaman Ayaşlının odası bu anlattığım gibiydi. Bi-
raz sonra Ayaşlı odaya iki kişilik çok eski, çok mükellef bir ceviz 
karyola ile konsolu çok yüksek, gene cevizden çerçeveli bir endam 
aynası, bir de yuvarlak orta masası getirdi; koydu. Bu yüksek konsol 
ile aynası ancak bir çifte merdivenin orta sahanlığına konulmak için 
yapılmış olabilir. Yoksa bir sandalya üstüne çıkmadıkça insan ayna-
da yüzünü göremez.

Ayaşlı birçok işleri arasında yukarı çarşıda da bir eski eşya satan 
dükkânda ortaktır. Bu karyola ve ayna, konsol, oraya kelepir düş-
müş. Meraklısına düşerse bunların tatlı satılacağına inanan Ayaşlı 
işe tav vermek için eve getirmiş. Satılıncaya kadar da kendisi üstün-
de yatacak, ömründe bir keyif sürmüş olacak! Birini getirip aynanın 
çerçevesine, karyolanın tahtasına, masanın kenarlarına yaldız çek-
tirdi; sonra uzağa çekilip baktı, beğendi. Ayaşlının yatağını, soluk 
pembe yorganını geniş somyanın ortasına koydular; pek hoş düşme-
di ama eh, o kadar kusur kadı kızında da olur!

Ayaşlı bu yanındaki oğlunu okutmak için getirmiş, ancak ne-
dense onu mektebe yollamaz. Oğlan evde okuyacak, sene sonun-
da mektebe gidip imtihan verecek. Haftada bir, iki kere kılıksız bir 
adam gelir, sanki çocuğa ders gösterir. Babası evden çıkınca, bu oğ-
lan Faika’nın odasındadır. Akşama kadar oradan çıkmaz. Faika’nın 
misafiri olursa mutfakta gününü geçirir. Sessiz bir çocuk gibi görü-
nürse de Halide’nin kavlince çok terbiyesiz imiş, kabaca el şakası 
yaparmış. Bu çocuğun adı: Numan’dır. Haftanın üç dört gecesinde 




