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ÖKSÜZLER ÇEŞMESİ

PARASIZ yatılıdan döndüğüm ilk yazdı. Geldiğimi 
duyan konu komşu evdekilere göz aydınında bu-

lunmak için sabahtan doluşmuşlardı bizim küçük bahçe-
ye. Akranlarım arasında sınav kazanıp gurbette okumaya 
ilk giden bendim. Boyum uzamış mı, beni orada iyi besle-
mişler mi, gözümde kaşımda, üstümde başımda değişik-
lik olmuş mu diye bir yandan meraklı gözlerle beni baştan 
ayağa süzerlerken diğer yandan annemle lafı oradan bura-
dan döndürüp koyu bir muhabbete tutulmuşlardı. Babam, 
kadınların arasına inmedi. Elinde önceki günün gazetesi, 
radyonun başında oturmuş ajans bekliyordu. “Hanım kısmı 
lafa hiç bunalmaz oğlum,” derdi bize bıyık altından gülerek. 
Annem duyar da darılır diye fısıltıyla söylerdi. Kardeşimle 
bakışıp kıkırdardık. O sabah izin verilmedi yanlarında otur-
mama, “Ayıp olur, seni görmeye geldiler,” diyerek zorla bahçe-
ye çıkarıldım. Aklım hep kuşlarda. Şu kalabalık bir gitse de 
izin alıp kendimi sokaklara bir atsam… Doğru Sarı Bekir’in 
kahvesinde, güvercinlerin yanında alacağım soluğu! 

Sene 1975. Ankara Ulucanlar Mahallesi, Öksüzler So-
kağı’nda oturuyoruz. Sokağa adını veren çeşme evimizin 
az ilerisinde: Öksüzler Çeşmesi. Mahallenin kerteriz nok-
tası. Pembesi kararmış Ankara taşından, Osmanlı görmüş 
eski mi eski, suyu tertemiz bir çeşme. Sabah saatlerinde 
önce kadınlar ellerinde ibrikleri, bidonlarıyla önünde sı-
ralanır. İzleyen birkaç saat içerisinde mutfak pencerele-
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rinden sokağa kavrulan soğan, fokurdayan çorba, pişen 
sebzeyle, bulgurun kokuları yayılır. Öğle ezanına doğru 
yıkanacak bebe beliğini kucaklayıp cümle içinde yunacağı 
çamaşırını toplayan gelinler çeşme başını tutar. Az daha 
büyük çocuklar birazdan sıranın kendilerine geleceğini 
bilir, iyice toz toprağa bulanarak çığlık kıyamet ortalıkta 
koşturur. Naylon leğenlerdeki sabundan rengi bulanmış 
sularda baba gömlekleri, mendilleri, kaynana yelekleri 
çitilene çitilene yıkanır, yumruklanır. Kimi incecikten bir 
türkü tutturur kimi de mahalleye gelen gidenden, bak-
kaliyede karşılaştığı falancanın oğlundan kızından gelen 
haberlerden laf verir, öğle vakti olur. Az önce koşturup du-
ran yumurcaklar analarının kolu altında, gözlerine kaçan 
sabunun yangısı geçmedi diye feryat figan ederek, suları 
damlaya damlaya evlerine yollanırlar. Ezan okunurken or-
talıktan el ayak çekilmiştir bile.  

Misafirler bir kalksa o dakika amcamın o yıl birden 
boy atan küçük oğlunun artık ayağına gelmeyen ve nicedir 
ayakkabılıkta beni beklediğini öğrendiğim lastik pabuçla-
rını ayaklarıma geçirdiğim gibi çeşmenin orada kimler var 
diye bakmaya gideceğim. Sırtımdaki gömlek de halamgil-
den. Halam “Halis Bursa pamuklusu, temiz giy daha arkanda 
kardeşin var,” dediğinden beri diken üstündeyim. Bursa 
pamuklusu ne demek bilmiyorum; ipek gibi, kaftan gibi, 
saraylara layık bir dokuma belliyorum. Sanki rengi azıcık 
solmuş gibi ama o da herhâlde doğal boyadandır. “Sente-
tik değil ya ondan,” dedi annem, halamın ardından. “Onlar 
memur değiller oğlum bizim gibi, kocası uzun yol şoförü, Türki-
ye’nin her bir yerine gidiyor, her şeyin en iyisini bulup alıyorlar.” 
Ayağımdaki “pantul” kendimin. “Pantul”un beli sıkınca 
annem düğmesini az öne aldı, paçalarındaki katları açtı, 
ütü bastı, ayak bileklerim şöyle bir parmak kadar görünse 
de mis gibi oldu işte üzerime. Gözüm bahçe kapısında, 
kulağım sohbet ne zaman biter diye çay içen misafirlerde, 



ÂKİF’İN KEDİSİ

Mehmet Âkif caddelerden daima kaçar; evine, işine tenha so-
kaklardan giderdi. Eğer caddeden geçmeye mutlak mecbursa 
gözünü meçhul bir noktaya diker, caddeyi kendi hesabına tenha 
sokak hâline koyardı.

Mithat Cemal

 

YAHUDI Mahallesi’nden aşıp Hacet Tepesi’nin ya-
macına varınca ufak bir cami belirir. 1600’lü yılla-

rın başında Bursa’dan kalkıp Ankara’ya gelen Bayramiye 
tarikatı ehli Taceddin-i Veli’nin dergâhının olduğu yerdir 
burası. Oğlu Mustafa Efendi, bu camiyi babasının vefatın-
dan sonra onun adına yaptırmış. Hak vaki olup kendisi de 
rahmet-i Rahman’a kavuşunca o da ebedî uykusuna bura-
da, babasının yanında yatmış. Bu caminin küçük, taş bir 
avlusu ve avlunun bir kenarında iki katlı, daracık girişli, 
derme çatma bir lojmanı vardır. İşte öykümüz müştemi-
lattan hallice olan bu küçük yapıda ve onun çevresinde 
geçer. Sene 1923, aylardan aralıktır. 

Caminin imamı Güdüllü Akavenzade Tevfik Hoca’dır. 
Bir rivayet der ki bu hoca efendinin dedesi Tapduk Em-
re’nin soyundan gelirmiş. Ama doğru ama değil Allah 
bilir… Soyu -her türlü- Ahilere uzanan, cemaatin sevip 

* Bu hikâye, Orhan Karaveli’nin Bir Ankara Ailesinin Öyküsü adlı kitabın-
da anlatılan gerçek olaylardan yararlanılarak kurgulanmıştır.
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saydığı bu hoca, camiye yakın olan kendi konağında aile-
siyle birlikte yaşarmış. Tevfik Hoca, Millî Mücadele yılları 
sona erdikten çok kısa bir süre sonra pek mühim bir şah-
sın Ankara’ya geleceğini işitmiş. O yıllar zaten öyle yıllar 
ki Mustafa Kemal Paşa karargâhını Ankara’da kurduktan 
sonra, yurdun dört bir yanından ona destek olmak, yeni 
kurulmakta olan ülkenin işlerinin bir ucundan tutmak, bir 
yarayı sarmak, bir derde derman olmak için insanlar yer-
lerini yurtlarını dağıtıp buraya akın etmektelermiş. Millet 
Meclisi açılıp, bir de cumhuriyet ilan edilince artık gelenin 
gidenin hesabı tutulmaz olmuş. İşte soğuk bir kış günü 
Şair Mehmet Âkif Efendi’nin Ankara’ya gelmek üzere yola 
çıktığını öğrenen Tevfik Hoca, varış saatini hesap etmiş, 
müezzinini de yanına katıp Hergelen Meydanı’na, Şair’i 
karşılamaya koşmuş. Önceden şiirlerini mecmua ve gaze-
telerde okuduğu ve İstanbul’da bir kez de tesadüf ettiği 
Şair’e pek muhabbet beslermiş. 

Bir vakit sonra elinde ufak bir çanta ile orta boylu, ince 
fakat güçlü yapılı Şair, mütebessim yüzüyle yolcular ara-
sında görünmüş. Belli etmek istemese de onca yolun yor-
gunluğu âdeta Şair’in paçalarından akıyormuş. Hoca onu 
hemen alıp kendi evine götürmüş ve odalarından birisine 
yerleştirmiş. Mehmet Âkif Efendi’nin itiraz edecek hâli 
yok, razı olmuş. Bir müddet Tevfik Hoca ve ailesi ile bir-
likte kaldıktan sonra, üstelik rahatı da hayli yerindeyken, 
hocanın biri gelinlik çağda diğeri de neredeyse genç kız 
olacak kerimelerini düşünerek aileye daha fazla rahatsız-
lık vermemek amacıyla, misafirperverlikleri için teşekkür 
edip oradan ayrılmak, başının çaresine bakmak istemiş. 
Tevfik Hoca, bir yandan Mehmet Âkif Efendi’ye hak veri-
yor fakat diğer yandan da tüm hanların dolu olmasından 
ve kiralık herhangi bir ev bulunmamasından ötürü, hatta 
ailelerin kendi haneleri içerisinde kiraya verdikleri oda-



MEDİHA HANIM’IN 
ÇİÇEKLERİ

1933 Ağustos’unun sekizinci günüydü. Cumhuriyet 
gazetesindeki haberi makasla kesip, duvardaki kü-

çük aynanın kenarına iliştirdi.

Hükûmet Tabibi Olan İlk Hanım Doktor
Memleketimizde ilk defa hükûmet tababetine bir 

kadın doktor tayin edilmiştir. Bu hanım, Ankara Vi-
layeti hükûmet tababetini deruhte eden doktor Mediha 
Raşit Hanım’dır. Kendisi İstanbul Tıp Fakültesinden 
çok iyi bir derecede şehadetname almağa muvaffak ol-
muştur. Yeni vazifesinde muvaffakiyet dileriz.

İstanbul’da kalmayı aklından bile geçirmeden, mezun 
olur olmaz soluğu Gazi Paşa’nın Ankara’sında almıştı. Yü-
reği heyecan ve onu bekleyen pek çok işin bir an evvel 
yoluna koyulması sabırsızlığıyla doluydu. İncecik omuzla-
rında, hakkıyla taşıyabileceğinden kuşku duymadığı, genç 
cumhuriyetin, inşa edilmekte olan bir ülkenin, savaş yara-
larını saran gazi milletin sorumluluğunu ihtirasla duyum-
suyordu. Ne kadar geçmişti ki üzerinden, gencecik bir tıb-
biye talebesiyken Fransız mektebinde kendisinden ancak 
birkaç yaş küçük, diplomat ve tüccarların havalı kızlarına 
ders verdiği günlerin? Yetim Mediha, vaktin bir göçmen 
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kuşun kanatlarında, ardında ışıltılı ve göğsünü kabartan 
kıvanç verici çakımlarla uçup gittiğini fark edememişti. 

Bir tahta bavulla, kitaplarını ve birkaç parça eşyasını 
doldurduğu çuvalı yanında, önce Haydarpaşa’dan Eskişe-
hir’e, oradan bir atlı araba ile Sivrihisar’a, Sivrihisar’da 
idare amirinin evinde bir gece misafir olarak kaldıktan 
sonra bir başka araba ile Polatlı’ya, üçüncü günün saba-
hında yepyeni başkentin kalp atışlarını duyduğu Ulus’taki 
Hergelen Meydanı’na ulaşabilmişti. Ayak bastığı noktada, 
baştabip Refik Bey’in görevlendirdiği genç tabiplerden 
oluşan ufak bir grubu hususi araba tutmuş; hamalların, 
seyyar satıcıların, koşuşturan insanların arasında müte-
bessim bir halde kendisini beklerken bulmuştu. Sıcak kar-
şılanmıştı. Yabancılık duymayacaktı.

Bir kadın tabibin geleceği kentte günler öncesinden 
duyulmuş, ahali kendisini görebilmek için hastaneye akın 
etmişti. Hemşire; hanımlara, gelen kimseyi geri gönder-
memeleri, bilhassa terslememeleri konusunda ricada bu-
lunmuştu. Nasılsa bir haftaya kalmaz, genç kadın tabip de 
yeni başkentin sayısız mucizeleri arasında bir aleladelik 
olarak yerini alırdı. 

Aynada topuz filesinin içerisine zor sığdırdığı kıvırcık, 
sarı saçlarına göz attı. Tel tokalarını çıkarıp, saçını geriye 
bastırarak yeniden sıkıladı. Baş tabip Refik Bey ve hastane 
yönetimindeki doktorlarla toplantıya katılacaktı. Gergin 
fakat ümitli bir heyecan içerisindeydi.

◊◊

“Evladım,” dedi Refik Bey, “İhtisasını yapmayı istedi-
ğin bir bölüm var mı?”

Hiç düşünmeden yanıtladı:
“Hangi alanda bana ihtiyaç duyulursa yolumu o istika-

mette çizerim hocam.”



KAVAK, KUĞU 
VE

GÜZELLİK KRALİÇESİ

ŞIMDI, seni eski Ankara’da bir gezintiye çıkaraca-
ğım. Çankaya yokuşunun başında, ortasından bir 

derenin şırıldayarak aktığı ve sağlı sollu kavakların sıra-
landığı, dallarında bülbüllerin ötüştüğü, toprak yollar üze-
rinde henüz apartmanların belirmediği bir dönemi merak 
ediyor musun? O hâlde şimdi Karum’u sağına, Kavaklıde-
re Tenis Kulübünü soluna al ve Karum’un önündeki taş 
meydanda, yüzün Tunalı Hilmi Caddesi’ne dönük olarak 
dur. Dilersen cümleler arasında gözlerini yumup kendi-
ni oradaymış gibi hayal edebilirsin. Unutma, o zamanlar 
Ankara bolca toprak kokardı ve her bahar dallarda sarı çiğ-
demler patlar, her bağ bozumunda bahçelerde kaynayan 
kazanların buharı göğü tutardı.

Şimdi üzerinde durduğun arazide, Kavaklıdere şarap-
larının ilk kez yapıldığı fabrika var. Yukarıda Çankaya’ya, 
sağ tarafta Seyran Bağları’na ve solda da ta Dikmen sırt-
larına doğru uzanan vadiler boyunca aralıklı ve rastgele 
yerleşmiş gibi görünen bağ evlerini görebilirsin. Fabrika-
nın sahipleri Tunalı Hilmi Bey’in oğlu İnsan Bey ve Sev-
da Hanım. Tunalı Hilmi Bey kimdi dersen memlekette 
Türkçülük yapan ilk Jöntürklerdendir. Cumhuriyetin de 
milletvekillerindendir. Pedagoji eğitimi almıştır. Önün-
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de, aşağı doğru hafifçe meylederek uzanan tozlu toprak-
lı yolun adı henüz yok ama birkaç yıl içerisinde Özdemir 
Caddesi olacak. Şimdiki Kuğulu Park’ın bitişiğindeki, sit 
olarak korunan iki katlı bina, o zaman için gösterişli bir 
konak ve içerisinde İnsan Bey ve eşiyle birlikte Sevda Ha-
nım yaşıyorlar. Sevda Hanım, Cenap And ile evli ve Cenap 
Bey çevredeki arazilerin önemli bir kısmını, İsviçreli dost-
larından borç alarak mülk edinmiş. Park henüz teşekkül 
etmemiş ve arazi Polonya Sefareti’ne ait. Dörtyol’a doğru 
çıkarken bağ bahçe içerisinde tek tük evler var. Birkaç yıl 
içinde buraya ilk üç katlı apartmanlar yapılmaya başla-
nacak ve yolun genişletilmesiyle birlikte bir cadde oluşa-
cak, bir bakkal dükkanı ile bir iki manav açılacak. Ankara 
Üniversitesi öğretim üyelerinin kurdukları bir kooperatif, 
Üniversite Apartmanı’nın yapımına başlayacak. Hani bu-
gün aşağı doğru inerken, sol tarafta vitrinleri ışıl ışıl parla-
yan, yan yana iki gelinlik mağazasının olduğu bina. Gerçi 
binayı tamamlamak hocalara değil Amerikalılara kısmet 
olacak. Ama daha vakit var ona… Amerikalılar, Demokrat 
Parti zamanında doluşacaklar başkente… 

Civardaki en eski yapılardan birisi Kavaklıdere İlkoku-
lu. Caddeden, bugünkü Kennedy ve Esat caddelerine doğ-
ru bakınca okula kadar birkaç bahçeli ev ile boş ve kayalık  
büyükçe bir arazi var ve okul binası rahatlıkla görünüyor. 
Bu kıraç alanda, çocuklar bağ bozumunda pekmez kay-
natırken içine atmaları için annelerine beyaz killi toprak 
topluyorlar avuç avuç.

Sevda Hanımların köşkünün tam karşısında yeşil, bü-
yük bir ev bulunuyor. Panjurları hep kapalı. Bu evde Bur-
han Belge ile güzeller güzeli, genç, sarışın hanımı yaşı-
yorlar. Aralarında hayli yaş farkı var. Hanımefendi 1936 
Macar güzellik kraliçesi. Adı Sari. Yahudi bir ailenin kızı. 
Burhan Bey, Almanya’da eğitim görmüş bir yüksek mi-
mar, gazeteci, öğretmen ve sonraki yıllarda Demokrat Par-



DÜZE İNEN KURT

HARFLERI giyinmeyi denedim; sözleri, notaları ve 
ağaç kovuklarını da… Sığamadım. Âdem’in sure-

tini taşıyamadım. Ateşin külünü sevmedim, suyun girda-
bını… Yel olup essem tozu dumandan seçemedim, kaya 
olup ufalsam kökte hapsolan özümden ayrılamadım… 
Dünya bir zahirse, bir bâtındır. Dünyanın dönüşüne uya-
madım. Zahirde aynasız, bâtında soluksuz kaldım. Ben 
bilemedim ki ben neyim ve de neredeyim, bu devran ne 
makamındadır… Dört ayak üstünde indim de düze bir se-
her vakti düşen şebnemden bildim burnumun yerini. Ben 
diyen bu dilimle madde âlemine her indiğimde bir akis 
dalgalandı önümde. Suretimi gördüm, gözlerimi bildim. 
Yer sallandı. Titredim, dört ayağımı bildim. Kar yedim, 
yağmur giyindim. Karıncaların hummasına tanık oldum, 
kulaklarımı bildim. Bir fırtına savurdu beni gök yelelerim-
den, savrulup çarptığım dağların dumanlı tepeleriydi ve 
kaybolup şaşırdığım sık iğneli ormanların yılan gibi kıvrı-
lan, karga sektirmez ıssız, karanlık yollarıydı. 

Adım ruhtur benim ve de cismim sokulduğu her can-
lıdan kılıklara bürünür. “Geceleyin sizi öldüren”* hani sa-
bahına kabınıza ılık bir yel gibi geri üfler ya, çamurunuzu 
gizleyen o tül gibi ince varlığınızı… Uyanınca bir âleme 
gitmiş de gelmiş gibi olur, ne adını koyabilir ne tanımını 

* En-Am Suresi, 60. ayet
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lisan ile mümkün kılabilirsiniz… Bana rastlamış, dokun-
muşluğunuz vardır belki içinizden kiminizin ve belki tüm 
arayışların beyhudeliğine sarılıp birlikte yazıklanmışızdır 
bir uyku mışıltısındaki dünya yalnızlığında… 

Vakitlerden bir vakti, mekânlardan bir mekâna bağla-
yan temas anında düze indim işte yine, seherlerden bir 
seherde. Uzak, derin ve titreşimleri kulağa kadifeden kele-
bek kanatları gibi değen bir ezan yeni bitiyordu da, bir oh 
(!) saldım gün doğusuna doğru. Neredeyim ben dedim ve 
etrafıma bakındım. Daha yeni varmak üzereydim oysa ki 
bir ulu dağın ardında kalan o altından vadiye. Demin ora-
daydım ve yamacı tırmanan kalabalık göç kafilesinden sö-
külüp gelen hızlı solumaların sıcaklığını duyabiliyordum. 
Görmüşlerdi de beni. Sevinmişlerdi, gözlerindeki ışıltılar 
yağmur sonrası açan güneşte yapraklarda titreşen damla-
lara benziyordu her birisinin. Kalabalıklardı. Hayvanları, 
hayvanların sırtlarında denkleri… Ardım sıra geliyorlardı. 
Kurtuluş vaktiydi. Çıkışlarına çok az kalmıştı. Dağ delin-
mişti. Vadi görünmüştü.

İşte tam o anda kendimi ansızın uzun binaların, boş 
yolların, yeşili solgun ağaçların, bet bereketi kalmamış, 
ağaç diplerinde anca bir avuç görünen toprak parçalarının 
arasında buldum. Adım ne benim? Yaşım kaç? Bilmemek-
teyim. Hiçbir yerden gelmiyorum, hiçbir yere gitmiyorum. 
Ben bir yörünge üzerine sabitlenmiş sarı gözlü, gök yeleli 
bir kurdum ki durup dururum, kalıp beklerim ve devran 
döner ha döner. Görüşüm kararır, içim geçer, bir de baka-
rım ki başka başka insanlar, başka başka yerler… Ne işim 
vardır burada? Hiç sormam. Önüme bakar yürürüm. Son-
ra bir ses duyarım derinden ve hemen tanırım, o bir uyku 
kaçkınıdır, ruhu nefesime değmiştir, beni aramakta, bana 
seslenmektedir. Düşü gerçeğine karışmıştır bir zaman, 
yeri yurdu viran olmuştur. 

“Sükût ya Rab!” diye ağlıyordu o sabah… Sesinde-


