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ARASIZ yatilidan doéndiigiim ilk yazdi. Geldigimi

duyan konu komsu evdekilere géz aydininda bu-
lunmak icin sabahtan dolusmuslard: bizim kiiclik bahge-
ye. Akranlarim arasinda sinav kazanip gurbette okumaya
ilk giden bendim. Boyum uzamis mi, beni orada iyi besle-
misler mi, géziimde kasimda, iistimde basimda degisik-
lik olmus mu diye bir yandan merakli gozlerle beni bastan
ayaga slizerlerken diger yandan annemle lafi oradan bura-
dan dondiiriip koyu bir muhabbete tutulmuslardi. Babam,
kadinlarin arasina inmedi. Elinde 6nceki giiniin gazetesi,
radyonun basinda oturmus ajans bekliyordu. “Hamm kism
lafa hig bunalmaz oglum,” derdi bize biyik altindan giilerek.
Annem duyar da darilir diye fisiltiyla sdylerdi. Kardesimle
bakisip kikirdardik. O sabah izin verilmedi yanlarinda otur-
mama, “Ayip olur, seni gérmeye geldiler,” diyerek zorla bahge-
ye cikarildim. Aklim hep kuslarda. Su kalabalik bir gitse de
izin alip kendimi sokaklara bir atsam... Dogru Sar1 Bekir’in
kahvesinde, giivercinlerin yaninda alacagim solugu!

Sene 1975. Ankara Ulucanlar Mahallesi, Oksiizler So-
kagi’'nda oturuyoruz. Sokaga adini veren ¢esme evimizin
az ilerisinde: Oksiizler Cesmesi. Mahallenin kerteriz nok-
tas1. Pembesi kararmis Ankara tasindan, Osmanli gérmiis
eski mi eski, suyu tertemiz bir cesme. Sabah saatlerinde
once kadinlar ellerinde ibrikleri, bidonlariyla 6niinde si-
ralanir. Izleyen birkag saat igerisinde mutfak pencerele-
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rinden sokaga kavrulan sogan, fokurdayan ¢orba, pisen
sebzeyle, bulgurun kokular1 yayilir. Ogle ezanma dogru
yikanacak bebe beligini kucaklayip ciimle i¢inde yunacag:
camasirini toplayan gelinler ¢esme basini tutar. Az daha
biiyiik ¢ocuklar birazdan siranin kendilerine gelecegini
bilir, iyice toz topraga bulanarak ¢iglik kiyamet ortalikta
kosturur. Naylon legenlerdeki sabundan rengi bulanmis
sularda baba gomlekleri, mendilleri, kaynana yelekleri
citilene citilene yikanir, yumruklanr. Kimi incecikten bir
tlirkdi tutturur kimi de mahalleye gelen gidenden, bak-
kaliyede karsilastig1 falancanin oglundan kizindan gelen
haberlerden laf verir, 6gle vakti olur. Az 6nce kosturup du-
ran yumurcaklar analarinin kolu altinda, gézlerine kagan
sabunun yangis1 ge¢medi diye feryat figan ederek, sulari
damlaya damlaya evlerine yollanirlar. Ezan okunurken or-
taliktan el ayak cekilmistir bile.

Misafirler bir kalksa o dakika amcamin o yil birden
boy atan kiiclik oglunun artik ayagina gelmeyen ve nicedir
ayakkabilikta beni bekledigini 6grendigim lastik pabugla-
rin1 ayaklarima gecirdigim gibi ¢cesmenin orada kimler var
diye bakmaya gidecegim. Sirtimdaki gémlek de halamgil-
den. Halam “Halis Bursa pamuklusu, temiz giy daha arkanda
kardesin var,” dediginden beri diken iistiindeyim. Bursa
pamuklusu ne demek bilmiyorum; ipek gibi, kaftan gibi,
saraylara layik bir dokuma belliyorum. Sanki rengi azicik
solmus gibi ama o da herhidlde dogal boyadandir. “Sente-
tik degil ya ondan,” dedi annem, halamin ardindan. “Onlar
memur degiller oglum bizim gibi, kocast uzun yol soforii, Tiirki-
ye’nin her bir yerine gidiyor, her seyin en iyisini bulup aliyorlar.”
Ayagimdaki “pantul” kendimin. “Pantul”un beli sikinca
annem d{igmesini az 6ne aldi, pacalarindaki katlar1 agti,
titli basti, ayak bileklerim soyle bir parmak kadar goriinse
de mis gibi oldu iste ilizerime. G6zlim bahge kapisinda,
kulagim sohbet ne zaman biter diye ¢ay icen misafirlerde,
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Mehmet Akif caddelerden daima kagar; evine, isine tenha so-
kaklardan giderdi. Eger caddeden gegmeye mutlak mecbursa
goziinii meghul bir noktaya diker, caddeyi kendi hesabina tenha
sokak haline koyard.

Mithat Cemal

AHUDI Mahallesi’'nden asip Hacet Tepesi’nin ya-

macina varinca ufak bir cami belirir. 1600°1ii yilla-
rin basinda Bursa’dan kalkip Ankara’ya gelen Bayramiye
tarikat1 ehli Taceddin-i Veli’nin dergdhinin oldugu yerdir
burasi. Oglu Mustafa Efendi, bu camiyi babasinin vefatin-
dan sonra onun adina yaptirmis. Hak vaki olup kendisi de
rahmet-i Rahman’a kavusunca o da ebedi uykusuna bura-
da, babasinin yaninda yatmis. Bu caminin kiiciik, tas bir
avlusu ve avlunun bir kenarinda iki katli, daracik girisli,
derme catma bir lojmani vardir. Iste 6ykiimiiz miistemi-
lattan hallice olan bu kii¢lik yapida ve onun gevresinde
gecer. Sene 1923, aylardan araliktir.

Caminin imami Giidilli Akavenzade Tevfik Hoca’dir.
Bir rivayet der ki bu hoca efendinin dedesi Tapduk Em-
re’nin soyundan gelirmis. Ama dogru ama degil Allah
bilir... Soyu -her tiirlii- Ahilere uzanan, cemaatin sevip

* Bu hikdye, Orhan Karaveli’nin Bir Ankara Ailesinin Oykiisii adl1 kitabin-
da anlatilan gergek olaylardan yararlanilarak kurgulanmistir.
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saydig1 bu hoca, camiye yakin olan kendi konaginda aile-
siyle birlikte yasarmis. Tevfik Hoca, Milli Miicadele yillar1
sona erdikten ¢ok kisa bir siire sonra pek miihim bir sah-
sin Ankara’ya gelecegini isitmis. O yillar zaten yle yillar
ki Mustafa Kemal Pasa karargidhini Ankara’da kurduktan
sonra, yurdun dort bir yanindan ona destek olmak, yeni
kurulmakta olan tilkenin islerinin bir ucundan tutmak, bir
yaray1 sarmak, bir derde derman olmak i¢in insanlar yer-
lerini yurtlarini dagitip buraya akin etmektelermis. Millet
Meclisi agilip, bir de cumhuriyet ilan edilince artik gelenin
gidenin hesab1 tutulmaz olmus. Iste soguk bir kis giinii
Sair Mehmet Akif Efendi’nin Ankara’ya gelmek iizere yola
ciktigini 6grenen Tevfik Hoca, varis saatini hesap etmis,
miiezzinini de yanina katip Hergelen Meydani’na, Sair’i
karsilamaya kosmus. Onceden siirlerini mecmua ve gaze-
telerde okudugu ve Istanbul’da bir kez de tesadiif ettigi
Sair’e pek muhabbet beslermis.

Bir vakit sonra elinde ufak bir ¢anta ile orta boylu, ince
fakat giiclii yapili Sair, miitebessim yiiziiyle yolcular ara-
sinda goriinmiis. Belli etmek istemese de onca yolun yor-
gunlugu adeta Sair’in pagalarindan akiyormus. Hoca onu
hemen alip kendi evine gotiirmiis ve odalarindan birisine
yerlestirmis. Mehmet Akif Efendi’nin itiraz edecek hali
yok, razi olmus. Bir miiddet Tevfik Hoca ve ailesi ile bir-
likte kaldiktan sonra, {istelik rahati da hayli yerindeyken,
hocanin biri gelinlik ¢agda digeri de neredeyse geng kiz
olacak kerimelerini diislinerek aileye daha fazla rahatsiz-
lik vermemek amaciyla, misafirperverlikleri i¢in tesekkdir
edip oradan ayrilmak, basinin ¢aresine bakmak istemis.
Tevfik Hoca, bir yandan Mehmet Akif Efendi’ye hak veri-
yor fakat diger yandan da tiim hanlarin dolu olmasindan
ve kiralik herhangi bir ev bulunmamasindan 6tiirii, hatta
ailelerin kendi haneleri icerisinde kiraya verdikleri oda-
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933 Agustos’unun sekizinci gliniiydi. Cumhuriyet
gazetesindeki haberi makasla kesip, duvardaki kii-
¢iik aynanin kenarina ilistirdi.

Hiikiimet Tabibi Olan ilk Hanim Doktor

Memleketimizde ilk defa hiikiimet tababetine bir
kadin doktor tayin edilmistir. Bu hamim, Ankara Vi-
layeti hiikiimel lababelini deruhte eden doklor Mediha
Rasit Hamm'dir. Kendisi Istanbul Tip Fakiiltesinden
¢ok iyi bir derecede sehadetname almaga muvaffak ol-
mustur. Yeni vazifesinde muvaffakiyet dileriz.

Istanbul’da kalmay1 aklindan bile gecirmeden, mezun
olur olmaz solugu Gazi Pasa’nin Ankara’sinda almisti. Yii-
regi heyecan ve onu bekleyen pek ¢ok isin bir an evvel
yoluna koyulmasi sabirsizligiyla doluydu. Incecik omuzla-
rinda, hakkiyla tasiyabileceginden kusku duymadigi, geng
cumhuriyetin, insa edilmekte olan bir iilkenin, savas yara-
larini saran gazi milletin sorumlulugunu ihtirasla duyum-
suyordu. Ne kadar gecmisti ki izerinden, gencecik bir tib-
biye talebesiyken Fransiz mektebinde kendisinden ancak
birkag yas kii¢iik, diplomat ve tiiccarlarin havali kizlarina
ders verdigi giinlerin? Yetim Mediha, vaktin bir gégmen
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kusun kanatlarinda, ardinda 1siltili ve gogstinti kabartan
kivang verici ¢akimlarla ugup gittigini fark edememisti.

Bir tahta bavulla, kitaplarini ve birkag par¢a esyasini
doldurdugu c¢uvali yaninda, 6nce Haydarpasa’dan Eskise-
hir’e, oradan bir atli araba ile Sivrihisar’a, Sivrihisar’da
idare amirinin evinde bir gece misafir olarak kaldiktan
sonra bir baska araba ile Polatli’ya, {i¢lincli giinlin saba-
hinda yepyeni baskentin kalp atislarint duydugu Ulus’taki
Hergelen Meydani’na ulasabilmisti. Ayak bastig1 noktada,
bastabip Refik Bey’in gorevlendirdigi genc tabiplerden
olusan ufak bir grubu hususi araba tutmus; hamallarin,
seyyar saticilarin, kosusturan insanlarin arasinda miite-
bessim bir halde kendisini beklerken bulmustu. Sicak kar-
stlanmisti. Yabancilik duymayacakti.

Bir kadin tabibin gelecegi kentte giinler dncesinden
duyulmus, ahali kendisini gorebilmek i¢in hastaneye akin
etmisti. Hemsire; hanimlara, gelen kimseyi geri gonder-
memeleri, bilhassa terslememeleri konusunda ricada bu-
lunmustu. Nasilsa bir haftaya kalmaz, geng¢ kadin tabip de
yeni bagkentin sayisiz mucizeleri arasinda bir aleladelik
olarak yerini alirdu.

Aynada topuz filesinin icerisine zor sigdirdig1 kivircik,
sar1 saclarina goz att1. Tel tokalarini ¢ikarip, sagini geriye
bastirarak yeniden sikiladi. Bas tabip Refik Bey ve hastane
yonetimindeki doktorlarla toplantiya katilacakti. Gergin
fakat timitli bir heyecan icerisindeydi.

¢

“Evladim,” dedi Refik Bey, “Ihtisasini yapmayi istedi-
gin bir boliim var mi1?”

Hi¢ diisiinmeden yanitladi:

“Hangi alanda bana ihtiya¢ duyulursa yolumu o istika-
mette ¢izerim hocam.”



gﬁw KAVAK, KUGU
. . VE . .
GUZELLIK KRALICESIﬁ@g

IMDI, seni eski Ankara’da bir gezintiye ¢ikaraca-

gim. Cankaya yokusunun basinda, ortasindan bir
derenin sirildayarak aktigi ve sagl sollu kavaklarin sira-
land1g;, dallarinda biilbtillerin &tiistiigi, toprak yollar tize-
rinde hentiiz apartmanlarin belirmedigi bir ddnemi merak
ediyor musun? O halde simdi Karum’u sagina, Kavaklide-
re Tenis Kuliiblinii soluna al ve Karum’un 6niindeki tas
meydanda, yliziin Tunali Hilmi Caddesi’ne doniik olarak
dur. Dilersen ciimleler arasinda gozlerini yumup kendi-
ni oradaymis gibi hayal edebilirsin. Unutma, o zamanlar
Ankara bolca toprak kokardi ve her bahar dallarda sari ¢ig-
demler patlar, her bag bozumunda bahgelerde kaynayan
kazanlarin buhari gogii tutardi.

Simdi {izerinde durdugun arazide, Kavaklidere sarap-
larinin ilk kez yapildig1 fabrika var. Yukarida Cankaya’ya,
sag tarafta Seyran Baglari’'na ve solda da ta Dikmen sirt-
larina dogru uzanan vadiler boyunca aralikli ve rastgele
yerlesmis gibi goriinen bag evlerini gorebilirsin. Fabrika-
nin sahipleri Tunali Hilmi Bey’in oglu Insan Bey ve Sev-
da Hanmim. Tunali Hilmi Bey kimdi dersen memlekette
Tiirkgiiliikk yapan ilk Jontiirklerdendir. Cumhuriyetin de
milletvekillerindendir. Pedagoji egitimi almistir. Oniin-
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de, asag1 dogru hafifce meylederek uzanan tozlu toprak-
It yolun ad1 heniiz yok ama birkag yil icerisinde Ozdemir
Caddesi olacak. Simdiki Kugulu Park’in bitisigindeki, sit
olarak korunan iki katli bina, o zaman igin gosterisli bir
konak ve icerisinde Insan Bey ve esiyle birlikte Sevda Ha-
nim yagstyorlar. Sevda Hanim, Cenap And ile evli ve Cenap
Bey cevredeki arazilerin 6nemli bir kismini, Isvigreli dost-
larindan borg alarak miilk edinmis. Park heniiz tesekkiil
etmemis ve arazi Polonya Sefareti’ne ait. Dortyol’a dogru
cikarken bag bahge icerisinde tek tiik evler var. Birkag yil
icinde buraya ilk ti¢ katli apartmanlar yapilmaya basla-
nacak ve yolun genisletilmesiyle birlikte bir cadde olusa-
cak, bir bakkal diikkani ile bir iki manav ac¢ilacak. Ankara
Universitesi 6gretim iiyelerinin kurduklari bir kooperatif,
Universite Apartmani’nin yapimina baslayacak. Hani bu-
giin asag1 dogru inerken, sol tarafta vitrinleri 151l 151l parla-
yan, yan yana iki gelinlik magazasinin oldugu bina. Gergi
binayr tamamlamak hocalara degil Amerikalilara kismet
olacak. Ama daha vakit var ona... Amerikalilar, Demokrat
Parti zamaninda dolusacaklar bagkente...

Civardaki en eski yapilardan birisi Kavaklidere lkoku-
lu. Caddeden, bugiinkii Kennedy ve Esat caddelerine dog-
ru bakinca okula kadar birkag¢ bahgeli ev ile bos ve kayalik
biiyiik¢e bir arazi var ve okul binasi rahatlikla goriiniiyor.
Bu kirag alanda, ¢ocuklar bag bozumunda pekmez kay-
natirken igine atmalar1 i¢in annelerine beyaz killi toprak
topluyorlar avug avug.

Sevda Hanimlarin késkiinlin tam karsisinda yesil, bii-
yiik bir ev bulunuyor. Panjurlar1 hep kapali. Bu evde Bur-
han Belge ile giizeller giizeli, geng, sarisin hanimi yasi-
yorlar. Aralarinda hayli yas farki var. Hanimefendi 1936
Macar giizellik kralicesi. Adi Sari. Yahudi bir ailenin kizi.
Burhan Bey, Almanya’da egitim gormiis bir yiiksek mi-
mar, gazeteci, 6gretmen ve sonraki yillarda Demokrat Par-
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ARFLERI giyinmeyi denedim; sézleri, notalar1 ve

agac kovuklarini da... Sigamadim. Adem’in sure-
tini tagiyamadim. Atesin kiiliinii sevmedim, suyun girda-
bini... Yel olup essem tozu dumandan secemedim, kaya
olup ufalsam kokte hapsolan 6ziimden ayrilamadim...
Diinya bir zahirse, bir batindir. Diinyanin doniisiine uya-
madim. Zahirde aynasiz, bitinda soluksuz kaldim. Ben
bilemedim ki ben neyim ve de neredeyim, bu devran ne
makamindadir... Dort ayak {istiinde indim de diize bir se-
her vakti diisen sebnemden bildim burnumun yerini. Ben
diyen bu dilimle madde dlemine her indigimde bir akis
dalgalandi 6niimde. Suretimi gordiim, gozlerimi bildim.
Yer sallandi. Titredim, doért ayagimi bildim. Kar yedim,
yagmur giyindim. Karincalarin hummasina tanik oldum,
kulaklarimi bildim. Bir firtina savurdu beni gok yelelerim-
den, savrulup ¢arptigim daglarin dumanli tepeleriydi ve
kaybolup sasirdigim sik igneli ormanlarin yilan gibi kivri-
lan, karga sektirmez 1ss1z, karanlik yollariydi.

Adim ruhtur benim ve de cismim sokuldugu her can-
lidan kiliklara biiriiniir. “Geceleyin sizi 6ldiiren”” hani sa-
bahina kabiniza 1lik bir yel gibi geri {ifler ya, camurunuzu
gizleyen o tiil gibi ince varliginizi... Uyaninca bir dleme
gitmis de gelmis gibi olur, ne adin1 koyabilir ne tanimini

* En-Am Suresi, 60. ayet
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lisan ile mimkiin kilabilirsiniz... Bana rastlamis, dokun-
muslugunuz vardir belki i¢inizden kiminizin ve belki tim
arayislarin beyhudeligine sarilip birlikte yaziklanmisizdir
bir uyku misiltisindaki diinya yalnizliginda...

Vakitlerden bir vakti, mekanlardan bir mekéna bagla-
yan temas aninda diize indim iste yine, seherlerden bir
seherde. Uzak, derin ve titresimleri kulaga kadifeden kele-
bek kanatlar1 gibi degen bir ezan yeni bitiyordu da, bir oh
(1) saldim giin dogusuna dogru. Neredeyim ben dedim ve
etrafima bakindim. Daha yeni varmak iizereydim oysa ki
bir ulu dagin ardinda kalan o altindan vadiye. Demin ora-
daydim ve yamaci tirmanan kalabalik go¢ kafilesinden s6-
kiiliip gelen hizli solumalarin sicakligini duyabiliyordum.
Gormiiglerdi de beni. Sevinmislerdi, gozlerindeki 1siltilar
yagmur sonrasi agan giineste yapraklarda titresen damla-
lara benziyordu her birisinin. Kalabaliklardi. Hayvanlari,
hayvanlarin sirtlarinda denkleri... Ardim sira geliyorlardi.
Kurtulus vaktiydi. Cikislarina ¢ok az kalmisti. Dag delin-
misti. Vadi gériinmiistdi.

Iste tam o anda kendimi ansizin uzun binalarin, bos
yollarin, yesili solgun agaclarin, bet bereketi kalmamus,
aga¢ diplerinde anca bir avug goriinen toprak pargalarinin
arasinda buldum. Adim ne benim? Yasim kag? Bilmemek-
teyim. Hicbir yerden gelmiyorum, hicbir yere gitmiyorum.
Ben bir yoriinge iizerine sabitlenmis sar1 gozlii, gok yeleli
bir kurdum ki durup dururum, kalip beklerim ve devran
doner ha doner. Goriisiim kararir, icim geger, bir de baka-
rim ki baska baska insanlar, bagka baska yerler... Ne isim
vardir burada? Hi¢ sormam. Oniime bakar yiiriiriim. Son-
ra bir ses duyarim derinden ve hemen tanirim, o bir uyku
kackinidir, ruhu nefesime degmistir, beni aramakta, bana
seslenmektedir. Diisli gercegine karigmistir bir zaman,
yeri yurdu viran olmustur.

“Siikdit ya Rab!” diye agliyordu o sabah... Sesinde-



