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Elif Duru Koçal: 2007 İstanbul doğumludur. İlk yazılarını 
henüz 10 yaşında Bir Çocuğun Not Defteri ismiyle açtığı blog 
sayfasında “pembe ejderha” rumuzuyla yazmaya başlamıştır. 
Bu yazılar, Kültür ve edebiyat dergisi olan Rengâhenk’te 
yayımlanmıştır. 2021 yılında Bir Bellek Hatası isimli romanı 
Karpinus yayınlarından çıkmıştır. Hikâye ve denemeleri çeşitli 
ulusal edebiyat ve sanat dergilerinde neşredilmiş, birçok ödül 
kazanmıştır. 2024 yılında, edebiyat ve sanat dergisi Baykuş 
tarafından Yılın Genç Yazarı ödülüne layık görülmüştür. 
Eğitimine Notre Dame de Sion Fransız Lisesinde devam 
etmektedir.
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PENCERE



Bir büyük pencere, iki sıcak çayla dolu kupa, 
iki çikolata parçacıklı kurabiye, bir ahşap 

masa, iki tahta sandalye, bir deniz uçsuz bucaksız 
ufkuyla pencereden sızan ve iki insan... 
Bir sen, bir ben...
Gökyüzü maviliğini kaybederken pembe ve turuncu 

tüm göğü boyamaya başlamışken sen karşımda oturmuş 
bana gülümsüyorsun, elimde bir defter ve yıpranmış bir 
kalem, kafamda arka arkaya dizmeye uğraştığım alakasız 

kelimeler ve bana diktiğin ışıldayan gözlerin. 
Tüm dünya küçük mutfağımızın etrafında dönüyor. 
Biz o ana hapsolmuşuz. 
Pencereden gördüğümüz beyaza boyanmış apartmanlar 

ve simsiyah pencereler, denize açılan daracık sokaklar, ev-
lerin altına açılmış, pastel renkli tabelalarla süslenmiş o 
tatlı dükkânlar hepsi boşlar, bomboşlar.

O anda bu dünyada, bu evrende, bu gerçeklikte ve bu 
evde sadece iki kişi var. 

Bir sen, bir de ben...
Elin benim elimle birleşiyor ve o anda aklımdaki keli-

meler arka arkaya diziliyor. 
Konuşamam ya da anlatamam ama yazabilirim ve yazı-

yorum da...
Tüm sayfa dolana kadar tüm defter bitene, kalemim 

yok olana kadar. 
Gözlerin gözlerimden ve ellerin ellerimden ayrılana ka-

dar yazdım.
İkimiz de sustuk. 
Tüm sayfam dolunca, defterim bitince ve kalemim yok 

olunca. 
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Ellerim ellerinden ve gözlerimde gözlerinden ayrılınca 
sadece sustuk. 

Gece anımızı ele geçirdiğinde, siyah pembe turuncuyu 
yendiğinde, sen bana arkanı döndüğünde. 

Bu evren, bu dünya ve bu an artık bizim değildi. 
Sokaklar dolmuş, deniz yok olmuş, yerini şehrin tozlu 

sokaklarına bırakmıştı. 
Gürültü tüm huzuru yok etmiş, sesler birbirine karış-

mış ve seni de alıp götürmüştü. 
Çaylarımız soğumuş, sandalyen de boşalmıştı. 
O an ben vardım ve diğerleri vardı. 
Hiç tanımadığım, gözlerine bakmadığım ve ellerini tut-

madığım diğerleri ve sen de onlardan biriydin.
Gökyüzünde sönük bir ışıkla parlayan milyarlarca de-

ğersiz ama ulaşılmaz yıldızdan sadece bir tanesi.



VELLİCHOR



“Eski kitaplara karşı hissedilen garip sevgi”

Moda’nın dar ara sokaklarından birinde binala-
rın arasına sıkışmış küçük bir dükkân.

Küçücük, daracık ve kalabalık...
Bir o kadar da köhne.
İçeride benim dışımda kimsecikler yok.
Dükkânın ortasında, çoktan ömrünü doldurmuş bir 

masanın üstünde çürümeye terk edilmiş sayfalar ve çevre-
sinde kitaplardan örülmüş dört duvar, köşesindeyse sahi-
binin kendisine ayırdığı hasır bir tabure. 

Şimdi bu sahaf kadar boş köşede duruyor. 
Ben saatlerdir bu kitap yığınının içinde debelenirken 

kimseler uğramadı buraya. 
Bu devasa sararmış sayfalardan oluşan kitap yığını her 

kiminse, onlara çalınacağına inanacak kadar bile ... değer 
vermiyor belli ki. Ama ben veriyorum.

Her kitabı teker teker inceliyor, sayfalarında dolaşıyo-
rum. 

Beğendiklerimi yığından ayırıyor, taburenin kenarına 
bırakıyorum. 

Diğerlerini ise herkes gibi kaderine terk ediyorum, çü-
rümeye bırakıyorum ama önce kurtlarından kurtarıyorum 
onları. 

Sayfalarını yavaş yavaş yok eden ve birinden diğerine 
sıçrayan ilk bakışta hiç de kurdu andırmayan küçük beyaz 
canlılardan. 

Eğer şimdi onları kurtarmazsam zamanla buradaki tüm 
yığının yok olacağını biliyorum. 



16 • ELİF DURU KOÇAL

Kimse o beyaz canlıların sardığı bir kitabı okumak is-
temez. 

Gerçi birçok insan da kitabın zamanla bu hâle gelece-
ğini bilmez. 

Çünkü küçük dükkânları hiç gezmez. 
Zaten çoğu insan ıssız sokaklardaki eski dükkânlara 

terk edilmiş kitapları hiç merak etmez.
İnsanın yaşlanmasına benzer kitapların yok olması. 
İlk önce sararırlar, yaprakları kopmaya başlar yavaş ya-

vaş, sonra mürekkepleri akar, yazıları bozulur, yavaş yavaş 
kurtlar sarar yapraklarının kenarlarını beyaz beyaz, kitap-
lar yok olur günden güne ve hepsi de birbirlerine bulaştı-
rırlar bu zehri. 

İlk kitap yok olmaya başladıysa diğerleri de olacak de-
mektir. 

Biri gelip onları temizlemezse de kendilerini kurtara-
mazlar bu ölümcül salgından. 

O yüzden insan gibidir kitap. 
Bizim gibidir. 
Kendisi de bilir yok olacağını ama durduramaz. 
Kendisi de bilir oradan uzaklaşmazsa hastalanacağını 

ama uzaklaşamaz biri onu uzaklaştırana kadar. 
O yüzden ne zaman buraya gelse insanlar, içlerinde bir 

huzursuzluk hisseder. 
Eski sarı sayfalardan farkları olmadığını görmenin ver-

diği hüzün kaplar içlerini ama anlayamazlar da nedenini, 
çünkü onlar da aynı kitaplar gibidir; kendi satırlarını oku-
mayı bilmezler.




