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Elif Duru Kogal: 2007 Istanbul dogumludur. ilk yazilarini
heniiz 10 yasinda Bir Cocugun Not Defteri ismiyle agtig1 blog
sayfasinda “pembe ejderha” rumuzuyla yazmaya baslamistir.
Bu yazilar, Kiiltiir ve edebiyat dergisi olan Rengdhenk’te
yayimlanmistir. 2021 yilinda Bir Bellek Hatasi isimli romani
Karpinus yayinlarindan ¢ikmistir. Hikdye ve denemeleri gesitli
ulusal edebiyat ve sanat dergilerinde nesredilmis, bir¢ok &6diil
kazanmistir. 2024 yilinda, edebiyat ve sanat dergisi Baykus
tarafindan Yilin Geng Yazari o6diiliine layik gorilmiistir.
Egitimine Notre Dame de Sion Fransiz Lisesinde devam
etmektedir.
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PENCERE




Bir biiyiik pencere, iki sicak ¢ayla dolu kupa,
y iki cikolata parcacikli kurabiye, bir ahsap
'/ masa, iki tahta sandalye, bir deniz ugsuz bucaksiz
// ufkuyla pencereden sizan ve iki insan...

Bir sen, bir ben...

Gokylizii maviligini kaybederken pembe ve turuncu
tim gogli boyamaya baslamisken sen karsimda oturmus
bana giiliimsiiyorsun, elimde bir defter ve yipranmis bir
kalem, kafamda arka arkaya dizmeye ugrastigim alakasiz
kelimeler ve bana diktigin 1s1ldayan gozlerin.

Tim diinya kii¢lik mutfagimizin etrafinda dontiyor.

Biz o ana hapsolmusuz.

Pencereden gordiiglimiiz beyaza boyanmis apartmanlar
ve simsiyah pencereler, denize agilan daracik sokaklar, ev-
lerin altina acilmis, pastel renkli tabelalarla siislenmis o
tath ditkkanlar hepsi boslar, bomboslar.

O anda bu diinyada, bu evrende, bu gergeklikte ve bu
evde sadece iki kisi var.

Bir sen, bir de ben...

Elin benim elimle birlesiyor ve o anda aklimdaki keli-
meler arka arkaya diziliyor.

Konusamam ya da anlatamam ama yazabilirim ve yazi-
yorum da...

Tim sayfa dolana kadar tiim defter bitene, kalemim
yok olana kadar.

Gozlerin gozlerimden ve ellerin ellerimden ayrilana ka-
dar yazdim.

Tkimiz de sustuk.

Tiim sayfam dolunca, defterim bitince ve kalemim yok
olunca.
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Ellerim ellerinden ve gozlerimde gozlerinden ayrilinca
sadece sustuk.

Gece animizi ele gecirdiginde, siyah pembe turuncuyu
yendiginde, sen bana arkan: déndiigiinde.

Bu evren, bu diinya ve bu an artik bizim degildi.

Sokaklar dolmus, deniz yok olmus, yerini sehrin tozlu
sokaklarina birakmisti.

Giiriiltii tiim huzuru yok etmis, sesler birbirine karis-
mis ve seni de alip gotiirmiistii.

Caylarimiz sogumus, sandalyen de bosalmist.

O an ben vardim ve digerleri vardi.

Hig¢ tanimadigim, gozlerine bakmadigim ve ellerini tut-
madigim digerleri ve sen de onlardan biriydin.

Gokytiziinde soniik bir 1s1kla parlayan milyarlarca de-
gersiz ama ulasilmaz yildizdan sadece bir tanesi.



VELLICHOR




“Eski kitaplara kars hissedilen garip sevgi”

oda’nin dar ara sokaklarindan birinde binala-
rin arasina sikismis kiiclik bir diikkan.
Kiiciiciik, daracik ve kalabalik...

Bir o kadar da kohne.

iceride benim disimda kimsecikler yok.

Diikkdnin ortasinda, ¢oktan omriinii doldurmus bir
masanin {istliinde ¢iirimeye terk edilmis sayfalar ve ¢evre-
sinde kitaplardan oriilmiis dort duvar, kosesindeyse sahi-
binin kendisine ayirdig1 hasir bir tabure.

Simdi bu sahaf kadar bos késede duruyor.

Ben saatlerdir bu kitap yigininin icinde debelenirken
kimseler ugramadi buraya.

Bu devasa sararmis sayfalardan olusan kitap yigin1 her
kiminse, onlara calinacagina inanacak kadar bile ... deger
vermiyor belli ki. Ama ben veriyorum.

Her kitabi teker teker inceliyor, sayfalarinda dolasiyo-
rum.

Begendiklerimi yigindan ayiriyor, taburenin kenarina
birakiyorum.

Digerlerini ise herkes gibi kaderine terk ediyorum, ¢ii-
riimeye birakiyorum ama 6nce kurtlarindan kurtariyorum
onlari.

Sayfalarini yavas yavas yok eden ve birinden digerine
sigrayan ilk bakista hi¢ de kurdu andirmayan kiiciik beyaz
canlilardan.

Eger simdi onlar1 kurtarmazsam zamanla buradaki tiim
y1ginin yok olacagini biliyorum.
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Kimse o beyaz canlilarin sardig: bir kitabi okumak is-
temez.

Gergi bir¢ok insan da kitabin zamanla bu hale gelece-
gini bilmez.

Ciinki kiigiik diikkanlar1 hi¢ gezmez.

Zaten ¢ogu insan 1ssiz sokaklardaki eski diikkdnlara
terk edilmis kitaplar1 hi¢ merak etmez.

Insanin yaslanmasina benzer kitaplarin yok olmas.

ilk 6nce sararirlar, yapraklar: kopmaya baslar yavas ya-
vas, sonra mirekkepleri akar, yazilar1 bozulur, yavas yavas
kurtlar sarar yapraklarinin kenarlarini beyaz beyaz, kitap-
lar yok olur giinden giine ve hepsi de birbirlerine bulasti-
rirlar bu zehri.

Ik kitap yok olmaya basladiysa digerleri de olacak de-
mektir.

Biri gelip onlar1 temizlemezse de kendilerini kurtara-
mazlar bu dliimciil salgindan.

O yiizden insan gibidir kitap.

Bizim gibidir.

Kendisi de bilir yok olacagini ama durduramaz.

Kendisi de bilir oradan uzaklasmazsa hastalanacagini
ama uzaklasamaz biri onu uzaklastirana kadar.

O ylizden ne zaman buraya gelse insanlar, i¢lerinde bir
huzursuzluk hisseder.

Eski sar1 sayfalardan farklari olmadigini gérmenin ver-
digi hiizlin kaplar i¢lerini ama anlayamazlar da nedenini,
ciinkii onlar da ayni kitaplar gibidir; kendi satirlarini oku-
may1 bilmezler.





