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Horace McCoy (14 Nisan 1897-15 Aralık 1955), Amerikan edebiyatının 
önemli isimlerinden biridir. Tennessee, Pegram’da doğan McCoy, I. Dünya 
Savaşı sırasında Amerika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetlerinde görev yaptı 
ve kahramanlığı nedeniyle Fransa tarafından Croix de Guerre madalyası 
ile ödüllendirildi. Savaştan sonra, 1919’dan 1930’a kadar Teksas’ta Dallas 
Journal gazetesinin spor editörlüğünü yaptı. 1930’ların sonlarına doğru 
Hollywood’a taşınarak senarist ve aktör olarak çalışmaya başladı. McCoy, 
özellikle Büyük Buhran dönemini anlatan sert ve gerçekçi romanlarıyla 
tanınır. En bilinen eseri, 1935 yılında yayımlanan ve 1969’da aynı adla 
sinemaya uyarlanan They Shoot Horses, Don’t They? (Atları da Vururlar) adlı 
romanıdır. McCoy’un diğer önemli eserleri arasında Kiss Tomorrow Goodbye 
(1948) ve I Should Have Stayed Home (1938) bulunur. Hollywood’da çeşitli 
stüdyolar için western ve suç melodramları yazdı ve Henry Hathaway, 
Raoul Walsh ve Nicholas Ray gibi ünlü yönetmenlerle çalıştı.

Kitapları:
They Shoot Horses, Don’t They? (Atları da Vururlar) (1935)
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HORACE MCCOY

Horace Stanley McCoy (14 Nisan 1897-15 Aralık 1955), konusunu 
çoğunlukla Büyük Buhran (1929 Ekonomik Krizi) sırasında geçen 
sert olaylardan alan romanlarıyla ünlenmiş Amerikalı yazardır. En 
bilinen eseri 1935’te yayımlanan They Shoot Horses, Don’t They? (At-
ları da Vururlar) adlı romandır. Bu kitap, McCoy’un ölümünden on 
dört yıl sonra, 1969’da yönetmen Sydney Pollack tarafından aynı 
isimle sinemaya da uyarlanmıştır.

McCoy, Pegram, Tennessee’de doğdu. I. Dünya Savaşı sırasında, 
Birleşik Devletler Hava Kuvvetlerinde görev yaptı; bir bombardı-
man ve keşif fotoğrafçısı olarak düşman hatlarının gerisine yapılan 
uçuşlarda yer aldı. Savaşta yaralandı ve Fransa hükûmetinden Croix 
de Guerre kahramanlık madalyası aldı.

1919’dan 1930’a kadar Teksas’ta Dallas Journal gazetesinin spor 
editörlüğünü yaptı. 1920’lerin sonlarında çeşitli dergilerde hikâye-
leri yayımlanmaya başladı.

Dallas Little Theater adlı tiyatroda oyuncu olarak sahne aldı. Mc-
Coy, 1920’lerin sonlarına kadar, bazısı başrol olmak üzere çeşitli 
filmlerde rol aldı. 1930’ların başlarından itibaren senaryo yazarlı-
ğına başladı.

McCoy oyunculuk ve yazarlıkla beraber bazı başka ilginç işlerde 
de çalıştı. Araba yıkama, tarlada ürün toplama ve fedailik bu işler-
den bazılarıdır. Hatta bu fedailik işinin Atları da Vururlar romanı-
nın ilham kaynaklarından biri olduğu biliniyor. I Should Have Stayed 
Home (Keşke Evden Çıkmasaydım) adlı romanı, 1930’ların Hollywo-
odu’nda iş bulmaya çalışan Güneyli genç bir aktörün deneyimlerini 
ele alıyordu. Bir diğer romanı olan No Pockets in a Shroud’un (Kefenin 
Cebi Yok) başkarakteriyse yanlış anlaşılan kahraman bir muhabirdi.

1948’de Kiss Tomorrow Goodbye (Yarına Veda Öpücüğü) adlı di-
ğer bir sert romanı yayımlandı. Klasikleşen bu romanın anlatıcısı, 



kitabın Ralph Cotter adlı ahlak yoksunu başkarakteriydi. Bu roman 
daha sonra yönetmen James Cagney tarafından sinemaya aktarıl-
mıştır. McCoy’un, Jean-Luc Godard gibi ucuz roman ve “film noir” 
meraklısı Fransız film yapımcılarını da etkilediği bilinmektedir.

McCoy, Hollywood’da çeşitli stüdyolar için western ve suç me-
lodramı tarzı senaryolar yazdı. Henry Hathaway, Raoul Walsh ve 
Nicholas Ray gibi film yönetmenleriyle çalıştı. Ayrıca King Kong 
(1933) filminde senaryo asistanlığı yaptı.

McCoy’un, senaryosunu Irving Wallace ile ortak olarak yazdığı 
Bad for Each Other (1953) filminin konusu da kendisinin 1952 tari-
hinde yayımlanan Scalpel (Neşter) adlı romanına dayanıyordu.

Horace McCoy, Helen Vinmont McCoy ile evliydi. Horace Stan-
ley McCoy II ve Peter McCoy adında iki oğlu ve Amanda McCoy 
adında bir kızı vardı. Kaliforniya, Beverly Hills’de geçirdiği bir kalp 
krizi sonucu 58 yaşında hayata veda etti.
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… birinci bölüm

Ayağa kalktım. Bir an yine Gloria’nın iskeledeki o bankta oturan görüntüsü 
canlandı gözümde. Mermi şakağından girmişti, kan henüz akmaya bile başla-
mamıştı. Namludan çıkan barut parlaması yüzündeydi hâlâ. Her şeyi gün ışığı 
gibi aydınlatmıştı. Gloria tamamen gevşemişti, iyiden iyiye rahatlamıştı. Mer-
minin etkisiyle başı yana yatmıştı. Tam profilden bakamıyordum belki, ama 
gülümsediğini anlayacak kadar yüzünü ve dudaklarını görebiliyordum. Savcı, 
jüriye onun o karanlık gecede Pasifik kıyısında acı içinde, arkadaşsız ve acıma-
sız katilini saymazsak tek başına öldüğünü söylediğinde yanılıyordu. Bir insan 
ancak bu kadar yanılabilirdi. O acı içinde ölmemişti. Rahatlamıştı, huzurluydu 
ve gülümsüyordu. Onun gülümsediğini ilk kez görüyordum. O zaman nasıl acı 
çekiyor olabilirdi? Ayrıca arkadaşsız da değildi.

Ben onun en iyi arkadaşıydım. Onun tek arkadaşıydım. Öyleyse nasıl ar-
kadaşsız olabilirdi?



… kararın şimdi açıklanmasını engelleyecek 
herhangi bir yasal gerekçe var mı?



… ikinci bölüm

Ne diyebilirdim ki? … Bütün bu insanlar onu öldürdüğümü biliyor-
du; bana yardım edebilecek tek kişi de ölmüştü. Bu yüzden orada 
öylece durup hâkime baktım ve başımı iki yana salladım. Hiçbir öz-
rüm yoktu.

“Mahkemenin merhametine sığın,” dedi beni savunmak için ata-
dıkları avukat Epstein.

“Ne dediniz?” diye sordu hâkim.
“Sayın yargıç,” dedi Epstein, “mahkemenin merhametine sığını-

yoruz. Bu genç adam, kızı öldürdüğünü kabul ediyor, ama bunu ona 
iyilik olsun diye yapmıştır…”

Hâkim kürsüye vurup bana baktı.



… üçüncü bölüm

Gloria ile tanışmamız çok komikti. O da film işine girmeye çalışı-
yormuş, ama ben bunu daha sonra öğrendim. Bir gün Paramount 
Stüdyolarından Melrose Caddesi’ne doğru yürürken birinin “Hey! 
Hey!” diye bağırdığını duydum. Arkamı döndüğümde bana doğru 
el sallayıp koşan bir kız gördüm. Durdum, ben de ona el salladım. 
Yanıma geldiğinde nefes nefeseydi ve çok telaşlıydı. O an onu tanı-
madığımı fark ettim.

“Lanet olası otobüs,” dedi.
Etrafıma bakınca caddeden aşağı Western Stüdyolarına doğru gi-

den bir otobüs gördüm.
“Ah,” dedim, “Ben de bana el salladığınızı sanmıştım.”
“Size neden el sallayayım ki?” diye sordu.
Güldüm. “Bilmem ki,” dedim. “Siz de bu yöne mi gidiyorsunuz?”
“Western’e doğru yürüyelim bari,” dedi. Böylece Western’e doğ-

ru yürümeye başladık.
Her şey böyle başladı. Tabii şimdi bana çok garip geliyor. Hiç 

anlamıyorum. O kadar kafa patlattım, ama hâlâ anlamıyorum. Bu ci-
nayet değildi. Birine iyilik yapmaya çalıştım ama sonunda öldürülen 
ben olacağım. Beni öldürecekler. Yargıcın ne söyleyeceğini çok iyi biliyorum. 
Bakışlarından bunu memnuniyetle söyleyeceğini anlayabiliyorum. Arkamda 
oturan insanların bende yarattığı hisse bakarak, onların da yargıcın sözlerini 
memnuniyetle karşılayacaklarını anlayabiliyorum.

Gloria ile tanıştığım o sabaha dönelim. Kendimi pek iyi hissetmi-
yordum. Hastalığı tam olarak atlatamamıştım, ama von Sternberg’in 
çektiği Rus filminde iş bulurum umuduyla Paramount’a gitmiştim. 
Eskiden von Sternberg, Mamoulian veya Boleslawsky için çalışmak-
tan, onların yönetmenliğini izlerken aynı zamanda para kazanmak-
tan, kompozisyon, tempo ve açılar hakkında bilgi edinmekten daha 
güzel ne olabilir diye düşünürdüm… Böylece Paramount’a gittim.



… dördüncü bölüm

Dans maratonu, sahildeki eğlence iskelesinde, bir zamanlar halka 
açık bir dans salonu olan eski devasa bir binada düzenleniyordu. 
Okyanusun içine çakılan kazıkların üzerine inşa edilmişti; okyanus 
gece gündüz ayaklarımızın bastığı zemini dövüyordu. Dalgaların et-
kisiyle ayaklarımın tabanlarının, göğse bastırılan stetoskoplar gibi 
yükselip indiğini hissediyordum.

İçeride yarışmacılar için on metre genişliğinde ve altmış metre 
uzunluğunda bir dans pisti vardı. Pistin üç kenarında localar, loca-
ların arkasında da tribün sıraları vardı. Dans pistinin sonunda or-
kestra için yükseltilmiş bir platform bulunuyordu. Sadece geceleri 
çalıyordu, çok iyi bir orkestra da değildi. Gün içindeyse radyoda 
çalan müziği hoparlörden yüksek sesle dinliyorduk. Genelde çok 
yüksek sesli oluyordu ve salonda gürültüye yol açıyordu. Görevi, 
izleyenleri bilgilendirmek ve eğlendirmek olan bir etkinlik sunu-
cumuz vardı. Ayrıca sürekli yarışmacılarla birlikte pistte dolaşıp 
onları denetleyen iki pist hakemi, iki erkek ve bir kadın hemşire ve 
acil durumlar için bir doktor bulunuyordu. Doktor hiç de doktora 
benzemiyordu. Fazlasıyla gençti.

Dans maratonuna yüz kırk dört çift katılmıştı, ancak bunlardan 
altmış biri daha ilk hafta içinde elendi. Yarışmanın kurallarına göre 
bir saat elli dakika boyunca sürekli dans etmeniz gerekiyordu, son-
rasında on dakikalık bir dinlenme süreniz vardı. Bu on dakikada 
isterseniz uyuyabilirdiniz. Fakat tıraş olmak, banyo yapmak, ayak-
larınızı ovmak veya başka ne gerekiyorsa onu yapmak için de bu on 
dakikadan başka molanız yoktu.

İlk hafta en zoruydu. Herkesin ayakları ve bacakları şişti. Aşa-
ğıdaki okyanus ise sürekli olarak çırpınıp kazıklara vuruyordu. 
Yarışmaya girmeden önce Pasifik Okyanusu’nu severdim: adını, 




