ATLARI DA
VURURLAR

Horace McCoy

TAMER GULBEK




QOO / otukennesriyat

YAYIN NU: 2208
EDEBIi ESERLER: 1122

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-825-4

www.otuken.com.tr otuken(@otuken.com.tr

Ozgiin adi: They Shoot Horses, Don't They?

QTUKEN NESRIYAT A.S.® .
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 ¢ 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50

Genel Midiir: Ertugrul Alpay

Genel Yayin Yonetmeni: Goktiirk Omer Cakir

Editor: M. Bilal Erimez

Kapak Tasarimi: Mahmut Dogan

Dizgi-Tertip: Mahmut Dogan

Kapak Baskisi: CB Matbaacilik

Baski: Cinar Matbaacilik ve Yayin Sanayii Ticaret Ltd Sti
Yizyil Mah. Matbaacilar Cad. Ata Han Nu: 34 K: 5
Bagcilar-istanbul

Tel: (0212) 628 96 00

Sertifika Nu: 45103

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, ¢cogaltilamaz ve yayimlanamaz.

920Z - 1nquess|



Horace McCoy (14 Nisan 1897-15 Aralik 1955), Amerikan edebiyatinin
onemli isimlerinden biridir. Tennessee, Pegram’da dogan McCoy, I. Diinya
Savasi sirasinda Amerika Birlesik Devletleri Hava Kuvvetlerinde gérev yapti
ve kahramanligl nedeniyle Fransa tarafindan Croix de Guerre madalyasi
ile 6diillendirildi. Savastan sonra, 1919’dan 1930’a kadar Teksas’ta Dallas
Journal gazetesinin spor editorliigiinti yapti. 1930’larin sonlarina dogru
Hollywood’a tasinarak senarist ve aktor olarak calismaya basladi. McCoy,
ozellikle Biiylik Buhran donemini anlatan sert ve gercek¢i romanlariyla
taninir. En bilinen eseri, 1935 yilinda yayimlanan ve 1969’da ayni adla
sinemaya uyarlanan They Shoot Horses, Don’t They? (Atlari da Vururlar) adli
romanidir. McCoy’un diger 6nemli eserleri arasinda Kiss Tomorrow Goodbye
(1948) ve I Should Have Stayed Home (1938) bulunur. Hollywood’da gesitli
stiidyolar icin western ve su¢ melodramlar1 yazdi ve Henry Hathaway,
Raoul Walsh ve Nicholas Ray gibi {inlii yénetmenlerle ¢alisti.

Kitaplari:

They Shoot Horses, Don’t They? (Atlari da Vururlar) (1935)

No Pockets in a Shroud (Kefenin Cebi Yok) (1937)
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Kiss Tomorrow Goodbye (Yarina Veda C)piiciigﬁ) (1948)
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HORACE MCCOY

Horace Stanley McCoy (14 Nisan 1897-15 Aralik 1955), konusunu
¢ogunlukla Biiyiik Buhran (1929 Ekonomik Krizi) sirasinda gegen
sert olaylardan alan romanlariyla {inlenmis Amerikali yazardir. En
bilinen eseri 1935’te yayimlanan They Shoot Horses, Don’t They? (At-
lar1 da Vururlar) adli romandir. Bu kitap, McCoy’un 6liimiinden on
dort yil sonra, 1969’da yonetmen Sydney Pollack tarafindan ayni
isimle sinemaya da uyarlanmistir.

McCoy, Pegram, Tennessee’de dogdu. I. Diinya Savasi sirasinda,
Birlesik Devletler Hava Kuvvetlerinde gorev yapti; bir bombardi-
man ve kesif fotografcisi olarak diisman hatlarinin gerisine yapilan
ucuslarda yer aldi. Savasta yaralandi ve Fransa hiikiimetinden Croix
de Guerre kahramanlik madalyas ald1.

1919’dan 1930’a kadar Teksas’ta Dallas Journal gazetesinin spor
editorliiglinii yapti. 1920’lerin sonlarinda gesitli dergilerde hikaye-
leri yayimlanmaya basladi.

Dallas Little Theater adl1 tiyatroda oyuncu olarak sahne aldi. Mc-
Coy, 1920’lerin sonlarina kadar, bazisi basrol olmak {izere ¢esitli
filmlerde rol aldi. 1930’larin baslarindan itibaren senaryo yazarli-
gina basladi.

McCoy oyunculuk ve yazarlikla beraber bazi bagka ilging islerde
de calisti. Araba yikama, tarlada iiriin toplama ve fedailik bu isler-
den bazilaridir. Hatta bu fedailik isinin Atlart da Vururlar romani-
nin ilham kaynaklarindan biri oldugu biliniyor. I Should Have Stayed
Home (Keske Evden Cikmasaydim) adli romani, 1930’larin Hollywo-
odu’nda is bulmaya ¢alisan Giineyli geng bir aktoriin deneyimlerini
ele aliyordu. Bir diger romani olan No Pockets in a Shroud’un (Kefenin
Cebi Yok) baskarakteriyse yanlis anlasilan kahraman bir muhabirdi.

1948’de Kiss Tomorrow Goodbye (Yarina Veda Opiiciigti) adli di-
ger bir sert romani yayimlandi. Klasiklesen bu romanin anlaticisi,



kitabin Ralph Cotter adl1 ahlak yoksunu baskarakteriydi. Bu roman
daha sonra yonetmen James Cagney tarafindan sinemaya aktaril-
mustir. McCoy’un, Jean-Luc Godard gibi ucuz roman ve “film noir”
meraklis1 Fransiz film yapimcilarini da etkiledigi bilinmektedir.

McCoy, Hollywood’da gesitli stiidyolar icin western ve su¢ me-
lodrami tarzi senaryolar yazdi. Henry Hathaway, Raoul Walsh ve
Nicholas Ray gibi film yonetmenleriyle calisti. Ayrica King Kong
(1933) filminde senaryo asistanlig1 yapti.

McCoy’un, senaryosunu Irving Wallace ile ortak olarak yazdigi
Bad for Each Other (1953) filminin konusu da kendisinin 1952 tari-
hinde yayimlanan Scalpel (Nester) adli romanina dayaniyordu.

Horace McCoy, Helen Vinmont McCoy ile evliydi. Horace Stan-
ley McCoy II ve Peter McCoy adinda iki oglu ve Amanda McCoy
adinda bir kizi vardi. Kaliforniya, Beverly Hills’de gecirdigi bir kalp
krizi sonucu 58 yasinda hayata veda etti.
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... birinci bliim

Ayaga kalktim. Bir an yine Gloria’nin iskeledeki o bankta oturan goriintiisii
canlandi goziimde. Mermi sakagindan girmisti, kan heniiz akmaya bile bagla-
manugti. Namludan gikan barut parlamas: yiiziindeydi hdla. Her seyi giin 15181
gibi aydinlatmisti. Gloria tamamen gevsemisti, iyiden iyiye rahatlamigti. Mer-
minin etkisiyle bagi yana yatmisti. Tam profilden bakamiyordum belki, ama
giiliimsedigini anlayacak kadar yiiziinii ve dudaklarim gorebiliyordum. Savci,
jiiriye onun o karanlik gecede Pasifik kiyisinda aci iginde, arkadagsiz ve acima-
siz katilini saymazsak tek bagina 6ldiigiinii soylediginde yamliyordu. Bir insan
ancak bu kadar yamlabilirdi. O aci iginde 6lmemisti. Rahatlamsti, huzurluydu
ve giiliimsiiyordu. Onun giiliimsedigini ilk kez goriiyordum. O zaman nasil act
gekiyor olabilirdi? Ayrica arkadassiz da degildi.

Ben onun en iyi arkadasiydim. Onun tek arkadasiydim. Oyleyse nasil ar-
kadagsiz olabilirdi?



... kararin simdi aciklanmasim engelleyecek
herhangi bir yasal gerekce var mr1?



... ikinci boliim

Ne diyebilirdim ki? ... Biitlin bu insanlar onu 6ldiirdigiimii biliyor-
du; bana yardim edebilecek tek kisi de 6lmiistii. Bu yiizden orada
Oylece durup hakime baktim ve basimi iki yana salladim. Higbir 6z-
rim yoktu.

“Mahkemenin merhametine s181n,” dedi beni savunmak i¢in ata-
diklar1 avukat Epstein.

“Ne dediniz?” diye sordu hakim.

“Sayin yargig,” dedi Epstein, “mahkemenin merhametine sigini-
yoruz. Bu gen¢ adam, kizi éldiirdiigiinti kabul ediyor, ama bunu ona
iyilik olsun diye yapmustir...”

Hakim kiirsiiye vurup bana bakti.



... liglincii bolim

Gloria ile tanismamiz ¢ok komikti. O da film isine girmeye calisi-
yormus, ama ben bunu daha sonra 6grendim. Bir glin Paramount
Stiidyolarindan Melrose Caddesi’ne dogru yiiriirken birinin “Hey!
Hey!” diye bagirdigini duydum. Arkami dondigiimde bana dogru
el sallayip kosan bir kiz gérdiim. Durdum, ben de ona el salladim.
Yanima geldiginde nefes nefeseydi ve ¢ok telasliydi. O an onu tani-
madigimi fark ettim.

“Lanet olas1 otobiis,” dedi.

Etrafima bakinca caddeden asag1 Western Stiidyolarina dogru gi-
den bir otobiis gordiim.

“Ah,” dedim, “Ben de bana el salladiginizi sanmistim.”

“Size neden el sallayayim ki?” diye sordu.

Giildim. “Bilmem ki,” dedim. “Siz de bu yone mi gidiyorsunuz?”

“Western’e dogru ylriiyelim bari,” dedi. Boylece Western’e dog-
ru yliriimeye basladik.

Her sey boyle basladi. Tabii simdi bana ¢ok garip geliyor. Hig
anlamiyorum. O kadar kafa patlattim, ama hala anlamiyorum. Bu ci-
nayet degildi. Birine iyilik yapmaya ¢alistim ama sonunda &ldiiriilen
ben olacagim. Beni dldiirecekler. Yargicin ne séyleyecegini ¢ok iyi biliyorum.
Bakislarindan bunu memnuniyetle soyleyecegini anlayabiliyorum. Arkamda
oturan insanlarin bende yarattigi hisse bakarak, onlarin da yargicin sozlerini
memnuniyetle karsilayacaklarini anlayabiliyorum.

Gloria ile tanistigim o sabaha donelim. Kendimi pek iyi hissetmi-
yordum. Hastalig1 tam olarak atlatamamistim, ama von Sternberg’in
cektigi Rus filminde is bulurum umuduyla Paramount’a gitmistim.
Eskiden von Sternberg, Mamoulian veya Boleslawsky i¢in calismak-
tan, onlarin yénetmenligini izlerken ayni zamanda para kazanmak-
tan, kompozisyon, tempo ve agilar hakkinda bilgi edinmekten daha
giizel ne olabilir diye diisiinlirdiim... Boylece Paramount’a gittim.



... dordiincii boliim

Dans maratonu, sahildeki eglence iskelesinde, bir zamanlar halka
acik bir dans salonu olan eski devasa bir binada diizenleniyordu.
Okyanusun i¢ine ¢akilan kaziklarin {izerine insa edilmisti; okyanus
gece giindiiz ayaklarimizin bastig1 zemini déviiyordu. Dalgalarin et-
kisiyle ayaklarimin tabanlarinin, gogse bastirilan stetoskoplar gibi
yiikselip indigini hissediyordum.

Iceride yarismacilar icin on metre genisliginde ve altmis metre
uzunlugunda bir dans pisti vardi. Pistin ii¢ kenarinda localar, loca-
larin arkasinda da tribiin siralar1 vardi. Dans pistinin sonunda or-
kestra icin yiikseltilmis bir platform bulunuyordu. Sadece geceleri
caliyordu, ¢ok iyi bir orkestra da degildi. Giin i¢indeyse radyoda
calan miizigi hoparlérden yiiksek sesle dinliyorduk. Genelde ¢ok
yiiksek sesli oluyordu ve salonda giiriiltiiye yol acgiyordu. Gorevi,
izleyenleri bilgilendirmek ve eglendirmek olan bir etkinlik sunu-
cumuz vardi. Ayrica siirekli yarismacilarla birlikte pistte dolasip
onlar1 denetleyen iki pist hakemi, iki erkek ve bir kadin hemsire ve
acil durumlar i¢in bir doktor bulunuyordu. Doktor hi¢ de doktora
benzemiyordu. Fazlasiyla gencti.

Dans maratonuna yiiz kirk dort cift katilmisti, ancak bunlardan
altmis biri daha ilk hafta icinde elendi. Yarismanin kurallarina gore
bir saat elli dakika boyunca siirekli dans etmeniz gerekiyordu, son-
rasinda on dakikalik bir dinlenme siireniz vardi. Bu on dakikada
isterseniz uyuyabilirdiniz. Fakat tiras olmak, banyo yapmak, ayak-
larinizi ovmak veya basgka ne gerekiyorsa onu yapmak i¢in de bu on
dakikadan baska molaniz yoktu.

Ilk hafta en zoruydu. Herkesin ayaklari ve bacaklari sisti. Asa-
gidaki okyanus ise siirekli olarak ¢irpinip kaziklara vuruyordu.
Yarigsmaya girmeden once Pasifik Okyanusu’nu severdim: adini,





