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HALID ZIYA USAKLIGIL, 1865’te Istanbul’da dogdu. Ussa-
kizadeler diye bilinen ve bir kolu Izmir’e yerlesen aileye mensup
Halid Ziya, hali tiiccar1 Halil Efendi ve Behiye Hanim’in ogludur.
Halid Ziya, ilk egitimine Mercan’daki mahalle mektebinde bas-
lamug ve sonra Fatih Askeri Riistiyesi'ne kaydolmustur. Ancak
babasi Halil Efendi, Usak’tan izmir’e tagininca egitimine Izmir
Riistiyesi’'nde devam eden Halid Ziya, Fransizca &grenmis ve
Fransiz edebiyatiyla ilgilenmistir. Fransiz edebiyatindan geviriler
de yapmaya baslayan Usakligil, 1886’da ¢ikarmaya basladig1 Hiz-
met gazetesiyle iyiden iyiye taninmustir. Ozellikle Fransizcadan
telif ve geviri romanlariyla Istanbul’da adin1 duyuran Halid Ziya,
Mekteb ve Servet-i Fiiniin dergilerinde yazmaya baslamis, ayni za-
manda farkli devlet kurumlarinda memur olarak ¢alismistir. Fa-
kat asil sohretini Mai ve Siyah’in Servet-i Fiinin’da yayimlanma-
styla elde eden Halid Ziya, sonraki yillarda Edebiyat-1 Cedide’nin
en 6nemli romancist olmustur. Memuriyet hayat1 boyunca farkl
kurumlarda ¢alisan Mai ve Siyah’in yazari bir ara Reji Komiserli-
gi'nde ¢alismis, ardindan Dariilfiinun’da Bat1 edebiyat1 tarihi ve
estetik dersleri vermistir.

Sultan Resad’in Osmanli tahtina ¢ikmasindan sonra ittihat
ve Terakki hiikiimeti tarafindan Mabeyn Baskatibi olarak sarayda
gorevlendirilen Halid Ziya, politikaya girmis ve 1911°de Ayan
Meclisi iiyesi olmustur. Mabeyn Baskatibi gorevinden ayrildik-
tan sonra hatiralarini Saray ve Otesi isimli kitapta toplayan Halid
Ziya, donemin iktidar partisi Ittihat ve Terakki’nin gérevlendir-
mesiyle 1913’te Paris’e ve Biikres’e, 1914’te ise tedavi i¢in Al-
manya’ya gitmistir. Yillar sonra Yesilkdy’deki koskiinde inzivaya
cekilen Halid Ziya, oglu Halil Vedat’in intiharindan sonra Bir
Act Hikdye ismiyle bu trajik 6liimii anlatmistir. 27 Mart 1945’te
Istanbul’da vefat eden Halid Ziya Usakligil’in Tiirk edebiyatina
biraktig1 seckin eserlerden bazilari sunlardir:

Roman: Sefile; Nemide; Bir Oliiniin Defteri; Ferdi ve Siirekdsy; Mai
ve Siyah; Ask-1 Memnu; Kirik Hayatlar; Nesl-i Ahir. Hikaye: Bir Muh-
tiramn Son Yapraklary; Bir izdivacin Tarih-i Muagakast; Deli; Bu muydu;
Heyhat; Bir Yazin Tarihi; Kiigiik Fikralar; Solgun Demet; Bir Si’r-i Ha-
yal; Sepette Bulunmus; Bir Hikdye-i Sevda; Hepsinden Aci; Aska Dair;
Onu Beklerken; Ihtiyar Dost; Kadin Pengesi. Mensur Siir: Mensur Siir-
ler; Mezardan Sesler. Hatira: Kirk Yil, Saray ve Otesi, Bir Aci Hikdye.
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AUN! sandalla miisademeyi* andiran bu tesadiif-

lere artik o kadar alismustilar ki bugiin Kalen-
der’den doénerken gene onun adeta ¢arparcasina yakindan
styirip gecisini fark etmemis goriindiiler. Beyaz sandalin
sik, zarif siivarilerinde kiiciik bir telas eseri, bir ufak has-
yet® sayhasi* bile uyandiramayarak gecen maun sandala
-her iki tarafi gérebilmek {izere biraz yan oturan- Peyker
basini bile ¢evirmedi; arkasini sahile vererek Anadolu
kiyisina dumanlarini serpen bir vapura dalmis gozleriy-
le Bihter’in beyaz ortiisiiniin i¢inde vakar ve endise dolu
cehresi tamamiyla kayitsiz kalds; yalniz valideleri, sariya
boyanmis saglarinin altinda gozlerinin manasina derin bir
miiphemlik® veren genis bir slirme ¢emberiyle ¢evrilmis
gozlerini ¢evirdi, ucunda gizli tesekkiir manasi titreyen
bir serzenis bakisiyla maun sandala biisbiitiin yabanci kal-
madi.

* Ask-t Memnu'nun Latin harfli ilk baskisi 1939’da yapilmis ve yazari
tarafindan sadelestirilmistir. Halid Ziya'nin vefatinin ardindan yapilan
baski tarihi ise 1945’tir. Bu iki nlisha dikkatle incelenmis ve eser yayi-
ma hazirlanmistir.

I Sicak bolgelerde yetisen biiyiik bir orman agaci
2 Ugrasma

3 Korku, titreme

4 Haykirma

° Anne

6 Belirsizlik
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Aralarinda mesafe biraz uzanir uzanmaz bu ti¢ kadi-
nin kayitsiz vakarina birden halel geldi. En evvel valide
-kirk bes senenin heniiz izalesine! muvaffak olamadig: bir
sebab? vehmiyle® mesirelerde* etrafa dagilan tebessiimleri
kendi lehine isnat® etmek itiyadini® takip ederek dedi ki:

— Bu Adnan Bey de... Artik adet oldu, mutlaka her
cikista tesadiif edecegiz; bugiin Kalender’de yoktu degil
mi Bihter?

Validesinin sikayet sekli altinda gizli bir memnuniyeti
kafi derecede saklayamayan sozlerini Bihter cevapsiz bi-
rakti.

Peyker, validesine dogrudan dogruya cevap vermeye-
rek:

— Buglin ¢ocuklar1 da yaninda degil, dedi. Ne giizel
cocuklar degil mi anne? Hele oglan! Yumuk yumuk gozle-
riyle bir bakisi var ki...

Bihter egilmeyerek, dudaklarinin ucuyla sordu:

— Validelerini tanir miydiniz anne? Kiz annesine ¢ek-
mis olmali...

Firdevs Hanim, Bihter’in sualini” anlamamiscasina do-
nuk gozlerle bir saniye bakti, sonra basini ¢evirerek artik
gozden kaybolan sandali arastird; tekrar Bihter’e bakarak
ve bu defa kendi zihninden cereyan eden efkar?® silsilesini
takip ederek:

— Ne tuhaf bir bakisi var, dedi. Israr eden bir bakis! Ne
zaman gozlerim tesadiif etse...

Giderme
Genglik
Kuruntu, zan
Gezinti yeri
Dayanmak
Aliskanlik

Soru

Diislince, keder
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Firdevs Hanim ikmal' etmeden evvel biraz tevakkuf
etti?. Galiba “bana” diyecekti fakat kizlarina karsi bu ka-
darcik bir lisan ihtiyatina®, tamamiyla sénmesi kabil* ola-
mayan bir annelik vakariyla liizum gordii ve “Buraya ba-
karken goriiyorum” dedi.

Validelerinin bu kii¢iik lisan ihtiyat1 ikisinin de dikkat
nazarindan kacamadi, Peyker’le Bihter manalica bakisarak
giilimsediler, hatta Peyker bu giilimsemenin ifadesini
acitklamaktan ¢ekinmeyerek:

— Evet, gozlerini Bihter’den ayirmiyor, dedi.

Bu climlenin tesirini gérmek i¢in validelerine baktilar;
o, cevap vermemek i¢in uzaklara bakti.

Firdevs Hanim, Melih Bey takiminin hususi s6hretin-
den en ziyade hissesi olan bir ¢ehredir ki iste otuz seneden
beri -on bes yasindan kirk bes yasina kadar- biitiin mesi-
relerin en maruf® hayat temasilinden® biridir. istanbul’un
seyranlar1” takviminde ismi silinemeyen, hala silinemeye-
cek goriinen, hayatindan her sene gectikce genclige daha
ziyade asilan bu kadin, beyazligini saklamak icin sariya
boyadig1 saclariyla, taravetinin® izmihlalini® 6rtmek igin
diizgiinlere sivadig1 simasiyla kendisini o kadar aldatmus,
heniiz tazeligi vehminin icine 6yle bir fikir dalaletiyle nef-
sini tevdi'® etmisti ki Peyker’le Bihter’in yaslarini -birinin
yirmi bes, 6tekinin yirmi iki senesini- unutarak onlar1 bii-

Tamamlama
Beklemek

Tedbirli davranmak
Miimkiin

Bilinen

Sembol

Gezinti

Tazelik

Cokme, yok olma
10 Emanet etme
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tlin bu tebessiimlerden, bu takiplerden hisse alamayacak
kadar cocuk zannederdi.

Bu, iki kizla valide arasinda ebedi bir cenk! ve istih-
za? zeminiydi ki tamamen vuzuh?® ve sarahat* kesbedeme-
mekle® beraber hemen her giin tekerriir eder®; Peyker’in
manali bir kelimesi, Bihter’in insafsiz bir tebessiimii gliya
bu iki gen¢ viicudun genclik muzafferiyetini’ hala geng
kalmak isteyen bu validenin harap ve fersude?® kirk bes se-
nesine ¢arpardi.

O, boyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessiim
kulaklarina miithis bir istihza 1shigiyla kirk bes yasini ba-
girirken dudaklarinda aci bir irtisamla® dalgin dalgin Pey-
ker’le Bihter’e bakar, sonra ufak bir titreyisle gézlerini bu
hakikatten ayirarak tekrar sebap vehminin igfal'® hazzina
avdet!! ederdi.

Simdi dort aydan beri miizi¢'? bir fikir beynini tirmali-
yordu: Peyker biraz sonra onu biiyiik valide edecekti. Buna
vukuf hasil®® ettikten sonra biiyiik validelik bir kabus agir-
ligryla onu bunaltmaya basladi. Kendi kendisine giiya bu
fikri silkip atmak isteyerek, “Miimkiin degil!” derdi.

Biiyiik valide!

Miicadele

Alay

Acik

Aciklik
Kazanmak
Tekrarlama
Yenmek

Eskimis, yipranmis
Resmi ¢ikmak

19 Yaniltma, aldatma
1 Dénmek

12 Bunaltici

13 Bilme, bilgi
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Melih Bey takiminin i¢inde kadinlar hatta zor valide
olurken biiytik valide olmak onun i¢in bir ziil!, bir ayip
hitkmiindeydi. Simdiden buna bir care diisiiniiyor, sagla-
rinin beyazlariyla ¢ehresinin harabisine? bir tamir tedbiri
bulduktan sonra biiyiik validelige de bir sey icat etmek
istiyordu. Oyle bir sey ki ona sebab vehminin mestliginde
gizlenebilmek icin imkin biraksin: Cocuk annesine abla,
ona da anne diyecekti.

Melih Bey takiminin i¢inde bdyle garip bir istisna teskil
etmek zilletini® talih onun i¢in mi alikoymustu? Bu vaka
hayatini telvis edecek* bir leke kadar onu korkutuyor ve
artik Peyker’e, onu biiyiik valide edecek olan bu mahlika
agik¢a husumet ediyordu.

Peyker’in son cilimlesinden sonra sandalda hep siikiit
ettiler. Adnan Bey artik unutulmus goriindi.

*

&%

Melih Bey takimi! Bu takimin Istanbul hayatinda mer-
tebesinin tayini metin bir kaideye miistenit® olamaz. Ta-
mamiyla kibar dlemine mensubiyet iddia edecek kadar sag-
lam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarim asir evveline
kadar mevcudiyeti mesktk® ve miiphemdir’, aile efradi®
icinde kibar hayat sicilinde taninmis isimler birakanlara
uzaktan yakindan -biraz karisik olmakla beraber- tesadiif

Alcalma
Perisanlik
Asag1 olma
Kirletme
Dayanmak
Stipheli
Belirsiz
Kisiler
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etmek nesiller secereleri miitevaggillarina! belki miimkiin
olur. Asil takimin hususi hayat tarihi iste bu aileye namini
terk eden Melih Bey’den iptida eder. “Melih Bey takimi”
unvani ailenin biitlin ruhi tarihini rumuz? ve siimuliiyle?
telhis* ve icmal® eder bir ifade viisatine® maliktir.

Melih Bey kimdir?

Bu suale sarih bir cevap vermek kiilfetine liizum goriil-
memistir. Melih Bey vefatindan sonra devam edebilecek
higbir hatira birakmamuistir: Yalniz Anadolu kiyisinda bir
yali ile bu yalidan Istanbul’'un hemen her tarafina yayi-
larak bugiin “Melih Bey takimi” unvaniyla bir temayiiz’
noktasinda birlesen kadinlar...

Melih Bey’in yalisi yarim asrin inkilap silsilesinden
gecmistir. Buglin, kim bilir kimindir? Fakat ne zaman
oniinden gegcilse Bogazi¢i’'nin hususi hayatina vakif olan-
larin kalplerinde gizli bir parmak uzanarak orasini goste-
rir ve miiphem fakat zengin manalar vererek:

— Melih Bey’in yalisi! der.

Bir vakitler yalinin pencerelerinden tasan tarab® ahen-
gi hala rthtimin taslarini yalayan sularin zemzemelerinde’
mubhtefi'®, geceleri Bogaz’in sular1 bir zamanlar buradan
topladiklar1 nese sasaasinin'! hala iltimai'? bakiyesiyle fii-
ruzan®® zannolunur, onun i¢in yalinin o hayat devresini

! Mesgul olan
2 Sembol

3 Icine alma

+ Ozetleme

5 Ozetleme

¢ Giig, genislik
7 Dikkati ¢cekme
8 Seving

° Nagmeli ses
10 Gizli

11 Gosteris

12 Parildama

13 Parlak
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bilmeyenler bile yalniz onun manasini hissederek bura-
dan gegerken bir alemin mechul bir sergiizestine' ait zevk-
leri duyarlar ve kendi kendilerine:

— Evet, Melih Bey’in yalis1! derler.

Bu yali sehrin tarihinde miimtaz? bir nevi ¢igek yetisti-
ren bir camekan hiikmiinde hizmet etmis ve Istanbul’un
kibar hayatina bu miimtaz mahsulden numuneler serp-
mistir. Bunlar yarim asirdan beri bu biiyiik sehrin muhtelif
noktalarina dagilmislardir; fakat onlar1 dagilmakla beraber
birbirinden ayirmayan, biitiin bu muhtelif ¢i¢ekleri bir ra-
bitayla® toplu bir demet seklinde baglayan bir sey vardir ki,
ailenin unvanidir. Bu, aileyi, cereyaninin dalgalar iginde
siiriikleyip gotiiren inkilap nehrinin iistiinde, batmaz bir
tahta parcasi seklinde ylizmekte devam etmistir.

Melih Bey takiminda garip bir isticnas* hassasi vardir:
Hangi aileyle nispet peyda eylerse o aile i¢cin Melih Bey
takimindan olmak muhakkaktir. Melih Bey takimindan
bir kiz -galiba bu ailenin temayliiz esbabinin® vikayesi®
kadinlara miivekkel” oldugundan kaderin hususi bir mii-
saadesiyle takimdan hemen biitiin kiz evlat ¢ikmistir- bir
diger aileye intisap® etmekle manevi hiiviyetinin bu yeni
ailenin hamiresinde’ massolmamasini'® o isticnas hassasi
emniyet altina alir. Hatta bu camekanin en giizide ¢igekle-
rinden Firdevs Hanim -aile tarihi icinde bir harika nevin-
den- heniiz on sekiz yasindayken Rumeli sahilinin mini-

Macera
Seckin

Bagh
Benzetme
Sebepler
Korumak
Vekil
Mensup olma
Hamur, maya
10 Emmek
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mini zarif bir yalisina -bugiin Kalender seyranindan sonra
beyaz sandalin rihtimina yanasmak tizere oldugu agik sar1
boyali yaliya- gelin gider gitmez izdivag' hediyesi olarak
oraya derhal aile unvanini gétlirmiis oldu; o glinden bas-
layarak kocasinin ismi silindi ve yerine, “Firdevs Hanim’in
beyi!” denildi.

Firdevs Hanim bir¢ok akraba kizlar1 gibi kocasiz kal-
mamak lizumunu diisiinmekte acele etmisti. Biitiin mi-
zacinin hoppaligiyla, diinyada giizel giyinmekten ve miim-
kiin oldugu kadar eglenmekten baska bir seye ehemmiyet
vermeyen dimaginin muhakemesiyle her ne olursa olsun
bir koca -elbiseleri ile arabalarinin masarifini temin ede-
cek bir kese- bulmaya karar vermisti. Ailenin etrafinda
yavas yavas kuvvet kesbeden? bir uzak kalmak hissi, evle-
necek kizlar1 i¢in yalniz bir izdivag zemini birakmisti: Me-
sireler... Bir giin Goksu’da -nasil oldu bilinemez- Firdevs
Hanim’in izdivacindan bahis olundu. Bu rivayet derenin
sevda tasiyan sularinin iistiinden hafif bir handeyle ugtu;
glizergahinda hayretler uyaniyordu, biitiin Goksu giiya bu
rivayete karsi mebhut® ve miitehayyir?, bir taacciip® nida-
styla® titredi:

— Bu kadar erken!

Heniiz on sekiz yasinda, heniiz bu ¢icekten Goksu
kendisine bir tesliyet’ yadigir1 birakacak bir koku almaya
vakit bulmadan... Fakat ertesi hafta -iki hafta arasinda bir
izdivacin miithim inkilab1 vuku® bulmamiscasina- Firdevs
Hanim yine Goksu’da, yine bir hafta evvel etraftan selam

Evlilik
Kazanmak
Sasmis

Saskin

Hayret etmek
Seslenme
Avutma
Gergeklesmek
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toplayan gozleriyle goriiliiverince biitiin dere bir insirah!
nefesiyle sisti ve bu defa artik etrafinda dolagmakta izdi-
vag ihtimallerinin girdaplar1 agilan on sekiz yasinda siir ve
sebapla dolu bir tehlike degil, izdivacinin vukuu akabinde
seyran hayatina sadakat ispat1 icin Goksu’yu selamlama-
ya gelen Firdevs Hanim’in sandalina biitiin derenin sevda
arkasinda gezginci sandallar1 tam bir teslimiyetle takildi,
siirtiklendi gitti.

Goksu’da bundan evvel Firdevs Hanim’in izdivact ri-
vayeti -ucunda agir bir kursun parcasi sallanan olta ignesi
gibi- diistiigli noktanin etrafinda gittik¢e genisleye genis-
leye acilan daireler tersim? etmisti; herkes bu dairelerin
haricinde kalmak, yalniz ufak, muhteriz? bir temasla igne-
nin ucundan biraz yem koparmis olduktan sonra kagmak
isterdi, bir safderunun avlanmasini bekleyerek yalniz te-
masa halinde kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim oldugu taayyiin* ettikten sonra me-
rak zail® olmus, hatta bu bigare kurbanin mevcudiyeti bile
unutulmustu; artik ortada ignesinin ucu kirilmis bir say-
yad®, avlamaktan ziyade avlanmaya muntazir’ ve miihey-
ya® bir Firdevs Hanim kalmisti.

Daha dogrusu bu izdivagta Firdevs Hanim aldanmis-
t1. Izdivag ona bekledigi seylerden hicbirini getirmiyordu
yahut bunlardan o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden
kendisini hiilyalarinda aldatmis olan bu adama husumet
etti. Bu izdiva¢ ona saf bir geng kiz emelini tatmin etmis
olmak tesliyetini bile vermiyordu. O izdivacinda sebabinin

Ferahlik

Resmini yapma
Cekingen
Meydana ¢ikma
Yok olmak

Aval

Bekleyen, gozleyen
Hazir
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hicbir sevda temayiiliine tebaiyet etmemisti, biitlin ask ve
garam' emellerini feda ettikten sonra bu fedakarliga mu-
kabil elinde hemen bir hi¢ goriince ac1 bir nedamet duy-
du; kendi kendisine, “O halde, mademki b&yle olacakti,
nigin...” der, bu sualin arasinda hep kendisine zengin bir
izdivag yaptiramayacaklarindan dolay: ihmal edilen ¢ehre-
leri goriir ve “Evet, o halde ni¢in onlardan biri olmadi?”
sualiyle climlesini ikmal? ederdi.

Firdevs Hanim tamamuiyla serbestti, hatta denebilirdi
ki bu kadin izdiva¢ miinasebetlerinde vazifeleri degistir-
mis, kocalik sifatini kendisine alikoymustu. Bir hafta icin-
de zevcini Melih Bey takimindan yapmusti.

Bir giin kocasinin gozleri 6niinde, Goksu’da, Firdevs Ha-
nim’1in sandalina -i¢inde bir pembe zarfin yazisi saklanmis-
bir demet atildi. O aksam birinci defa olarak bir kiskanglik
kavgasina girismek kastiyla kocas1 demeti, mektubu sordu.

Firdevs Hanim her tiirlii kavga mukaddimelerini bir-
den kesen bir nazarla dogruldu:

— Evet! dedi. Bir demet, i¢inde de bir mektup! Ister-
sen okuyabilirsin. Daha yirtmadim. Fakat sonra? Ne ola-
cak sanki? Halki cicek atmaktan, mektup yazmaktan men
edecek ben degilim. Bence yapilacak bir sey varsa cevap
vermemektir.

Sonra kocasina egilmis ve parmagini sallayarak isaret
etmisti:

— Hem baksaniza, size tavsiye ederim, bana kiskanglik
meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mec-
bur edersiniz.

iki sene sonra Peyker, ii¢ sene fasilayla Bihter doguyor-
du. Firdevs Hanim i¢in bu iki vaka® iki miihim musibet*

! Biiyiik sevgi
2 Bitirme

3 Olay

4 Dert, bela
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darbesi hiikmiindeydi. Kendisini boyle birbiri tistiine vali-
de eden bu adamla artik her giin cenklesiyor; ona, ¢ocuk-
larina, kendisini gengliginden ayirmak isteyen bu seylere,
her seyi cidal vesilesi ittihaz! eder bir diisman kesiliyordu.

“Omriim sana gocuk yetistirmekle mi gececek!” ciim-
lesi en beklenmeyen zamanlarda kocasinin yiiziine vuru-
lacak bir kamgiydi. O, bu kamg¢1 darbelerine yiiziinii uzatir,
glilerek bu miithis kavgalarin neticesini beklerdi. Karsi-
sinda bu erkegi o kadar zelil?, o kadar miskin gérmekten
husumetine bir de teneffiir® rengi karisirdi. Bu, ikisinin
arasinda senelerce siiren bir cehennem hayati oldu.

Bir giin Firdevs Hanim Istanbul’dan eve avdet* ede-
rek odasina ¢ikinca birden garip bir manzara karsisinda
dondu: Cekmesinin gozleri kirilarak acilmis, Steye beriye
camagirlari, kurdeleleri, mendilleri dagitilarak atilmisti.
Birden bunlarin arasinda burusturulmus, yirtilmis, etrafa
serpilmis kagit parcalari gérdii ve hepsini anladi.

Nihayet kocasi, senelerden sonra damarlarinda bir-
denbire bir kocalik kivilciminin tutustugunu hissederek
gelmis, bu kadinin hususi hayatina ait sirlar mahfazasini®
parcalamisti.

Miitehevvir® bir isyanla bir dakika beklemeyerek oda-
sindan firlads; 6niine Peyker -o zaman ancak sekiz yasinda
olan biiylik kizi- gecti, “anne” dedi, “beybabam bayildi,
hasta yatiyor.”

Cocugu kollarindan tutarak firlatti, kocasinin odasina
kostu; biitlin hayatinin saklanmis kirlerini bu adamin ba-
sina carparak artik her seyi kirmak, rabitalar1 parcalamak
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istiyordu lakin odaya girince, sedire y1gilmis yatan bu yil-
dirimla vurulmus viicudun karsisinda dondu. O, gbzlerini
cevirerek karisina bakti, biitlin telvis' olunan hayatinin
serzenisleriyle’ memlu® bir nazar... Birinci defa olarak
kocasina cevap vermedi; mebhut?, dudaklar titreyerek,
gozlerini ayiramayarak durdu; kocasinin goézlerinden iki
sakit® yasin yuvarlandigini gérdd.

Bir hafta sonra dul kaliyordu. Dul kaldiktan sonra bir-
den kocasi hakkinda bir merhamet hatta bir muhabbet
duydu; onun 6liimiine bir par¢a da kendisini miisebbib®
addediyordu’. Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde® tekrar
goriinmekten onu men etmedi. Bu defa onun hiilyasinda
on sene evvelki emel gayesi tekrar can bularak parlamaya
baslamuisti: Bir kese bulmak; fakat 6yle bir kese ki icinden
avug avug, saymaksizin alabilmek miimkiin olsun.

iste seneler insaftan mahrum bir seri cereyanla hep ge-
ciyor ve Firdevs Hanim’in hiilya dolu gozlerine karsi altin
iltimaryla® parlayan o kesenin sagaas1'® hep talihin kiskang
elinde sontiyordu.

Peyker, Adnan Bey icin “evet, gozlerini Bihter’den ayir-
miyor” climlesiyle onun kalbini burmustu. Demek bunu
da elinden Bihter alacakt1! Peyker’den sonra Bihter! Bu iki
kiz onun nazarinda birer rakibe, onu boyle elinden timit-
lerini ala ala 6ldiirecek birer diismandi.
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Peyker’in izdivaci! onun i¢in miithis bir darbe olmus-
tu: Mesele ¢ikar ¢ikmaz kizinin izdivag fikrine karsi isyan
etti, hususuyla Peyker’in yapmak istedigi gibi bir ask iz-
divacina affolunmaz bir kabahat nazariyla bakiyordu. Mu-
vafakat? etmemek i¢in bir miiddet ugrasti, sonra Peyker’in
firar etmek tehdidine mukabil biitiin kuvvetleri diiserek
maglup bir teslimiyetle riza gosterdi. Ilk 6nce evde kendi-
sine resmiyet dairesinde bir edayla “valide hanimefendi”
diyen bir damat goriince birinci defa olarak ihtiyarlamis
olmak acisin1 duymustu, sonra yavas yavas zaman bu aci-
nin {izerine ince bir kiil tabakasi cekmisti; fakat simdi bii-
yiikvalide olmak tehlikesi o kiilleri savuruyordu.

Cevik bir hareketle Bihter rihtima atladiktan sonra eli-
ni Peyker’e uzatti. Gebeliginden beri kendisinin bdyle kii-
ciik dikkatlere mazhar edilmesinden Peyker haz aliyor ve
heniiz hamli* mahsus bir yiik olacak derecede ilerlememis
olmakla beraber yiirliylistinde, gezinisinde yardima muh-
ta¢ goriinen bir mecalden mahrum vaz’i siis ittihaz* edini-
yordu. Tki kiz kardes rihtimda annelerine intizar® ederek
durdular. O bilakis kimsenin muavenetine® ihtiyag goster-
mek istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hiffetle’
sandalda ayaga kalkti, rihtima atladi.

O zaman bu {i¢ kadin giyinis tarzlarinin nadir zarafetiy-
le meydana ciktilar.

Giyinmek... Eglenmekten sonra Melih Bey takiminin
baslica hassasi, giyinmekte biitiin zevk erbabina her va-
kit mukalled?® olan fakat hi¢bir zaman tamamuiyla taklidine
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“anlasilamaz bir sebeple” muvaffakiyet hasil olamayan
zarafetleriydi.

Eglenmekte bu aile efradinin, hele bugiin en ziyade
taninan Firdevs Hanmim’la kizlarinin ne dereceye kadar
ilerlediklerini herkes tamamiyla tayin edemezdi. Onlar1
Istanbul’un zevk hayatinda tefevvuk! mertebesine ¢ikaran
hususi bir sohret vard: ki sebepleri pek arastirilmaksizin
herkesce kabul olunmustu. Biitiin Goksu, Kagithane, Ka-
lender, Bendler miidavimleri onlar1 tanirlar; Bogazici’nin
mehtap dlemlerinde en ziyade onlarin sandali takip olu-
nur; en ziyade onlarin yalisinin 6niinde tevakkuf oluna-
rak pencerelerin sakli seyler ifsa etmesine intizar edilir;
bir piyano sesine, perdelerin arkasindan fark edilen bir iki
zarif golgeye dikkat olunur; Biiyiikdere cayirinda onlarin
arabasi halkin nazarlarini arkasina takip siiriikler; nerede
goriilse onlar hemen fark edilir. “Melih Bey takimi” fisil-
tis1 mesirenin havasinda ucar, herkeste bir tecessiis? hare-
keti uyanir ve giiya bu fisiltinin ihtizazlarindan bir sirlarla
dolu mana serpilir. Bu nedir? Hi¢ kimse sarih® tafsilatla*
bunu tayin edebilecek emarelere® malik® degildir. Birta-
kim rivayetler vardir ki baskalarinin aleyhine hizmet ede-
cek seylere halkin kolaylikla itimadi” neticesiyle tetkik®
olunmak zahmeti ihtiyar® edilmeksizin revag bulur; hatta
ihtimal, tetkik olunursa hakikati sabit olamayacagi ve o
halde bunlara inanmak lezzetinden mahrum kalmak icap
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edecegi icin bu rivayetlerin nesredildikleri suretle kabul
olunmasi mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse
rivayetler o kadar kuvvet almis bulunurdu. Biitiin gezisle-
ri, bakislar1 birer manaya mahmul' olurdu; fakat onlar da
bu rivayetlerden pek de memnun olmuyor degil gibiydiler;
hatta Firdevs Hanim’in bir omuz silkintisiyle, “Oh! Halka
bakarsaniz hi¢bir sey yapmamak lazim gelir; bence insan
halk i¢in degil nefsi i¢in yasamalidir!” deyisi vardi ki bii-
tlin ailenin felsefesini icmal?® ederdi.

Fakat ne denilirse denilsin, iste onlar yarim asirdan beri
biitlin mesirelerin zarafet ruhuydular. Bu, aile efradina
miras olarak intikal etmis bir hassaydi ki onlar1 daima Is-
tanbul’un en iyi giyinen kadinlar1 mertebesinde tutmustu.
Hayatlar1 tarzinin tabii icaplariyla yavas yavas biitiin aile
efradinda tevessii® ve teessiis* eden bir zarafet ihtiyaciyla
giyinmek sanatinin ruhundaki sirlar1 kesfetmisler, o bir
hususi kaideye itba® olunamayarak yalniz zevkin miigkiil-
pesent® miyariyla’ tevzin® olunabilen giyinmek sanatinda
bir icat harikas1 bulmuslardi. En harim giyecek seylerden
yiizlerinin pegesine, eldivenlerinin rengine, mendilleri-
nin islemesine varincaya kadar dyle bir nefis ve miistesna
zevk hiikmederdi ki sadelikleriyle beraber en 6zenilmis,
en ihtimam?’ gérmiis ziynetleri bayagiliga indirirdi. Onlar
goriiliince bu giizellik fark edilmemek miimkiin olmazdi,
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yalniz bu neticenin husul’ esbabi? dikkatten kacardi. Iste
Pygmalyon’dan alinmis siyah islemelerle acik kiil rengi
eldivenler; iste Au Lion D’or’dan c¢ikma keci derisinden
potinler, iste siyah saten; de Lyon’dan herkesinkine ben-
zer carsaflar... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak tefek
seylerde zarafetlerinin ruhundan tayeran® eden bir nefa-
set havasi bu manasiz seyleri dyle bir miimtaziyet* agusu®
icinde sarardi ki bunlar1 adilikten ¢ikarir ve baska bir diin-
yanin miistesna metasi hiikkmiine getirirdi. Onlarda taklit
edilemeyen sey giydikleri degil giyinisleriydi. Pecelerini
bir ilistirisleri vardi ki onu herkesin pecesinden baska bir
sey yapardi. Mesela onlardan biri bir giin eldivenlerinden
birini iliklemeyi unutmus olurdu. Eldivenin tersine devri-
len kapaginin arasindan tiirlii tiirldi ince glimiis tellerle ya-
hut altin zincirler arasinda sirayla inci ve minimini yakut
parcalar1 siralanmis zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek
Oyle latif bir ihmalle agik kaldird: ki bir saniye goriilebi-
len bu bilek artik unutulamazdi. Carsaflarinin kivamlari,
omuzlari, kalgalarini sikarak dokiiliisii onlart gorenlere,
tantyanlara hemen kim olduklarini ifsa ederdi.
Gordiiklerinden fikirler cikarirlar; 6tede beride tesa-
dif olunmus numuneleri® birbirine karistirarak, birinden
alinmis bir seyi digerine ilave ederek bir baska sey viicuda
getirirler ve bu, baskaligiyla hepsine tefevvuk ederdi. On-
lar, iki kizla anne, saatlerce miizakereler, miicadeleler ya-
parlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir muhteri” zaferiyle
bu celselere yeni bir kesfin sevingleriyle hitam?® verirlerdi.
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Bazen dururken onlar1 bir gérmek ihtiyaci alirdi. Sani-
halarina' sahralarin ilhamindan taze bir sevk bekleyen bir
ressam ihtiyaciyla Beyoglu’'na inerek yeni gelmis kumaslari,
Tiinel’den Taksim’e kadar giyilen yeni elbiseleri gérmeye ¢1-
karlardi. O zaman alinacak ufak bir sey sebep teskil ederek
magazalara girilir, saatlerle y1§in y18in kumaslarin karsisin-
da miizakereler edilirdi. Begenilmeyen kumaslari ellerinin
tersiyle iterek yahut gozlerinin bir ucuyla reddederek asla
aldatmayan ani bir zevkle mahktim ederler, sonra dikkat
ve muayeneye layik olmak iizere ayrilan pargalari ellerinin
bir-iki tistat darbesiyle peykenin iistiinde kabartirlar, bunla-
rin tesirini uzun uzun kesfe calisirlardi. Onlarin itiraz kabul
etmeyen bir isabetle kati hiikiimleri vard: ki diikkanlarda
her vakit bir sakirt* hiirmetiyle dinlenirdi. Bir ufak reyleri
telebbiis® zevki i¢in bir hiikiim ehemmiyetiyle telakki olu-
nur ve ekseriyet {izere asil diikkan sahipleri satmak heve-
sinden ziyade onlarin fikirlerini almak lezzeti i¢in saatlerle
tisenmeyerek Onlerine kumas yigarlardi. Onlar bir miisteri
sifatiyla degil, alinacak seyi binlerce seylerin arasindan se-
¢ip ayiran birer sanat {istad1 ehemmiyetiyle telakki olunur;
aldiklari, begendikleri seylere hususi bir imtiyaz verilirdi.
Miisterilere karsi, “Bunu begenmediniz mi? Gegen giin Me-
lih Bey’inkiler bunu pek begenmislerdi!” demek kumasin
kiymetini derhal tezyit* edecek, kavi® bir tavsiyeydi.

En ziyade sanatlarinin sihri, bu zarafeti inanilamaya-
cak bir ucuzlukla viicuda getirmekteydi. Zaten ailenin
mali kudreti, bunu, tebdil® edilemeyecek bir esas kaide’
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hiikmiine getirmisti. En ziyade tekelliife! lizum gordiik-
leri, mesirelere mahsus kiyafetleriydi. Zarafet zevkinin bu
basit ve dar zemini onlar i¢in gayet genis bir cevelan® sah-
rast olurdu: Hatta bugiin Kalender’de yeni bir kiyafetin
resm-i teshiri® icra olunmus, birinci defa olarak ancak bir
sandalda giyilebilecek bir sey icat edilmisti. Bu, omuzla-
rindan diiserek dirseklerinden birka¢ parmak asagisina
kadar ancak inebilen beyaz ile eflatun tiilden karistirilmis
ve yine beyaz ve eflatun kurdelelerle yer yer tutturulmus
bir harmaniden* ibaretti. Baslarinda gayet dar fakat uzun
ince bir Japon ipeginden yapilmis, uglarina eski islemeleri
takliden beyaz ipekten hafif bir su islenmis bir ortii vardi
ki boyunlarindan dolanarak uglarinin uzun beyaz ipekten
ptskiilleri harmanilerin ifrata® hamlolunabilecek tantana-
sin1® muaheze’ nazarindan gizlemek isteyerek kismen sak-
liyordu. Daha sonra eflatun canfesten® bir eteklik ki har-
maninin miitemmim?® bir zeyli'® olmak iizere telakki edile-
bilirdi; fakat bu, evde giyilecek bir eteklikten bagka bir sey
degildi. Valide, kizlarina benzemiyordu. O, bir miiddetten
beri kizlariin giyinis tarzini begenmeyerek onlardan ay-
rilmaya baslamusti, aralarinda elbiselerden goriinen bir
iftirak!! hasil oluyordu. Sinlerin ihtilafindan'* hasil olan
bu iftiraka o, kizlarinin zevkini ifratla itham! ederek bir
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sebep gostermek isterdi; fakat gayet hafi' ve samimi bir
his onu haberdar etmisti ki hala kizlar1 gibi giyinmekte
devam ederse giiliing olacaktir. Onun i¢in bugiin o da
baska bir sey icat ederek harmanileri taklit edememenin
intikamini almisti: Beline kadar ince ince kivrimlarla siki
sikiya inip belinden sonra bol dalgalarla asagiya dokiilen
yensiz? gayet acik kahve bir yeldirme yapmis ve bunu her
yeldirmeden tefrik® edecek bir icat eseri olarak arkasina
ucu zarif bir ipek piiskiille sallanan bir baslik koymustu.

Bu baglik Peyker’le Bihter icin bir saka silsilesi husule
getirmisti. Anneleri kendileriyle bir érnek giyinirken in-
ceden inceye bu bitmek tiikenmek bilmeyen genglikle eg-
lenirlerdi; anneleri giyinmekte onlardan ayrildiktan sonra
latifeler* baska bir zemin tizerine intikal etmis oldu. Onda
bu bagslik fikri dogunca evvela ciddi sormuslardi:

“O ne icin anne? Ortii almayacaksiniz da baslik m1 ko-
yacaksiniz?”

O, fikrini miidafaa® i¢in cevap vermisti:

“Hayir, yalniz arkada duracak, diisiin, Peyker! Gayet
bol bir baslik, kenarlar1 katlanarak gene o renkten dan-
telalarla oOrtiilmiis. Haniya, ¢ocuklara mahsus basliklara
benzer giiriiltiild, kalabalik bir sey.”

Onlar bu izahla® kanaat etmeyerek ciddi basladiklar1
suallere’ dogrudan dogruya istihza® karistirarak devam et-
mislerdi:

— Evet fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yel-
dirmede?® bir basliga ne liizum var?
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— Nigin ltizum olmasin? Gece havada rutubet olursa
pekala giyilebilir.

— O halde gece giyilebilecek bir baslig1 giindiize mah-
sus bir yeldirmeye koymak ni¢in lazim gelsin! Gece zaten
baslik goriinmez ki...

Bu miibahase! boyle uzanip gitmis, nihayet annele-
riyle her bahsin neticesi gibi bunun neticesi de alt1 saat
imtidad® eden bir darginliga ve kadinin aglamasina sebep
olmustu. Yavas yavas slislenmek hakkinin kendisinden fi-
rarini gene kendisine en ziyade dost olmalari lazim gelen
kizlarindan isiten bu anne, bdyle ara sira tekerriir® eden
micadelelerden Aciz bir ¢ocuk zaafiyla aglayarak c¢ikardi.
Bir vakitler onu en hir¢in kadinlardan biri yapan sinirle-
rine simdi bir yumusaklik, bir gevseklik geliyor, onu en
umulmaz vesilelerle aglatiyordu. Yani basinda gittikce
genglesen, giizellesen bu kizlar onun i¢in miicessem* bir
itiraz, miisahhas® bir istihza hiikmiine giriyor, zaten hig-
bir zaman aralarinda valideligi cocuklarina rapteden® duy-
gularla kiisayis’” bulamayan bu {i¢ kadinin miinasebeti bir
rekabet miinasebetinden harice ¢ikmiyordu.

Bugiin o artik taravetini® kaybettikten sonra agir bir
semenle dolgunlasmaya baslayan viicudunu yeni yeldir-
mesinin i¢inde gen¢ tutmaya calisarak onden ilerledikge
iki hemsire arkasindan goézlerinin ucuyla baslig1 gostere-
rek gililimsiiyorlardi. Peyker, kendisinin de ilave ettigi bir
fazla mecalsizlikle sanki yiikiinii tasimaktan yorgun bir
vaziyetle ince sarilmis diiz beyaz semsiyesine bir baston
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gibi dayanarak ilerlerken Bihter, beli son derece sikilmis
viicudunu daradar! sararak ta arkasinda iki tarafa dalga
vuran etekligiyle; belinin inceligine nispetle genis duran
omuzlarindan bir ipek ihtizaziyla® titreyerek akan har-
manisi, beline kadar biisbiitiin diisemeyerek beyaz pike
gomlegini etekligine rapteden siyah mesin kemerinden iki
parmak yukarida kalmis; sag elinden ¢ikardig1 eldiveniy-
le beraber kavranilarak tutulan semsiyesiyle; alcak okceli
sar1 potinlerinin {istiinde, yere basmiyormuscasina bir se-
kisle yiiriiyordu. Bu iki hemsire ayni siiratle yiiriidiikleri
halde birinin dinleniyor, digerinin kosuyor denecek bir
hali vardi.

Rihtimin kdsesini dondiiler. Yukaridan inen bir vapur,
diidiigiinii ¢alarak ileride iskeleye yanasiyor, uzaktan Pa-
sabahgesi’nin ¢iplak topraklar {istiinde aksamin golgeleri
solgun bir ¢imenlik koyuluguyla titriyor, 6nlerinde koy, su
son gececek vapuru bekleyerek uyumaya hazirlaniyordu.
Her vakit onlar sandaldan biraz beride inerek boyle eve
girmeden evvel yiiriirlerdi.

Birden Bihter semsiyesini ileriye, minimini agik sar1
boyali yaliya uzatarak Peyker’e dedi ki:

— Baksaniza, eniste degil mi?

Peyker durarak bakti:

— Evet, bugiin galiba ¢ikmamis olmali.

Uzaktan, iki kadinla sehnisinde® duran geng¢ adam ara-
sinda bir tebessiim teati* olundu.

Onlar takarriip® ederken Nihat Bey, sehnisinin parmak-
ligina dayanmus, simdi biitiin ¢ehresini kaplayan genis bir
tebessiimle onlari bir an evvel eve ¢ekiyor gibiydi.
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