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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Uşşâ-
kizâdeler diye bilinen ve bir kolu İzmir’e yerleşen aileye mensup 
Halid Ziya, halı tüccarı Halil Efendi ve Behiye Hanım’ın oğludur. 
Halid Ziya, ilk eğitimine Mercan’daki mahalle mektebinde baş-
lamış ve sonra Fa tih Askeri Rüştiyesi’ne kaydolmuştur. Ancak 
babası Halil Efendi, Uşak’tan İzmir’e taşınınca eğitimine İzmir 
Rüştiyesi’nde devam eden Halid Ziya, Fransızca öğrenmiş ve 
Fransız edebiyatıyla ilgilenmiştir. Fransız edebiyatından çeviriler 
de yapmaya başlayan Uşaklıgil, 1886’da çıkarmaya başladığı Hiz-
met gazetesiyle iyiden iyiye tanınmıştır. Özellikle Fransızcadan 
telif ve çeviri romanlarıyla İstanbul’da adını duyuran Halid Ziya, 
Mekteb ve Servet-i Fünûn dergilerinde yazmaya başlamış, aynı za-
manda farklı devlet kurumlarında memur olarak çalışmıştır. Fa-
kat asıl şöhretini Mai ve Siyah’ın Servet-i Fünûn’da yayımlanma-
sıyla elde eden Halid Ziya, sonraki yıllarda Edebiyat-ı Cedide’nin 
en önemli romancısı olmuştur. Memuriyet hayatı boyunca farklı 
kurumlarda çalışan Mai ve Siyah’ın yazarı bir ara Reji Komiserli-
ği’nde çalışmış, ardından Dârülfünun’da Batı edebiyatı tarihi ve 
estetik dersleri vermiştir. 

Sultan Reşad’ın Osmanlı tahtına çıkmasından sonra İttihat 
ve Terakki hükûmeti tarafından Mabeyn Başkatibi olarak sarayda 
görevlendirilen Halid Ziya, politikaya girmiş ve 1911’de Âyân 
Meclisi üyesi olmuştur. Mabeyn Başkâtibi görevinden ayrıldık-
tan sonra hatıralarını Saray ve Ötesi isimli kitapta toplayan Halid 
Ziya, dönemin iktidar partisi İttihat ve Terakki’nin görevlendir-
mesiyle 1913’te Paris’e ve Bükreş’e, 1914’te ise tedavi için Al-
manya’ya gitmiştir. Yıllar sonra Yeşilköy’deki köşkünde inzivaya 
çekilen Halid Ziya, oğlu Halil Vedat’ın intiharından sonra Bir 
Acı Hikâye ismiyle bu trajik ölümü anlatmıştır. 27 Mart 1945’te 
İstanbul’da vefat eden Halid Ziya Uşaklıgil’in Türk edebiyatına 
bıraktığı seçkin eserlerden bazıları şunlardır:

Roman: Sefile; Nemide; Bir Ölünün Defteri; Ferdi ve Şürekâsı; Mai 
ve Siyah; Aşk-ı Memnu; Kırık Hayatlar; Nesl-i Ahir. Hikâye: Bir Muh-
tıranın Son Yaprakları; Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası; Deli; Bu muydu; 
Heyhat; Bir Yazın Tarihi; Küçük Fıkralar; Solgun Demet; Bir Şi’r-i Ha-
yal; Sepette Bulunmuş; Bir Hikâye-i Sevda; Hepsinden Acı; Aşka Dair; 
Onu Beklerken; İhtiyar Dost; Kadın Pençesi. Mensur Şiir: Mensur Şiir-
ler; Mezardan Sesler. Hatıra: Kırk Yıl, Saray ve Ötesi, Bir Acı Hikâye.



1*

MAUN1 sandalla müsademeyi2 andıran bu tesadüf-
lere artık o kadar alışmıştılar ki bugün Kalen-

der’den dönerken gene onun adeta çarparcasına yakından 
sıyırıp geçişini fark etmemiş göründüler. Beyaz sandalın 
şık, zarif süvarilerinde küçük bir telaş eseri, bir ufak haş-
yet3 sayhası4 bile uyandıramayarak geçen maun sandala 
-her iki tarafı görebilmek üzere biraz yan oturan- Peyker 
başını bile çevirmedi; arkasını sahile vererek Anadolu 
kıyısına dumanlarını serpen bir vapura dalmış gözleriy-
le Bihter’in beyaz örtüsünün içinde vakar ve endişe dolu 
çehresi tamamıyla kayıtsız kaldı; yalnız valideleri,5 sarıya 
boyanmış saçlarının altında gözlerinin manasına derin bir 
müphemlik6 veren geniş bir sürme çemberiyle çevrilmiş 
gözlerini çevirdi, ucunda gizli teşekkür manası titreyen 
bir serzeniş bakışıyla maun sandala büsbütün yabancı kal-
madı.

* Aşk-ı Memnu’nun Latin harfli ilk baskısı 1939’da yapılmış ve yazarı 
tarafından sadeleştirilmiştir. Halid Ziya’nın vefatının ardından yapılan 
baskı tarihi ise 1945’tir. Bu iki nüsha dikkatle incelenmiş ve eser yayı-
ma hazırlanmıştır.

1 Sıcak bölgelerde yetişen büyük bir orman ağacı
2 Uğraşma
3 Korku, titreme
4 Haykırma
5 Anne 
6 Belirsizlik 
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Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz bu üç kadı-
nın kayıtsız vakarına birden halel geldi. En evvel valide 
-kırk beş senenin henüz izalesine1 muvaffak olamadığı bir 
şebab2 vehmiyle3 mesirelerde4 etrafa dağılan tebessümleri 
kendi lehine isnat5 etmek itiyadını6 takip ederek dedi ki:

— Bu Adnan Bey de... Artık âdet oldu, mutlaka her 
çıkışta tesadüf edeceğiz; bugün Kalender’de yoktu değil 
mi Bihter?

Validesinin şikâyet şekli altında gizli bir memnuniyeti 
kâfi derecede saklayamayan sözlerini Bihter cevapsız bı-
raktı.

Peyker, validesine doğrudan doğruya cevap vermeye-
rek:

— Bugün çocukları da yanında değil, dedi. Ne güzel 
çocuklar değil mi anne? Hele oğlan! Yumuk yumuk gözle-
riyle bir bakışı var ki...

Bihter eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla sordu:
— Validelerini tanır mıydınız anne? Kız annesine çek-

miş olmalı...
Firdevs Hanım, Bihter’in sualini7 anlamamışçasına do-

nuk gözlerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek artık 
gözden kaybolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter’e bakarak 
ve bu defa kendi zihninden cereyan eden efkâr8 silsilesini 
takip ederek: 

— Ne tuhaf bir bakışı var, dedi. Israr eden bir bakış! Ne 
zaman gözlerim tesadüf etse...

1 Giderme
2 Gençlik
3 Kuruntu, zan
4 Gezinti yeri
5 Dayanmak 
6 Alışkanlık 
7 Soru 
8 Düşünce, keder 
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Firdevs Hanım ikmal1 etmeden evvel biraz tevakkuf 
etti2. Galiba “bana” diyecekti fakat kızlarına karşı bu ka-
darcık bir lisan ihtiyatına3, tamamıyla sönmesi kabil4 ola-
mayan bir annelik vakarıyla lüzum gördü ve “Buraya ba-
karken görüyorum” dedi.

Validelerinin bu küçük lisan ihtiyatı ikisinin de dikkat 
nazarından kaçamadı, Peyker’le Bihter manalıca bakışarak 
gülümsediler, hatta Peyker bu gülümsemenin ifadesini 
açıklamaktan çekinmeyerek:

— Evet, gözlerini Bihter’den ayırmıyor, dedi.
Bu cümlenin tesirini görmek için validelerine baktılar; 

o, cevap vermemek için uzaklara baktı.
Firdevs Hanım, Melih Bey takımının hususi şöhretin-

den en ziyade hissesi olan bir çehredir ki işte otuz seneden 
beri -on beş yaşından kırk beş yaşına kadar- bütün mesi-
relerin en maruf5 hayat temasilinden6 biridir. İstanbul’un 
seyranları7 takviminde ismi silinemeyen, hâlâ silinemeye-
cek görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha 
ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için sarıya 
boyadığı saçlarıyla, taravetinin8 izmihlalini9 örtmek için 
düzgünlere sıvadığı simasıyla kendisini o kadar aldatmış, 
henüz tazeliği vehminin içine öyle bir fikir dalaletiyle nef-
sini tevdi10 etmişti ki Peyker’le Bihter’in yaşlarını -birinin 
yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini- unutarak onları bü-

1 Tamamlama 
2 Beklemek 
3 Tedbirli davranmak 
4 Mümkün 
5 Bilinen 
6 Sembol 
7 Gezinti 
8 Tazelik
9 Çökme, yok olma
10 Emanet etme
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tün bu tebessümlerden, bu takiplerden hisse alamayacak 
kadar çocuk zannederdi.

Bu, iki kızla valide arasında ebedî bir cenk1 ve istih-
za2 zeminiydi ki tamamen vuzuh3 ve sarahat4 kesbedeme-
mekle5 beraber hemen her gün tekerrür eder6; Peyker’in 
manalı bir kelimesi, Bihter’in insafsız bir tebessümü güya 
bu iki genç vücudun gençlik muzafferiyetini7 hâlâ genç 
kalmak isteyen bu validenin harap ve fersude8 kırk beş se-
nesine çarpardı.

O, böyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessüm 
kulaklarına müthiş bir istihza ıslığıyla kırk beş yaşını ba-
ğırırken dudaklarında acı bir irtisamla9 dalgın dalgın Pey-
ker’le Bihter’e bakar, sonra ufak bir titreyişle gözlerini bu 
hakikatten ayırarak tekrar şebap vehminin iğfal10 hazzına 
avdet11 ederdi.

Şimdi dört aydan beri müziç12 bir fikir beynini tırmalı-
yordu: Peyker biraz sonra onu büyük valide edecekti. Buna 
vukuf hasıl13 ettikten sonra büyük validelik bir kâbus ağır-
lığıyla onu bunaltmaya başladı. Kendi kendisine güya bu 
fikri silkip atmak isteyerek, “Mümkün değil!” derdi.

Büyük valide!

1 Mücadele 
2 Alay 
3 Açık 
4 Açıklık 
5 Kazanmak
6 Tekrarlama 
7 Yenmek 
8 Eskimiş, yıpranmış
9 Resmi çıkmak
10 Yanıltma, aldatma
11 Dönmek 
12 Bunaltıcı 
13 Bilme, bilgi
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Melih Bey takımının içinde kadınlar hatta zor valide 
olurken büyük valide olmak onun için bir zül1, bir ayıp 
hükmündeydi. Şimdiden buna bir çare düşünüyor, saçla-
rının beyazlarıyla çehresinin harabîsine2 bir tamir tedbiri 
bulduktan sonra büyük valideliğe de bir şey icat etmek 
istiyordu. Öyle bir şey ki ona şebab vehminin mestliğinde 
gizlenebilmek için imkân bıraksın: Çocuk annesine abla, 
ona da anne diyecekti.

Melih Bey takımının içinde böyle garip bir istisna teşkil 
etmek zilletini3 talih onun için mi alıkoymuştu? Bu vaka 
hayatını telvis edecek4 bir leke kadar onu korkutuyor ve 
artık Peyker’e, onu büyük valide edecek olan bu mahlûka 
açıkça husumet ediyordu.

Peyker’in son cümlesinden sonra sandalda hep sükût 
ettiler. Adnan Bey artık unutulmuş göründü.

*
**

Melih Bey takımı! Bu takımın İstanbul hayatında mer-
tebesinin tayini metin bir kaideye müstenit5 olamaz. Ta-
mamıyla kibar âlemine mensubiyet iddia edecek kadar sağ-
lam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarım asır evveline 
kadar mevcudiyeti meşkûk6 ve müphemdir7, aile efradı8 
içinde kibar hayat sicilinde tanınmış isimler bırakanlara 
uzaktan yakından -biraz karışık olmakla beraber- tesadüf 

1 Alçalma 
2 Perişanlık 
3 Aşağı olma
4 Kirletme
5 Dayanmak 
6 Şüpheli 
7 Belirsiz 
8 Kişiler 
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etmek nesiller şecereleri mütevaggıllarına1 belki mümkün 
olur. Asıl takımın hususi hayat tarihi işte bu aileye namını 
terk eden Melih Bey’den iptida eder. “Melih Bey takımı” 
unvanı ailenin bütün ruhi tarihini rumuz2 ve şümulüyle3 
telhis4 ve icmal5 eder bir ifade vüsatine6 maliktir.

Melih Bey kimdir?
Bu suale sarih bir cevap vermek külfetine lüzum görül-

memiştir. Melih Bey vefatından sonra devam edebilecek 
hiçbir hatıra bırakmamıştır: Yalnız Anadolu kıyısında bir 
yalı ile bu yalıdan İstanbul’un hemen her tarafına yayı-
larak bugün “Melih Bey takımı” unvanıyla bir temayüz7 
noktasında birleşen kadınlar...

Melih Bey’in yalısı yarım asrın inkılap silsilesinden 
geçmiştir. Bugün, kim bilir kimindir? Fakat ne zaman 
önünden geçilse Boğaziçi’nin hususi hayatına vâkıf olan-
ların kalplerinde gizli bir parmak uzanarak orasını göste-
rir ve müphem fakat zengin manalar vererek:

— Melih Bey’in yalısı! der.
Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan tarab8 ahen-

gi hâlâ rıhtımın taşlarını yalayan suların zemzemelerinde9 
muhtefi10, geceleri Boğaz’ın suları bir zamanlar buradan 
topladıkları neşe şaşaasının11 hâlâ iltimaı12 bakiyesiyle fü-
ruzan13 zannolunur, onun için yalının o hayat devresini 

1 Meşgul olan 
2 Sembol 
3 İçine alma
4 Özetleme 
5 Özetleme 
6 Güç, genişlik 
7 Dikkati çekme
8 Sevinç 
9 Nağmeli ses 
10 Gizli 
11 Gösteriş 
12 Parıldama
13 Parlak 
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bilmeyenler bile yalnız onun manasını hissederek bura-
dan geçerken bir âlemin meçhul bir sergüzeştine1 ait zevk-
leri duyarlar ve kendi kendilerine:

— Evet, Melih Bey’in yalısı! derler.
Bu yalı şehrin tarihinde mümtaz2 bir nevi çiçek yetişti-

ren bir camekân hükmünde hizmet etmiş ve İstanbul’un 
kibar hayatına bu mümtaz mahsulden numuneler serp-
miştir. Bunlar yarım asırdan beri bu büyük şehrin muhtelif 
noktalarına dağılmışlardır; fakat onları dağılmakla beraber 
birbirinden ayırmayan, bütün bu muhtelif çiçekleri bir ra-
bıtayla3 toplu bir demet şeklinde bağlayan bir şey vardır ki, 
ailenin unvanıdır. Bu, aileyi, cereyanının dalgaları içinde 
sürükleyip götüren inkılap nehrinin üstünde, batmaz bir 
tahta parçası şeklinde yüzmekte devam etmiştir.

Melih Bey takımında garip bir isticnas4 hassası vardır: 
Hangi aileyle nispet peyda eylerse o aile için Melih Bey 
takımından olmak muhakkaktır. Melih Bey takımından 
bir kız -galiba bu ailenin temayüz esbabının5 vikayesi6 
kadınlara müvekkel7 olduğundan kaderin hususi bir mü-
saadesiyle takımdan hemen bütün kız evlat çıkmıştır- bir 
diğer aileye intisap8 etmekle manevi hüviyetinin bu yeni 
ailenin hamiresinde9 massolmamasını10 o isticnas hassası 
emniyet altına alır. Hatta bu camekânın en güzide çiçekle-
rinden Firdevs Hanım -aile tarihi içinde bir harika nevin-
den- henüz on sekiz yaşındayken Rumeli sahilinin mini-

1 Macera 
2 Seçkin 
3 Bağlı 
4 Benzetme 
5 Sebepler 
6 Korumak
7 Vekil
8 Mensup olma
9 Hamur, maya
10 Emmek
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mini zarif bir yalısına -bugün Kalender seyranından sonra 
beyaz sandalın rıhtımına yanaşmak üzere olduğu açık sarı 
boyalı yalıya- gelin gider gitmez izdivaç1 hediyesi olarak 
oraya derhal aile unvanını götürmüş oldu; o günden baş-
layarak kocasının ismi silindi ve yerine, “Firdevs Hanım’ın 
beyi!” denildi.

Firdevs Hanım birçok akraba kızları gibi kocasız kal-
mamak lüzumunu düşünmekte acele etmişti. Bütün mi-
zacının hoppalığıyla, dünyada güzel giyinmekten ve müm-
kün olduğu kadar eğlenmekten başka bir şeye ehemmiyet 
vermeyen dimağının muhakemesiyle her ne olursa olsun 
bir koca -elbiseleri ile arabalarının masarifini temin ede-
cek bir kese- bulmaya karar vermişti. Ailenin etrafında 
yavaş yavaş kuvvet kesbeden2 bir uzak kalmak hissi, evle-
necek kızları için yalnız bir izdivaç zemini bırakmıştı: Me-
sireler... Bir gün Göksu’da -nasıl oldu bilinemez- Firdevs 
Hanım’ın izdivacından bahis olundu. Bu rivayet derenin 
sevda taşıyan sularının üstünden hafif bir handeyle uçtu; 
güzergâhında hayretler uyanıyordu, bütün Göksu güya bu 
rivayete karşı mebhut3 ve mütehayyir4, bir taaccüp5 nida-
sıyla6 titredi:

— Bu kadar erken!
Henüz on sekiz yaşında, henüz bu çiçekten Göksu 

kendisine bir tesliyet7 yadigârı bırakacak bir koku almaya 
vakit bulmadan... Fakat ertesi hafta -iki hafta arasında bir 
izdivacın mühim inkılabı vuku8 bulmamışçasına- Firdevs 
Hanım yine Göksu’da, yine bir hafta evvel etraftan selam 

1 Evlilik 
2 Kazanmak 
3 Şaşmış
4 Şaşkın 
5 Hayret etmek
6 Seslenme
7 Avutma
8 Gerçekleşmek 
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toplayan gözleriyle görülüverince bütün dere bir inşirah1 
nefesiyle şişti ve bu defa artık etrafında dolaşmakta izdi-
vaç ihtimallerinin girdapları açılan on sekiz yaşında şiir ve 
şebapla dolu bir tehlike değil, izdivacının vukuu akabinde 
seyran hayatına sadakat ispatı için Göksu’yu selamlama-
ya gelen Firdevs Hanım’ın sandalına bütün derenin sevda 
arkasında gezginci sandalları tam bir teslimiyetle takıldı, 
sürüklendi gitti.

Göksu’da bundan evvel Firdevs Hanım’ın izdivacı ri-
vayeti -ucunda ağır bir kurşun parçası sallanan olta iğnesi 
gibi- düştüğü noktanın etrafında gittikçe genişleye geniş-
leye açılan daireler tersim2 etmişti; herkes bu dairelerin 
haricinde kalmak, yalnız ufak, muhteriz3 bir temasla iğne-
nin ucundan biraz yem koparmış olduktan sonra kaçmak 
isterdi, bir safderunun avlanmasını bekleyerek yalnız te-
maşa halinde kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim olduğu taayyün4 ettikten sonra me-
rak zail5 olmuş, hatta bu biçare kurbanın mevcudiyeti bile 
unutulmuştu; artık ortada iğnesinin ucu kırılmış bir say-
yad6, avlamaktan ziyade avlanmaya muntazır7 ve mühey-
ya8 bir Firdevs Hanım kalmıştı.

Daha doğrusu bu izdivaçta Firdevs Hanım aldanmış-
tı. İzdivaç ona beklediği şeylerden hiçbirini getirmiyordu 
yahut bunlardan o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden 
kendisini hülyalarında aldatmış olan bu adama husumet 
etti. Bu izdivaç ona saf bir genç kız emelini tatmin etmiş 
olmak tesliyetini bile vermiyordu. O izdivacında şebabının 

1 Ferahlık 
2 Resmini yapma
3 Çekingen 
4 Meydana çıkma
5 Yok olmak
6 Avcı
7 Bekleyen, gözleyen
8 Hazır
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hiçbir sevda temayülüne tebaiyet etmemişti, bütün aşk ve 
garam1 emellerini feda ettikten sonra bu fedakârlığa mu-
kabil elinde hemen bir hiç görünce acı bir nedamet duy-
du; kendi kendisine, “O halde, mademki böyle olacaktı, 
niçin...” der, bu sualin arasında hep kendisine zengin bir 
izdivaç yaptıramayacaklarından dolayı ihmal edilen çehre-
leri görür ve “Evet, o halde niçin onlardan biri olmadı?” 
sualiyle cümlesini ikmal2 ederdi.

Firdevs Hanım tamamıyla serbestti, hatta denebilirdi 
ki bu kadın izdivaç münasebetlerinde vazifeleri değiştir-
miş, kocalık sıfatını kendisine alıkoymuştu. Bir hafta için-
de zevcini Melih Bey takımından yapmıştı.

Bir gün kocasının gözleri önünde, Göksu’da, Firdevs Ha-
nım’ın sandalına -içinde bir pembe zarfın yazısı saklanmış- 
bir demet atıldı. O akşam birinci defa olarak bir kıskançlık 
kavgasına girişmek kastıyla kocası demeti, mektubu sordu.

Firdevs Hanım her türlü kavga mukaddimelerini bir-
den kesen bir nazarla doğruldu: 

—  Evet! dedi. Bir demet, içinde de bir mektup! İster-
sen okuyabilirsin. Daha yırtmadım. Fakat sonra? Ne ola-
cak sanki? Halkı çiçek atmaktan, mektup yazmaktan men 
edecek ben değilim. Bence yapılacak bir şey varsa cevap 
vermemektir. 

Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını sallayarak işaret 
etmişti: 

— Hem baksanıza, size tavsiye ederim, bana kıskançlık 
meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mec-
bur edersiniz.

İki sene sonra Peyker, üç sene fasılayla Bihter doğuyor-
du. Firdevs Hanım için bu iki vaka3 iki mühim musibet4 

1 Büyük sevgi
2 Bitirme
3 Olay 
4 Dert, bela 
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darbesi hükmündeydi. Kendisini böyle birbiri üstüne vali-
de eden bu adamla artık her gün cenkleşiyor; ona, çocuk-
larına, kendisini gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere, 
her şeyi cidal vesilesi ittihaz1 eder bir düşman kesiliyordu.

“Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek!” cüm-
lesi en beklenmeyen zamanlarda kocasının yüzüne vuru-
lacak bir kamçıydı. O, bu kamçı darbelerine yüzünü uzatır, 
gülerek bu müthiş kavgaların neticesini beklerdi. Karşı-
sında bu erkeği o kadar zelil2, o kadar miskin görmekten 
husumetine bir de teneffür3 rengi karışırdı. Bu, ikisinin 
arasında senelerce süren bir cehennem hayatı oldu.

Bir gün Firdevs Hanım İstanbul’dan eve avdet4 ede-
rek odasına çıkınca birden garip bir manzara karşısında 
dondu: Çekmesinin gözleri kırılarak açılmış, öteye beriye 
çamaşırları, kurdeleleri, mendilleri dağıtılarak atılmıştı. 
Birden bunların arasında buruşturulmuş, yırtılmış, etrafa 
serpilmiş kâğıt parçaları gördü ve hepsini anladı.

Nihayet kocası, senelerden sonra damarlarında bir-
denbire bir kocalık kıvılcımının tutuştuğunu hissederek 
gelmiş, bu kadının hususi hayatına ait sırlar mahfazasını5 
parçalamıştı.

Mütehevvir6 bir isyanla bir dakika beklemeyerek oda-
sından fırladı; önüne Peyker -o zaman ancak sekiz yaşında 
olan büyük kızı- geçti, “anne” dedi, “beybabam bayıldı, 
hasta yatıyor.”

Çocuğu kollarından tutarak fırlattı, kocasının odasına 
koştu; bütün hayatının saklanmış kirlerini bu adamın ba-
şına çarparak artık her şeyi kırmak, rabıtaları parçalamak 

1 Kabul etme
2 Aşağılanan
3 Nefret etme
4 Dönmek 
5 Kutu 
6 Öfkeli
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istiyordu lâkin odaya girince, sedire yığılmış yatan bu yıl-
dırımla vurulmuş vücudun karşısında dondu. O, gözlerini 
çevirerek karısına baktı, bütün telvis1 olunan hayatının 
serzenişleriyle2 memlu3 bir nazar... Birinci defa olarak 
kocasına cevap vermedi; mebhut4, dudakları titreyerek, 
gözlerini ayıramayarak durdu; kocasının gözlerinden iki 
sakit5 yaşın yuvarlandığını gördü.

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra bir-
den kocası hakkında bir merhamet hatta bir muhabbet 
duydu; onun ölümüne bir parça da kendisini müsebbib6 
addediyordu7. Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde8 tekrar 
görünmekten onu men etmedi. Bu defa onun hülyasında 
on sene evvelki emel gayesi tekrar can bularak parlamaya 
başlamıştı: Bir kese bulmak; fakat öyle bir kese ki içinden 
avuç avuç, saymaksızın alabilmek mümkün olsun.

İşte seneler insaftan mahrum bir seri cereyanla hep ge-
çiyor ve Firdevs Hanım’ın hülya dolu gözlerine karşı altın 
iltimaıyla9 parlayan o kesenin şaşaası10 hep talihin kıskanç 
elinde sönüyordu.

Peyker, Adnan Bey için “evet, gözlerini Bihter’den ayır-
mıyor” cümlesiyle onun kalbini burmuştu. Demek bunu 
da elinden Bihter alacaktı! Peyker’den sonra Bihter! Bu iki 
kız onun nazarında birer rakibe, onu böyle elinden ümit-
lerini ala ala öldürecek birer düşmandı.

1 Kirlenme
2 Başa kakma
3 Dolmuş, dolu
4 Şaşmış
5 Düşmek 
6 Sebep olan 
7 Kabul etmek 
8 Gezinti yeri 
9 Parıldama
10 Gösteriş
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Peyker’in izdivacı1 onun için müthiş bir darbe olmuş-
tu: Mesele çıkar çıkmaz kızının izdivaç fikrine karşı isyan 
etti, hususuyla Peyker’in yapmak istediği gibi bir aşk iz-
divacına affolunmaz bir kabahat nazarıyla bakıyordu. Mu-
vafakat2 etmemek için bir müddet uğraştı, sonra Peyker’in 
firar etmek tehdidine mukabil bütün kuvvetleri düşerek 
mağlup bir teslimiyetle rıza gösterdi. İlk önce evde kendi-
sine resmiyet dairesinde bir edayla “valide hanımefendi” 
diyen bir damat görünce birinci defa olarak ihtiyarlamış 
olmak acısını duymuştu, sonra yavaş yavaş zaman bu acı-
nın üzerine ince bir kül tabakası çekmişti; fakat şimdi bü-
yükvalide olmak tehlikesi o külleri savuruyordu.

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma atladıktan sonra eli-
ni Peyker’e uzattı. Gebeliğinden beri kendisinin böyle kü-
çük dikkatlere mazhar edilmesinden Peyker haz alıyor ve 
henüz hamli3 mahsus bir yük olacak derecede ilerlememiş 
olmakla beraber yürüyüşünde, gezinişinde yardıma muh-
taç görünen bir mecalden mahrum vaz’ı süs ittihaz4 edini-
yordu. İki kız kardeş rıhtımda annelerine intizar5 ederek 
durdular. O bilakis kimsenin muavenetine6 ihtiyaç göster-
mek istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hiffetle7 
sandalda ayağa kalktı, rıhtıma atladı.

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarafetiy-
le meydana çıktılar.

Giyinmek... Eğlenmekten sonra Melih Bey takımının 
başlıca hassası, giyinmekte bütün zevk erbabına her va-
kit mukalled8 olan fakat hiçbir zaman tamamıyla taklidine 

1 Evlilik 
2 Razı olmak
3 Hamile
4 Kabul etme
5 Beklemek 
6 Yardım 
7 Hafiflik 
8 Örnek 
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“anlaşılamaz bir sebeple” muvaffakiyet hâsıl olamayan 
zarafetleriydi.

Eğlenmekte bu aile efradının, hele bugün en ziyade 
tanınan Firdevs Hanım’la kızlarının ne dereceye kadar 
ilerlediklerini herkes tamamıyla tayin edemezdi. Onları 
İstanbul’un zevk hayatında tefevvuk1 mertebesine çıkaran 
hususi bir şöhret vardı ki sebepleri pek araştırılmaksızın 
herkesçe kabul olunmuştu. Bütün Göksu, Kâğıthane, Ka-
lender, Bendler müdavimleri onları tanırlar; Boğaziçi’nin 
mehtap âlemlerinde en ziyade onların sandalı takip olu-
nur; en ziyade onların yalısının önünde tevakkuf oluna-
rak pencerelerin saklı şeyler ifşa etmesine intizar edilir; 
bir piyano sesine, perdelerin arkasından fark edilen bir iki 
zarif gölgeye dikkat olunur; Büyükdere çayırında onların 
arabası halkın nazarlarını arkasına takıp sürükler; nerede 
görülse onlar hemen fark edilir. “Melih Bey takımı” fısıl-
tısı mesirenin havasında uçar, herkeste bir tecessüs2 hare-
keti uyanır ve güya bu fısıltının ihtizazlarından bir sırlarla 
dolu mana serpilir. Bu nedir? Hiç kimse sarih3 tafsilatla4 
bunu tayin edebilecek emarelere5 malik6 değildir. Birta-
kım rivayetler vardır ki başkalarının aleyhine hizmet ede-
cek şeylere halkın kolaylıkla itimadı7 neticesiyle tetkik8 
olunmak zahmeti ihtiyar9 edilmeksizin revaç bulur; hatta 
ihtimal, tetkik olunursa hakikati sabit olamayacağı ve o 
halde bunlara inanmak lezzetinden mahrum kalmak icap 

1 Üstün, üstünlük 
2 Aşırı merak 
3 Açık 
4 Ayrıntı 
5 İşaret 
6 Sahip 
7 Güven 
8 İnceleme 
9 Tercih etmek, seçmek 
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edeceği için bu rivayetlerin neşredildikleri suretle kabul 
olunması mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse 
rivayetler o kadar kuvvet almış bulunurdu. Bütün gezişle-
ri, bakışları birer manaya mahmul1 olurdu; fakat onlar da 
bu rivayetlerden pek de memnun olmuyor değil gibiydiler; 
hatta Firdevs Hanım’ın bir omuz silkintisiyle, “Oh! Halka 
bakarsanız hiçbir şey yapmamak lazım gelir; bence insan 
halk için değil nefsi için yaşamalıdır!” deyişi vardı ki bü-
tün ailenin felsefesini icmal2 ederdi.

Fakat ne denilirse denilsin, işte onlar yarım asırdan beri 
bütün mesirelerin zarafet ruhuydular. Bu, aile efradına 
miras olarak intikal etmiş bir hassaydı ki onları daima İs-
tanbul’un en iyi giyinen kadınları mertebesinde tutmuştu. 
Hayatları tarzının tabii icaplarıyla yavaş yavaş bütün aile 
efradında tevessü3 ve teessüs4 eden bir zarafet ihtiyacıyla 
giyinmek sanatının ruhundaki sırları keşfetmişler, o bir 
hususi kaideye itba5 olunamayarak yalnız zevkin müşkül-
pesent6 miyarıyla7 tevzin8 olunabilen giyinmek sanatında 
bir icat harikası bulmuşlardı. En harim giyecek şeylerden 
yüzlerinin peçesine, eldivenlerinin rengine, mendilleri-
nin işlemesine varıncaya kadar öyle bir nefis ve müstesna 
zevk hükmederdi ki sadelikleriyle beraber en özenilmiş, 
en ihtimam9 görmüş ziynetleri bayağılığa indirirdi. Onlar 
görülünce bu güzellik fark edilmemek mümkün olmazdı, 

1 Yüklü, yüklenmiş
2 Özet 
3 Genişleme, yayılma
4 Kurulma, yerleşme 
5 Tabi kılma
6 Güç beğenen
7 Ölçü
8 Denkleştirme.
9 Özen 
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yalnız bu neticenin husul1 esbabı2 dikkatten kaçardı. İşte 
Pygmalyon’dan alınmış siyah işlemelerle açık kül rengi 
eldivenler; işte Au Lion D’or’dan  çıkma keçi derisinden 
potinler, işte siyah saten; de Lyon’dan  herkesinkine ben-
zer çarşaflar... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak tefek 
şeylerde zarafetlerinin ruhundan tayeran3 eden bir nefa-
set havası bu manasız şeyleri öyle bir mümtaziyet4 aguşu5 
içinde sarardı ki bunları adilikten çıkarır ve başka bir dün-
yanın müstesna metası hükmüne getirirdi. Onlarda taklit 
edilemeyen şey giydikleri değil giyinişleriydi. Peçelerini 
bir iliştirişleri vardı ki onu herkesin peçesinden başka bir 
şey yapardı. Mesela onlardan biri bir gün eldivenlerinden 
birini iliklemeyi unutmuş olurdu. Eldivenin tersine devri-
len kapağının arasından türlü türlü ince gümüş tellerle ya-
hut altın zincirler arasında sırayla inci ve minimini yakut 
parçaları sıralanmış zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek 
öyle latif bir ihmalle açık kaldırdı ki bir saniye görülebi-
len bu bilek artık unutulamazdı. Çarşaflarının kıvamları, 
omuzları, kalçalarını sıkarak dökülüşü onları görenlere, 
tanıyanlara hemen kim olduklarını ifşa ederdi.

Gördüklerinden fikirler çıkarırlar; ötede beride tesa-
düf olunmuş numuneleri6 birbirine karıştırarak, birinden 
alınmış bir şeyi diğerine ilave ederek bir başka şey vücuda 
getirirler ve bu, başkalığıyla hepsine tefevvuk ederdi. On-
lar, iki kızla anne, saatlerce müzakereler, mücadeleler ya-
parlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir muhteri7 zaferiyle 
bu celselere yeni bir keşfin sevinçleriyle hitam8 verirlerdi.

1 Meydana gelme
2 Sebepler 
3 Uçma, uçuş
4 Seçkinlik 
5 Kucak 
6 Örenek 
7 İcat eden  
8 Son 
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Bazen dururken onları bir görmek ihtiyacı alırdı. Sani-
halarına1 sahraların ilhamından taze bir şevk bekleyen bir 
ressam ihtiyacıyla Beyoğlu’na inerek yeni gelmiş kumaşları, 
Tünel’den Taksim’e kadar giyilen yeni elbiseleri görmeye çı-
karlardı. O zaman alınacak ufak bir şey sebep teşkil ederek 
mağazalara girilir, saatlerle yığın yığın kumaşların karşısın-
da müzakereler edilirdi. Beğenilmeyen kumaşları ellerinin 
tersiyle iterek yahut gözlerinin bir ucuyla reddederek asla 
aldatmayan ani bir zevkle mahkûm ederler, sonra dikkat 
ve muayeneye layık olmak üzere ayrılan parçaları ellerinin 
bir-iki üstat darbesiyle peykenin üstünde kabartırlar, bunla-
rın tesirini uzun uzun keşfe çalışırlardı. Onların itiraz kabul 
etmeyen bir isabetle kati hükümleri vardı ki dükkânlarda 
her vakit bir şakirt2 hürmetiyle dinlenirdi. Bir ufak reyleri 
telebbüs3 zevki için bir hüküm ehemmiyetiyle telakki olu-
nur ve ekseriyet üzere asıl dükkân sahipleri satmak heve-
sinden ziyade onların fikirlerini almak lezzeti için saatlerle 
üşenmeyerek önlerine kumaş yığarlardı. Onlar bir müşteri 
sıfatıyla değil, alınacak şeyi binlerce şeylerin arasından se-
çip ayıran birer sanat üstadı ehemmiyetiyle telakki olunur; 
aldıkları, beğendikleri şeylere hususi bir imtiyaz verilirdi. 
Müşterilere karşı, “Bunu beğenmediniz mi? Geçen gün Me-
lih Bey’inkiler bunu pek beğenmişlerdi!” demek kumaşın 
kıymetini derhal tezyit4 edecek, kavi5 bir tavsiyeydi.

En ziyade sanatlarının sihri, bu zarafeti inanılamaya-
cak bir ucuzlukla vücuda getirmekteydi. Zaten ailenin 
mali kudreti, bunu, tebdil6 edilemeyecek bir esas kaide7 

1 İlham 
2 Öğrenci 
3 Giyme, giyinme
4 Çoğaltma
5 Güçlü 
6 Değiştirme
7 Kural 
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hükmüne getirmişti. En ziyade tekellüfe1 lüzum gördük-
leri, mesirelere mahsus kıyafetleriydi. Zarafet zevkinin bu 
basit ve dar zemini onlar için gayet geniş bir cevelan2 sah-
rası olurdu: Hatta bugün Kalender’de yeni bir kıyafetin 
resm-i teşhiri3 icra olunmuş, birinci defa olarak ancak bir 
sandalda giyilebilecek bir şey icat edilmişti. Bu, omuzla-
rından düşerek dirseklerinden birkaç parmak aşağısına 
kadar ancak inebilen beyaz ile eflatun tülden karıştırılmış 
ve yine beyaz ve eflatun kurdelelerle yer yer tutturulmuş 
bir harmaniden4 ibaretti. Başlarında gayet dar fakat uzun 
ince bir Japon ipeğinden yapılmış, uçlarına eski işlemeleri 
takliden beyaz ipekten hafif bir su işlenmiş bir örtü vardı 
ki boyunlarından dolanarak uçlarının uzun beyaz ipekten 
püskülleri harmanilerin ifrata5 hamlolunabilecek tantana-
sını6 muaheze7 nazarından gizlemek isteyerek kısmen sak-
lıyordu. Daha sonra eflatun canfesten8 bir eteklik ki har-
maninin mütemmim9 bir zeyli10 olmak üzere telakki edile-
bilirdi; fakat bu, evde giyilecek bir eteklikten başka bir şey 
değildi. Valide, kızlarına benzemiyordu. O, bir müddetten 
beri kızlarının giyiniş tarzını beğenmeyerek onlardan ay-
rılmaya başlamıştı, aralarında elbiselerden görünen bir 
iftirak11 hasıl oluyordu. Sinlerin ihtilafından12 hasıl olan 
bu iftiraka o, kızlarının zevkini ifratla itham13 ederek bir 

1 Gösteriş, özenti
2 Dolaşma, gezinti
3  Teşhir gösterisi
4 Kolsuz üst giyeceği
5 Aşırı gitme
6 Gösteriş
7 Eleştiri 
8 İpekli kumaş
9 Tamamlayan
10 Ek 
11 Ayrılık
12 Anlaşmazlık
13 Suçlama 
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sebep göstermek isterdi; fakat gayet hafi1 ve samimi bir 
his onu haberdar etmişti ki hâlâ kızları gibi giyinmekte 
devam ederse gülünç olacaktır. Onun için bugün o da 
başka bir şey icat ederek harmanileri taklit edememenin 
intikamını almıştı: Beline kadar ince ince kıvrımlarla sıkı 
sıkıya inip belinden sonra bol dalgalarla aşağıya dökülen 
yensiz2 gayet açık kahve bir yeldirme yapmış ve bunu her 
yeldirmeden tefrik3 edecek bir icat eseri olarak arkasına 
ucu zarif bir ipek püskülle sallanan bir başlık koymuştu.

Bu başlık Peyker’le Bihter için bir şaka silsilesi husule 
getirmişti. Anneleri kendileriyle bir örnek giyinirken in-
ceden inceye bu bitmek tükenmek bilmeyen gençlikle eğ-
lenirlerdi; anneleri giyinmekte onlardan ayrıldıktan sonra 
latifeler4 başka bir zemin üzerine intikal etmiş oldu. Onda 
bu başlık fikri doğunca evvela ciddi sormuşlardı:

“O ne için anne? Örtü almayacaksınız da başlık mı ko-
yacaksınız?”

O, fikrini müdafaa5 için cevap vermişti:
“Hayır, yalnız arkada duracak, düşün, Peyker! Gayet 

bol bir başlık, kenarları katlanarak gene o renkten dan-
telalarla örtülmüş. Haniya, çocuklara mahsus başlıklara 
benzer gürültülü, kalabalık bir şey.”

Onlar bu izahla6 kanaat etmeyerek ciddi başladıkları 
suallere7 doğrudan doğruya istihza8 karıştırarak devam et-
mişlerdi:

— Evet fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yel-
dirmede9 bir başlığa ne lüzum var?

1 Gizli
2 Giyeceklerin kol kısmı
3 Ayırma 
4 Şaka 
5 Savunma 
6 Açıklama 
7 Soru 
8 Alay 
9 Kadın giysisi 
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— Niçin lüzum olmasın? Gece havada rutubet olursa 
pekâlâ giyilebilir.

— O halde gece giyilebilecek bir başlığı gündüze mah-
sus bir yeldirmeye koymak niçin lazım gelsin! Gece zaten 
başlık görünmez ki...

Bu mübahase1 böyle uzanıp gitmiş, nihayet annele-
riyle her bahsin neticesi gibi bunun neticesi de altı saat 
imtidad2 eden bir dargınlığa ve kadının ağlamasına sebep 
olmuştu. Yavaş yavaş süslenmek hakkının kendisinden fi-
rarını gene kendisine en ziyade dost olmaları lazım gelen 
kızlarından işiten bu anne, böyle ara sıra tekerrür3 eden 
mücadelelerden âciz bir çocuk zaafıyla ağlayarak çıkardı. 
Bir vakitler onu en hırçın kadınlardan biri yapan sinirle-
rine şimdi bir yumuşaklık, bir gevşeklik geliyor, onu en 
umulmaz vesilelerle ağlatıyordu. Yanı başında gittikçe 
gençleşen, güzelleşen bu kızlar onun için mücessem4 bir 
itiraz, müşahhas5 bir istihza hükmüne giriyor, zaten hiç-
bir zaman aralarında valideliği çocuklarına rapteden6 duy-
gularla küşayiş7 bulamayan bu üç kadının münasebeti bir 
rekabet münasebetinden harice çıkmıyordu.

Bugün o artık taravetini8 kaybettikten sonra ağır bir 
semenle dolgunlaşmaya başlayan vücudunu yeni yeldir-
mesinin içinde genç tutmaya çalışarak önden ilerledikçe 
iki hemşire arkasından gözlerinin ucuyla başlığı göstere-
rek gülümsüyorlardı. Peyker, kendisinin de ilave ettiği bir 
fazla mecalsizlikle sanki yükünü taşımaktan yorgun bir 
vaziyetle ince sarılmış düz beyaz şemsiyesine bir baston 

1 Sohbet 
2 Uzamak 
3 Tekrar etmek 
4 Gözle görülür olan
5 Somut 
6 Bağlı 
7 Açılma
8 Tazelik, körpelik
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gibi dayanarak ilerlerken Bihter, beli son derece sıkılmış 
vücudunu daradar1 sararak ta arkasında iki tarafa dalga 
vuran etekliğiyle; belinin inceliğine nispetle geniş duran 
omuzlarından bir ipek ihtizazıyla2 titreyerek akan har-
manisi, beline kadar büsbütün düşemeyerek beyaz pike 
gömleğini etekliğine rapteden siyah meşin kemerinden iki 
parmak yukarıda kalmış; sağ elinden çıkardığı eldiveniy-
le beraber kavranılarak tutulan şemsiyesiyle; alçak ökçeli 
sarı potinlerinin üstünde, yere basmıyormuşçasına bir se-
kişle yürüyordu. Bu iki hemşire aynı süratle yürüdükleri 
halde birinin dinleniyor, diğerinin koşuyor denecek bir 
hali vardı.

Rıhtımın köşesini döndüler. Yukarıdan inen bir vapur, 
düdüğünü çalarak ileride iskeleye yanaşıyor, uzaktan Pa-
şabahçesi’nin çıplak toprakları üstünde akşamın gölgeleri 
solgun bir çimenlik koyuluğuyla titriyor, önlerinde koy, şu 
son geçecek vapuru bekleyerek uyumaya hazırlanıyordu. 
Her vakit onlar sandaldan biraz beride inerek böyle eve 
girmeden evvel yürürlerdi.

Birden Bihter şemsiyesini ileriye, minimini açık sarı 
boyalı yalıya uzatarak Peyker’e dedi ki:

— Baksanıza, enişte değil mi?
Peyker durarak baktı:
— Evet, bugün galiba çıkmamış olmalı.
Uzaktan, iki kadınla şehnişinde3 duran genç adam ara-

sında bir tebessüm teati4 olundu.
Onlar takarrüp5 ederken Nihat Bey, şehnişinin parmak-

lığına dayanmış, şimdi bütün çehresini kaplayan geniş bir 
tebessümle onları bir an evvel eve çekiyor gibiydi.

1 Güçlükle 
2 Titreme 
3 Üç tarafı pencereli küçük çıkma
4 Alıp verme
5 Yaklaşma, yakına gelme




