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TAKDİM

Aşk bir hastalıktır.
Kimi zaman sonu şifa ile biten, kimi zaman müzmin-

leşip süründüren, bazen öldüren, bazen sakat bırakan bir 
hastalık… 

Adem ve Havva’dan başlayan bir dert bu. Hem en güzel 
fırtınaları koparır ruhumuzda hem cehennem çukurlarında 
öldürür bizi. 

Binlerce tanımı yapılan ancak hep eksik kalan bir duy-
gu. 

~~~

Arıza aşk var mıdır, yoksa aşkın kendisi mi arızadır? 
Cevabı zor bir soru. Gerçekte aşk ulvi bir duygu ve asla arı-
za olarak kabul edilmemeli. Oysa öyle olmuyor hayattaki 
yansıması.

‘Aşk bir hastalıktır’ diyor bir kitap cümlesi. ‘Aşk psikolojik 
bir ataktır.’ diyor diğeri. Konfüçyüs ise “Aşk dört nala giden 
bir at gibidir. Ne dizginden anlar ne bir söz dinler.” diyor. Söz 
dinlemeyen at, arıza değil midir zaten? Ne kadar güvenilir, 
üstüne hangi cesaretle binilir ve bu atla menzile (mutlulu-
ğa) nasıl varılır?   

Bu kitapta anlatılanlar; yapısı, gidişatı, sonu, düşünce 
şekli arıza olan aşklar… Sapkın aşklar değil hiçbiri.

 
“Âşık öldü deyu selâ verirler
Ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez.” der Yunus Emre.
“Aşk sandığın kadar değil, yandığın kadardır.” der Mevlana. 
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“Aşk adayıştır, adanıştır, arayış değil.
Bile bile tutsaklıktır. 
İçimdeki dağlarda her gün mevsimler değişiyor.” düşüncesi-

dir.
Onunla yaşamak değil, onu yaşamaktır.
Fuzuli’ye sormuşlar:  ‘Sevmek mi daha güzel, sevilmek mi?’
‘Sevmek’ demiş.  ‘Çünkü sevildiğinden hiçbir zaman emin ola-

mazsın.’ 
 Ve insan çok sevse de bir gün yorgun düşer. Bir düşü-

nürün dediği gibi, ‘Sevdiğini değil, sevmeyi bırakır.’

~~~

Tarihte yerini almış, damga vurmuş sayısız aşk vardır. 
Kimi böyle arıza cinsten kimi düşündüren…

Kanuni’nin mektupları  

Koca bir tarih araştırması ve değerlendirmesini hak 
edecek kadar önemli aşk mektupları var tarihimizde. Abar-
tılı mı, bu kadar derin bir aşk mı, yoksa arıza olacak kadar 
farklı bir tutku mu diyeceğimiz aşklar yaşanmış padişahla-
rımız ile eş veya cariyeleri arasında. Öyle ilginç ifadeler var 
ki mektuplarda, bunlar bugünün insanının aklına  zarar 
ifadeler. Kanuni,  Hürrem Sultan’a şöyle der mektubunda:

“Sitanbul’um, Karaman’ım, diyar-ı millet-i Rum’um
Bedehşan’um vu Kıpçak’um
Vü Bağdat’ım, Horasan’ım.”

Hürrem’e, fethedilmiş ülkeler adıyla seslenmiştir Ka-
nuni. Aşkının büyüklüğünü ispat için “Ne zorluklarla ka-
zanılmış zaferlerin verdiği müthiş duygular gibi seviyorum 
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seni.” demek midir bu, bilinmez. Şimdilerde buna benzer 
bir ifade ile mektup yazacak olsa bir holding sahibi “Fa-
lanca sanayi tesisim, filanca fabrikam, şu kule, bu alışveriş 
merkezim!” mi demeli sevdiğine? Böyle bir durumda sev-
ginin büyüklüğünü mü anlar kadın ya da kafasına bir çanta 
mı indirir adamın?  

Eşlerine bu iltifatları  yapmalarına rağmen padişahlar 
çoğunlukla başka cariyelerle de hayatlarını geçirmişler. 
Günümüz anlayışına göre; arıza.

~~~

Rahmetli İlhan Bardakçı’nın Türk Edebiyatı dergisinde 
yazdığı bir makale var:

1811 yılı 11 Kasım’da Heinrich von Kleist delice sevdiği ve 
sevildiği Heinretta Vogel’i kalbinden bir kurşunla vurarak öl-
dürür.
Heinretta’nın bir hafta önce yazdığı yani 4 Kasım tarihli bir 
mektubu ele geçer.

“Henrim benim,
Şafağım, gurubum, sevgili okyanusum, gül bahçem, gökkuşağım, diz-
lerimdeki yavrum, kalbimdeki aşk, hüznümdeki neşem.
Yeniden yaratılışım, hürriyetim, esaretimin zinciri, tek düşüncem. 
Sevgili günahım, gözlerimdeki tesellim. En aziz azabım. Faziletimin 
güzel yanı. Gururum. Ormanım. Sağ elim. Miraç merdivenim. Katık-
sız şairim. Varlığımdaki billur.
Hayal kaynağım, efendim ve sahibim. Zapt edilmez kalem. Saadet ve 
ölümüm, yalnızlığım, engindeki güzel teknem, sesim, hakimim, müş-
fik rüyam, hasretim, ruhum, altın aynam. Başımın tacı. Seni, düşün-
celerimin hepsinin ötesinde seviyorum.”
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Bu kısa mektubun altında bir de not var:

“Sen benim öğle güneşimdeki gölgem, çöldeki pınarım, içimdeki musi-
ki, yumuşacık beyaz kuzum ve kâinata açılan kapımsın.

Heinretta”

Ve bu duyguların sağanaklaştığı kalbe tek kurşun…

~~~

İlhan Bardakçı ne güzel anlatmaya çalışmış aşkı, 
“duyguların sağanaklaştığı kalp” diyerek.

Bu yazıdan sonra insan bir daha düşünüyor ki aşk arıza 
bir duygu.

Arızaların en muhteşemi, en güzeli, en zoru, en inanıl-
mazı.

Aşk, tarifi yapılamayan belki de tek duygu.

Saçlarının arasına şiirler gömdüm 

Bir eski gazete kupürü okuyorum. 
İngiliz şair ve ressam Dante Gabriel Rosetti  19. yüzyıl-
da yaşamış. Ressamlara -tabii ki kendisine de- poz veren 
kızıl saçlı, yeşil gözlü bir kadınla tanışıyor. Bu sırada da 
kıza âşık oluyor. Şairin ailesi kızı uzun süre istememiş ve 
evlenmelerine mani olmuş. Âşıklar, on yıl birlikte yaşadık-
tan sonra evlenebilmişler. İlk çocukları  ölü doğmuş, sonra 
kadın aniden ölüvermiş (intihar?). Belki de sanatçı kişiliği-
nin etkisiyle daha da duygusallaşan Rosetti, yazdığı şiirleri 
onun saçlarının arasına yerleştirip sonra gömmüş. Bu “Şiir 
yazacağım sevdiğim, ilham perim gitti; bana şiir yazmak 
haram olsun.” ya da “Seninle birlikte hayatım bitti. Sana 
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da hayata da hayatım olan sanata da elveda.”  demek. Her 
halükârda bu bir sanatçı davranışı.

Sekiz sene sonra… Alkol ve uyuşturucu batağına sap-
lanmış olan sanatçı şiirlerini ve karısını düşünmekten vaz-
geçmemiş. Karanlık işlerle meşgul bir arkadaşı, mezarı açıp 
şiirleri almak konusunda şairi ikna etmiş ve resmî izinleri 
alıp mezarı açmaya gitmiş. Şairin mezarlığa gidecek ruhsal 
gücü bile yokmuş. Yazılanlara göre, ceset bozulmamış hat-
ta saçları uzayıp bütün tabutu kaplamış. Şiirleri saçlarının 
arasından bulmuş, getirmişler. Kurtçuklar tarafından bir 
kısmı yenmiş olan şiirleri şair yeni şiirleriyle harmanlayıp 
yeniden yazmış ama heyhat. Umut kırıklığı. Kimse beğen-
memiş o şiirleri.  Sonra münzevi bir hayat ve 53 yaşında 
ölüm… 

Rosetti şiirlerini karısından daha çok mu sevmiştir aca-
ba diye düşünmeden edemiyor insan. 

Karısının mezarını açtırmaya razı olacak kadar eski şiir-
lerinin peşine düşmek başka bir anlama gelmez.

Makber 

Bir garip aşk ve âşık daha. Uğruna şiirler yazılan, des-
tan olmuş bir aşkın kadın kahramanı ölür: Fatma Hanım. 
Onun için yazılır Makber şiiri. Abdülhak Hamit Tarhan’dır 
bu şair ve bu büyük âşık Fatma Hanım’ın ölümünden çok 
kısa bir zaman sonra başka aşklar yaşar, evlilikler yapar. 
Bir tane değil hem de. İkinci eşini daha Fatma Hanım’ın 
kabrinden dönerken tanır ve evlenmeye karar verir. Âşık 
olduğun kadın için Makber’i yaz ve daha cenaze törenin-
deyken bir başka hanımla evlenme kararı al. Tarhan, “Yüz 
elli kadın sevdim.” diye anlatır bir gazeteciye. Bu arıza bir 
durum değil midir?
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Eyvah! Ne yer, ne yâr kaldı,
Gönlüm dolu ah-u zâr kaldı.

Çık Fatıma! Lahdden kıyam et,
Yadımdaki haline devam et.

Hem hayattayken hem de ölümünden sonra çok konu-
şulacak olan aşkı gelir arkadan.  Altmış yaşındayken on 
sekiz yaşındaki Belçikalı Lüsyen’le evlenir. Bu aşkı arıza 
yapan şey, uğruna Makber’i yazdığı Fatma Hanım’dan he-
men sonra evlenmesi, 150 kadın sevmesi, 18  yaşındaki 
Lüsyen ile evlenmesi değil sadece. Lüsyen’le olan tuhaf 
evlilik, aşk, hayat ilişkisi… Babasının ölümü üzerine Bel-
çika’ya giden ama savaş dolayısıyla İstanbul’a dönemeyen 
Lüsyen, İtalya’da tanıştığı bir kont ile evlenmek ister. Bu 
da tuhaftır zaten. Tarhan ile birlikteyken başkasıyla evlen-
mek istemesi ve izin almak için Tarhan’a gelmesi. Bunun 
için bir yol bulup kontla İstanbul’a gelir, Tarhan’dan izin 
alır ve kontla evlenir. İtalya’ya döner. Lüsyen’in hasretine 
dayanamayan Abdülhak Hâmid bir süre sonra Lüsyen’in 
peşinden Venedik’e gider, onların evinde misafir olarak ka-
lır. Ayrı kaldıkları yedi yıl boyunca sürekli mektuplaşırlar 
ve nihayet Lüsyen, kontu ve kontes unvanını terk ederek 
Hamid’e geri döner, 1927’de evlenirler. Ve bu aşk, Tar-
han’ın ve Lüsyen’in ölümüne kadar sürer. 

Lüsyen’in yani âşık olduğu kadının evlendiği adam-
la yaşadığı İtalya’ya gitmek, âşık olduğu kadını başka bir 
adamla evlenmiş olarak görmek, hatta onların evinde kal-
mak, Lüsyen’in evli iken Tarhan’la mektuplaşmaya devam 
etmesi, aşkın bitmemesi sebebiyle Lüsyen’in yıllar sonra 
yeniden Tarhan’a dönmesi ve evlenmesi, arıza aşk tanımı-
na ne kadar da uygun. Garip bir tutku veya aşk! 
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Meçhule âşık olmak

Arap edebiyatının ilk kadın yazarlarından Mey Ziyade 
1912’de Halil Cibran’ın Kırık Kanatlar  kitabını okur ve çok 
etkilenir. Halil Cibran’a mektup yazar. Uzun bir bekleyiş-
ten sonra cevap gelir. O günden Cibran’ın öldüğü tarih 
olan 1931 yılına kadar tam 19 yıl mektuplaşırlar. Entelek-
tüel sohbetlerin yapıldığı (yazıldığı) bu mektuplar zamanla 
derin bir tutku ve aşka dönüşür. Sadece mektup yazışma-
larıyla âşık olduğu, sesini duymadığı, yüzünü görmediği 
Cibran’ın ölümünden sonra, Mey Ziyade ağır bir depres-
yona girer. İntihara kalkışır. Ailesi onu Lübnan’a götürür. 
Bir süre akıl hastanesinde kalır ve sonra Kahire’ye dönerler 
ve Mey Ziyade orada ölür. Mektuplar da “Aşk Mektupları” 
adıyla kitaplaşır.

Bir mektubunda der ki Cibran:

“Sen bende yaşıyorsun ben de sende. Tüm insanlar içinde ruhuma en 
yakın olanı, yüreğime en yakın olanı, en iyi geleni sensin. Ruhlarımız 
ve yüreklerimiz asla kavga etmez. Sadece düşüncelerimiz kavga eder. 
Bana aşktan korktuğunu söylüyorsun. Neden küçüğüm? Güneş ışığın-
dan korkuyor musun? Denizin gelgitinden korkuyor musun? Günün 
doğuşundan korkuyor musun? Baharın gelişinden korkuyor musun? 
Aşktan neden korktuğunu merak ediyorum.”

İnsan görmediği birine âşık olur mu? Sesini duymadığı 
birine? 

“Aşk nedir?” sorusuna ilave edilecek bir muammalı 
soru daha. Ne bir göz ne söz ne boydur, insanı aşka götü-
ren. Cibran’ın yazdığı gibi kalp ve ruh birlikteliğidir… 

Cibran’ın ve Ziyade’nin aşkı arıza aşk sayılır mı? Cevabı 
oldukça zor. 
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Ozan aşkı

Hem seven hem karşılık görmeyen, onsuzluğa onay ve-
ren bir aşk. Sevgisini yiğitçe ispat eden bir aşk kahramanı.

Heinretta gibi öldürülmeyen, bilakis yaşatan bir aşk. 
Eşi, evliyken bir başkasına âşık olur Ozan’ın. Ve kaçma-

ya karar verirler. 
Güneş yavaştan batmaya başlar, sonra karanlık çöker 

köye. Kadın pencereden dışarı bakar. Ağaçların ardındaki 
gölgeye gülümser. Gece yavaşça kalkar yataktan. Önceden 
hazırladığı bohçasını alıp kaçar. Bu arada kadın ayağına bir 
şeyin vurduğunu fark eder. Pabuçlarını çıkardığında gördü-
ğüne inanamaz. Ozan’ın bütün parası oradadır. Kaçacağını 
anlayıp bütün parasını, sahip olduğu her şeyi eşine bırak-
mıştır. Bir de kâğıt koymuştur aynı yere:

“Al, bu para ananın ak sütü gibi helal olsun. Bana bunca 
yıl baktın. Gittiğin yerde kendini ezdirme.”

Sevdiğinin mutluluğu için gitmesine izin veren, üstelik 
sefil olmasın diye destekleyen bu insan, Koca Aşık Vey-
sel’dir. 

~~~

Yahya Kemal’in ressam Celile Hanım’a (Nazım Hik-
met’in annesi) olan derin ve bütün İstanbul tarafından öğ-
renilen aşkı da arıza aşklardan biri.

Deli gibi âşık olacaksınız, Nazım Hikmet ve Necip Fa-
zıl adlı öğrencileriniz tarafından bu aşk yüzünden tehdit 
edileceksiniz. Celile Hanım, anlaşamadığı eşinden bu aşk 
için boşanacak ve sizinle evlenmeyi bekleyecek. Ancak siz 
bu evliliğe cesaret edemeyeceksiniz. İçinizde derin bir aşk 
ateşi, korkunç kıskançlık nöbetleri ama nihayetinde evli-
likten kaçış... Celile Hanım’ın verdiği iki çiçek yaprağını 
ömür boyu saklamak ama evlenmemek…
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Aşk vuslat isterken vuslattan kaçmak bir arıza değil de 
nedir ki?

~~~

Afife Jale ve Selahattin Pınar’ın aşkı, hem sevip hem de 
ayrılmanın gerekliliğine inanarak ortaya çıkan hicran yük-
lü bir aşk.  Birbirlerini dayanılmaz bir özlemle seven iki 
kişi... Aşk uğruna yapılan müthiş besteler, güfteler… Ama 
kavuşmaktan uzak durmak... Yani kaçmak! Afife Jale uyuş-
turucu batağına saplanınca Selahattin Pınar’ı da bu batağa 
çeker. Sonra birbirlerini uyuşturucudan uzak tutmaya çalı-
şırlar ancak beceremezler. Uyuşturucu bulmak için A. Jale, 
S. Pınar’ı aldatır. Gelin görün ki, derin ama içinde aldatma 
olan aşka rağmen yine sevilmeye devam eder A. Jale.  Öz-
lemle beklerler  birbirlerini. Selahattin Pınar, Afife Jale’ye 
âdeta kavuşmak için, onun ölümünün hemen ardından 
kendi ölümü hızlandırmak amacıyla bir meyhanede sağlığı 
için en sakıncalı şeyleri kendisine ısmarlar ve o masada ha-
yata veda eder. İşte bu tam bir dramdır.  

~~~

Şükûfe Nihal ve Osman Fahri aşkının hikâyesi de bir 
dramdır. Ancak aşk bu dramdan sonra daha alevlenir.  
Sonra bu aşka Faruk Nafiz Çamlıbel dahil olur. Şükûfe Ha-
nım’ın, evli olduğu için kendisine âşık olan Osman Fah-
ri’ye cevap vermemesi ama Osman Fahri’nin intihar etme-
sinden de kendini sorumlu hissedip onun için romanlar, 
şiirler yazması, ölene kadar onu unutmadığını söylemesi…

~~~
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Abdurrahim Karakoç bir şiir yazar ve o şiirde en müthiş 
tarifleri yapar. Onu besteleyip okuyan Musa Eroğlu’ndan 
Mihriban’ı dinleyip dalıp gider geçmişe. Bu türkünün her 
okunuşunda belki söyleyen değil ama Karakoç hep, hep, 
hep hatırlanır bu aşkla beraber.

Lambada titreyen alev üşüyor. 
Kar koysan köz olur aşkın külüne. 
Her nesnenin bir bitimi var ama aşka hudut çizilmiyor.  
Yâr deyince kalem elden düşüyor. 
Aşk kâğıda yazılmıyor.
Gözlerim görmüyor aklım şaşıyor.

Bu satırlara bakıp da tezatlıklar içindeki gerçek aşka 
hayran olmamak mümkün mü?

Karakoç  “Son bir kez bile görmek istemezdim. Bırak hayalim-
deki gibi kalsın.” der Mihriban için. Ama umudunu da hiç 
kaybetmez. Ve Mihriban’ına hep şiirleriyle seslenir.

“Yıllar sinene yaslanır 
Hatıraların paslanır.

Umudum her zaman bakidir ama
Zaman kısa, ben yorgunum, yol uzun.”

Karakoç’un Mihriban’a olan aşkını bilen karısına say-
gı duymamak ne mümkün? Bu büyük aşka saygı duymak, 
katlanmak, sabretmek, anlamaya çalışmak, başkalarının 
hep  eşine Mihriban’ı sormasına ses çıkarmamak, rıza gös-
termek… Ve hatta öz kızına Mihriban adını vermesini ka-
bullenmek.  Bu da bir arıza aşk mıdır acaba?



SOĞUK VE DENİZ

Mani oluyor hâlimi takrire hicabım*

Geminin güvertesinde korkuluklara dayanmış denizi 
seyrediyordu kadın ve erkek. Deniz dalgalı, hava soğuktu. 
Gemi ilerlerken kenardaki dalgalardan sıçrayan sular kadın 
ve erkeğin yüzüne yağmur damlaları gibi çarpıyordu. Rüz-
gârın esintisiyle kadının saçları sağa sola uçuştu. Sırtındaki 
şalı daha sıkı sardı omuzlarına. Ellerini cebine soktu. Ge-
minin sarsıntısı yüzünden düşmekten korkup geri çıkardı 
ve bir eli ile korkuluklara yapıştı yeniden. Diğer eli cebin-
deydi hâlâ. Adamla hiç konuşmuyorlardı ama aralarında 
sessiz bir konuşma sürüp gidiyordu sanki. Bilmeyen onları 
‘iki yabancı’ zanneder, tanıştıklarını bilenler ise ciddi bir 
konuşmayı sessiz yaptıklarını fark ederdi. Kadın bir müd-
det sonra elini çıkardı cebinden.

“Isındım biraz. İnsanın eli üşüyünce her yanı üşüyor.” 
dedi.

“İzin verseydiniz ben de ısıtırdım ellerinizi… Lakin 
beni hep ciddiyetinizle korkutuyor ve engelliyorsunuz. 
Size yaklaşmaya cesaretim kalmıyor. Biraz ümit verseydi-
niz.” dedi. Ve bakışlarını dalgalardan ayırmadan tekrar etti. 
“Sadece biraz ümide bile razıyım.”

Kadın başını çevirip baktı. Gülümsedi.
“İyi, temiz, saf, çok büyük aşkınızı biliyorum ancak...” 

Sustu. Yutkundu. “Biliyorsunuz. Yapamam. Size karşılık 
veremem. Babalarının ölümünden sonra bana daha çok 
* Beste Kemanî Tatyos Efendi, güfte Nigâr Osman Hanım
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bağlanan ve beni de kaybetmekten korkan üç çocuğum var. 
Onların ümitlerini ve hayata dair güvenlerini yıkamam.”

“Asalet bitti diye düşünürdüm hep. Yanılmışım.”
Sonra gözünü kadına dikti.
“Biz peki? Biz ne yapacağız? Ne olacağız?”
Kadın cevap vermedi. Çaresizce baktı adama. Adam 

yavaşça elini uzattı. Boşta olan elini tuttu kadının. Sıcak, 
yumuşak, narin ellerini. İki elinin arasına alıp sevdi. Kadın 
huzursuz oldu. Elini çekti yavaşça, adamın elleri arasın-
dan.

“Yapamam.” dedi. “Anlayın beni. Yapamam.”
Adam, kadının elini tuttuğu elini kalbinin üstüne koy-

du. Bir müddet öyle kaldı. Sonra kadının yüzüne çevirdi 
bakışlarını ve gözünün içine bakarak konuştu.

“Yaşadığım sürece bu kalp hep sizin için atacak. Bu el 
burada olduğu sürece kalbime hep sizin sıcaklığınız dola-
cak. Ve artık üşümeyeceğim.”

Saniyeler içinde elini kalbinin üstünden çekmeden ge-
minin korkuluklarına dayanıp öne iyice eğildi, eğildi ve 
kendini soğuk sulara bıraktı. 



AŞKA ÂŞIK

“Ben aşka âşığım.” dedi kadın. “Âşık olana değil.”
Anlamadı karşısındaki genç.
“Ne demek bu?”
“Aşkın kendisi güzel. İnsanlar değil. Düşünsenize, kim 

olursa olsun bir çarpan kalp var ortada. Sınırsızca fedakâr-
lık yapmaya hazır, dünyayı yakmaya yemin etmiş, gökteki 
yıldızları indireceğini iddia eden bir insanın var olduğunun 
heyecanı! Senden telefon, söz, haber, işaret bekleyen biri. 
Birinin varlığını düşün ama o varlığı soyut olarak kabul et. 
Âşık olunan cisme bürününce, bir bakıyorsun ki sonra seni 
unutuyor. Fakat o duygunun güzelliği kalıyor. Mesela ba-
kış kalıyor. İnsanın içine işleyen bir bakış. Bir kelime, bir 
duygu kalıyor. Güzel olan o. O anki saflık ve inanç, ‘Senin 
için dünyayı yerinden oynatırım.’ diyen birinin sana verdi-
ği müthiş güven duygusu.”

“Neden bu düşünceye vardınız?” diye sordu genç.
“Bana ‘Bu duyguyu yaşıyorum.’ diyenlerin hepsi beni 

unuttu. Onlardan bazısıyla karşılaştığımda, bırakın o gün-
leri, beni bile hatırlamadılar. Ancak benim aklımda o duy-
gular kaldı.”

“Hepsi mi unuttu?”
“Biri hariç hepsi.”
“Kim?”
“Bir çocuk. Bana âşık olduğunu söylediğinde daha 

küçük bir çocuktu. Kucağıma almıştım. Şakalaşıyordum. 
Eğilip kulağıma fısıldadı. Güldüm. “Çapkın seni!” dedim. 
Büyüdü. Şimdi bir delikanlı. Hâlâ gelir yanıma. Kulağıma 
eğilip  yine aynı şeyi söyler. ‘Seni seviyorum. Sana hâlâ 
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âşığım abla. Senin küçüğünü bulsam hemen evleneceğim 
ama yok.’ diye. Çok sevinirim buna.”

“‘Sizi seviyorum.’ demesine mi?”
“Hayır. Hâlâ kimseyi bulamamış olmasına.”
“Nasıl, anlamadım şimdi. Hani aşka âşıktınız?”
“Evet ama yine de kıskanıyorum onu. Beni gerçekten 

seven ve unutmayan tek erkek. Birini bulacak ve beni unu-
tacak, bir gün beni sevdiğini ona hatırlatınca ‘Çocukluk 
işte.’ deyip gülüp geçecek diye ödüm patlıyor.”

“Ama bu sakat bir düşünce!”
“Biliyorum. Ben de biraz sakat yani gençlerin ifadesiyle 

arızayım zaten.”



KİRALIK DAİRE

“Ben sevdiğimi uzağımda tutmam. Yanımda, gözümün 
önünde olmalı daima.” dedi.

Karşısında oturan arkadaşı güldü. Zaten başka arkadaşı 
da yoktu. “Kardeşim, senin tek arkadaşın benim. Benim de 
bilmediğim bir şey mi var? Ne sevdiği, ne aşkı? Yaşın gel-
miş bilmem kaça,  evlenmedin bile.”

Uzun uzun baktı karşıdaki apartmana, pencerelerine, 
balkonuna… 

“Hayali aşklarım var benim.” dedi. “Onları, ne zaman 
karşımdaki apartmanda bir daire kiralığa çıksa oraya otur-
tuyorum. Sabah penceremden bakıp ne yaptığını kontrol 
ediyorum. Kahvaltımı balkonda yapıp onunla birlikte göz-
lerine bakıp çay, kahve içiyorum. Çiçeklerimi sularken suyu 
ona verip susuzluğunu giderdiğimi düşünüyorum.”

“Kafayı yemişsin diyeceğim de iş yerinde makul, man-
tıklı adamsın. Ne diyeceğimi bilemedim vallahi. Peki daire-
ye kiracı taşınınca ne yapıyorsun?”

“Bir başka daire kiraya çıksın diye bekliyorum. Kısa za-
manların mutluluk hayalleri işte benimki. Herkes hayal ku-
rar. Benimki de bu işte.” 

“Madem sana fantastik falan geliyor... Sana gelirken gör-
düm. Yan daire kiralık. Oraya oturtsana hayali  sevdiğini.”

Olmaz Sezginciğim. Kapı komşusu olunca balkonda 
karşılıklı çay, kahve içmek mümkün olmuyor. Arada duvar 
var. Göz göze bakmam lazım. Ayrıca kendime de yakıştıra-
mam.”

“Neyi yakıştıramazsın?”
“Komşu olarak karşıma oturduğunu varsaydığım kişiye 

yan gözle bakmayı.”



KALP HASTASI

“Öyle büyük, öyle derin, öyle inanılmaz ki sevgim. Bil-
sen korkarsın.” diyordu bir şarkı sözü. Kız da bunu dinle-
dikçe korkuyordu adamdan. Hem de nasıl? Kaçıyordu bu 
yüzden. Beni unutsun diye. Ya kendi de onu bu kadar çok 
severse! Sevgisinden yok olup her şeyden vazgeçerek, sade-
ce o sevginin içinde erimekten, sonra Allah’a hesap vere-
memekten korkuyordu. Bedeni ve beyni kaçsa da ruhu ka-
çamıyordu. Kendisini takip eden adamdan da sevgisinden 
de ruhundan da kendi duygularından da...

Gökdelenin tepesindeki bir pencereden sokağa bakar-
ken aşağıya, gözünü tek noktaya dikmiş, “Acaba pencerenin 
önünden geçer mi?” diye bekleyen adamı gördü. Kendisini 
aşağıda bekleyen bir adam! Siluetini görmek için dua eden 
biri… Bir noktayı, bir gölgeyi bekleyen yaşlı adamı gördü-
ğü zaman kızın yüreğine bir korku düştü. Adam parasızdı, 
yaşlıydı, gözü toprağa dönmüştü. Bunları düşünemeyecek 
kadar da pervasızdı. 

Bu kadar çok sevgi korkutmaz da ne yapar?
Kızın korkudan kalbi durdu.

~~~

“Genç yaşında ölmüş.” dediler arkasından.  Kalp hasta-
lığı varmış.

Gözü toprağa bakan yaşlı adam, kızın mezarına gitti. 
Ağladı, ağladı. “Yaşarken de ölüyordum. Şimdi de ölüyo-
rum, artık hakikat hâline gelen yokluğundan. Bu mezarda 
ben olacaktım, senden önce ben girmeliydim oraya. Sevgim 
seni korkutmamalıydı. Sana zarar vermezdim ki, sana kıya-
mazdım ki.”
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~~~

Sabah kızın mezarının başucunda cesedini buldular ada-
mın. “Bir yakınının kabrini ziyaretten dönerken kalp krizi 
geçirmiş burada galiba.” dediler. Daha gençliğinin başında-
ki kıza olan aşkını hiç bilemediler.



KOLEKSİYONCU

Sana değdiğinden beri ellerim
Bütün kış dallarında tomurcuklar var*

“Aşkı severim.” diye başladı söze. “O olmadan hayat 
bana bomboş geliyor.”

“İlk ne zaman başladınız aşk koleksiyonu yapmaya?” 
Gülümseyerek muzipçe baktı gazeteci.

“Başlamadım. Koleksiyon gibi olduğunu düşündüm ve 
öyle devam etti sonra.” dedi yaşı ilerlemeye başlamış ka-
dın.

“Öyleyse soruyu değiştireyim. İlk ne zaman fark etti-
niz?”

“Evdeydim. Sıradan, tekdüze, alıştığım bir düzen. Mut-
lu değildim ama idare ediyordum işte. Zaten bilirsiniz. 
Bizim mesleğimizi yapanlar gerçekte hep yalnızdır. Sonra 
“Ne anlamsız ve boş bir dünya.” dedim kendi kendime. 
Hava kül rengindeydi. Yağmur yoktu. Ortalıktan toz bulut-
ları uçuyordu. Sonbahardaydık. Yapraklar artık dökülmüş 
ya da o kırmızı, sarı, yeşil, canlı renklerini de kaybetmiş-
ti. Pencere kenarında çay içip, gri de olsa boğazın sularını 
seyretmek bile içimden gelmedi hiç. O sırada çaldı telefon. 
Kim olabileceğini düşünmeden açtım. Karşımda çok sevdi-
ğim, ihtiyacım olduğu anda ilk onu ararım diye düşündü-
ğüm biri vardı. Azarlıyordu beni. “Neredesin? Günlerdir 
ulaşamıyorum sana!” diye. Evi yeni taşımıştım. Yeni dediy-
sem birkaç hafta olmuştu. Ev telefonu da değişmişti. Biri-
ne sormuş ve ondan almış telefonumu. Sonra azarlaması 

* Şarkı sözü
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bitince konuştu. Dura düşüne, her kelimeyi seçerek anlattı 
aşkını. Bana ulaşamayınca deli olmuş. Bu şehirden gittiği-
mi  bile düşünmüş. Onun aşkına cevap veremedim. Ama 
bu çok hoşuma gitti; birisi tarafından tutkuyla sevilmek, 
aranmak, düşünülmek. Ne güzel bir duyguymuş. Onunla 
hiç oyun oynamadım. Bu işin olamayacağını hep söyledim. 
Görüştük, konuştuk, sohbet ettik. Ben onun yalvarmala-
rını, o benim itirazlarımı dinledi hep. Sadece ellerimi tu-
tabildi. Birkaç kez de saçımı okşadı benim. Ve sonra bitti. 
Ben de o da konuşmadan bitirdik. O yoruldu yalvarmak-
tan. Ben de itiraz etmekten. Arada bir hâlâ telefonla görü-
şüyoruz, hâl hatır falan... O kadar. Ancak konuşmasında 
hep bir kırgınlık olduğunu hissediyorum.”

“Bir aşk ile koleksiyon olmaz. Ya diğerleri?”
“Onlar da hep böyle geldi, aniden. Birinde gecenin bir 

yarısıydı. Bir arkadaş grubundan gelen bir fotoğrafa takıldı 
gözüm. Yanındaki kişinin adını yazmış ve filanca ile birlik-
te oturuyoruz demişti. Bildiğim biriydi. Benim eski okul 
arkadaşlarımdan… Belki yirmi yıldır görmemiştim. Hatta 
yurt dışına yerleşti, iş adamı oldu demişlerdi. Mesaj attım. 
‘O yurt dışında değil miydi?’ diye. Karşı taraf cevap yazdı. 
‘Evet ama izinli şimdi. Birlikte sohbet ediyoruz. Uygunsan 
telefon açalım, konuşun.’ dedi. Konuştuk. Bana “merha-
ba”dan sonra söylediği ilk söz “Sen benim çocukluk aş-
kımdın.” oldu. Çok şaşırmıştım. Çünkü hem beklemedi-
ğim hem de bazen tartıştığım bir arkadaştı. O kadar. Sonra 
hafta içinde beni arayıp görüşmek istediğini söyledi, yaşa-
dığı ülkeye geri dönmeden önce. Buluştuk, konuştuk. Te-
lefon numarasını verdi, benimkini aldı ve döndü ülkesine.”

“Bu kadar mı?”
“Yok tabii ki. Bir çocukluk itirafı ile aşk mı olur? Onun-

la olan aşk birkaç yıl telefon görüşmeleri ve mesajlarla sür-
dü. Şiirler, şarkılar, güzel resim paylaşımları, yaptığı faali-
yetlerin fotoğrafları, tatil hatıraları vs. Her geldiğinde beni 




