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TAKDIM

Ask bir hastaliktir.

Kimi zaman sonu sifa ile biten, kimi zaman miizmin-
lesip siiriindiiren, bazen 6ldiiren, bazen sakat birakan bir
hastalik...

Adem ve Havva’dan baslayan bir dert bu. Hem en giizel
firtinalar1 koparir ruhumuzda hem cehennem ¢ukurlarinda
oldiiriir bizi.

Binlerce tanimu yapilan ancak hep eksik kalan bir duy-
gu.

Ariza ask var mudir, yoksa askin kendisi mi arizadir?
Cevabi zor bir soru. Gergekte ask ulvi bir duygu ve asla ari-
za olarak kabul edilmemeli. Oysa &yle olmuyor hayattaki
yansimast.

Ask bir hastahiktir” diyor bir kitap climlesi. ‘Ask psikolojik
bir ataktir.” diyor digeri. Konfiigyiis ise “Ask dort nala giden
bir at gibidir. Ne dizginden anlar ne bir soz dinler.” diyor. S6z
dinlemeyen at, ariza degil midir zaten? Ne kadar giivenilir,
istline hangi cesaretle binilir ve bu atla menzile (mutlulu-
ga) nasil varilir?

Bu kitapta anlatilanlar; yapisi, gidisati, sonu, diisiince
sekli ariza olan asklar... Sapkin asklar degil hicbiri.

“Astk oldii deyu seld verirler
Olen hayvan imis, dsiklar 6lmez.” der Yunus Emre.
“Ask sandigin kadar degil, yandigin kadardir.” der Mevlana.
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“Ask adayistir, adanistir, arays degil.

Bile bile tutsakliktir.

Icimdeki daglarda her giin mevsimler degisiyor.” diisiincesi-
dir.

Onunla yasamak degil, onu yasamaktir.

Fuzuli’ye sormuslar: ‘Sevmek mi daha giizel, sevilmek mi?’

‘Sevmek’ demis. ‘Ciinkii sevildiginden higbir zaman emin ola-
mazsin.’

Ve insan ¢ok sevse de bir giin yorgun diiser. Bir diisii-
niirlin dedigi gibi, ‘Sevdigini degil, sevmeyi birakir.’

Tarihte yerini almis, damga vurmus sayisiz ask vardir.
Kimi boyle ariza cinsten kimi diisiindiiren...

Kanuni’nin mektuplari

Koca bir tarih arastirmas: ve degerlendirmesini hak
edecek kadar 6nemli ask mektuplari var tarihimizde. Abar-
tili mi1, bu kadar derin bir ask mi, yoksa ariza olacak kadar
farklr bir tutku mu diyecegimiz asklar yasanmis padisahla-
rimiz ile es veya cariyeleri arasinda. Oyle ilging ifadeler var
ki mektuplarda, bunlar bugiiniin insaninin aklina zarar
ifadeler. Kanuni, Hiirrem Sultan’a sdyle der mektubunda:

“Sitanbul’'um, Karaman’im, diyar-1 millet-i Rum’um
Bedehsan’um vu Kipgak’um
Vii Bagdat’im, Horasan’im.”

Hiirrem’e, fethedilmis tilkeler adiyla seslenmistir Ka-
nuni. Askinin biiyiikliigiinii ispat i¢in “Ne zorluklarla ka-
zanilmis zaferlerin verdigi miithis duygular gibi seviyorum
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seni.” demek midir bu, bilinmez. Simdilerde buna benzer
bir ifade ile mektup yazacak olsa bir holding sahibi “Fa-
lanca sanayi tesisim, filanca fabrikam, su kule, bu aligveris
merkezim!” mi demeli sevdigine? Boyle bir durumda sev-
ginin biiyiikliigiini mi anlar kadin ya da kafasina bir ¢anta
mi indirir adamin?

Eslerine bu iltifatlar1 yapmalarina ragmen padisahlar
cogunlukla baska cariyelerle de hayatlarini gecirmisler.
Giinlimiiz anlayisina gore; ariza.

Rahmetli ilhan Bardak¢i’'nin Tiirk Edebiyat: dergisinde
yazdig1 bir makale var:

1811 yil1 11 Kasim’da Heinrich von Kleist delice sevdigi ve
sevildigi Heinretta Vogel’i kalbinden bir kursunla vurarak 6l-
diirtir.

Heinretta’nin bir hafta 6nce yazdigi yani 4 Kasim tarihli bir
mektubu ele gecer.

“Henrim benim,

Safagim, gurubum, sevgili okyanusum, giil bahgem, gokkusagim, diz-
lerimdeki yavrum, kalbimdeki ask, hiizniimdeki nesem.

Yeniden yaratilisim, hiirriyetim, esaretimin zinciri, tek diigiincem.
Sevgili giinahum, gozlerimdeki tesellim. En aziz azabum. Faziletimin
giizel yam. Gururum. Ormamm. Sag elim. Mirag merdivenim. Katik-
siz sairim. Varhgmdaki billur.

Hayal kaynagim, efendim ve sahibim. Zapt edilmez kalem. Saadet ve
olimiim, yalmzhgim, engindeki giizel teknem, sesim, hakimim, miis-
fik riiyam, hasretim, ruhum, altin aynam. Bagimun taci. Seni, diisiin-
celerimin hepsinin Gtesinde seviyorum.”
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Bu kisa mektubun altinda bir de not var:

“Sen benim 6¢le giinesimdeki golgem, ¢oldeki pinarim, igimdeki musi-
ki, yumugsacik beyaz kuzum ve kdinata agilan kapimsin.
Heinretta”

Ve bu duygularin saganaklastig1 kalbe tek kursun...

[lhan Bardakgi ne giizel anlatmaya calismis aski,
“duygularin saganaklastig kalp” diyerek.

Bu yazidan sonra insan bir daha diisiiniiyor ki ask ariza
bir duygu.

Arizalarin en muhtesemi, en giizeli, en zoru, en inanil-
mazi.

Ask, tarifi yapilamayan belki de tek duygu.

Sacglarinin arasina siirler gémdiim

Bir eski gazete kuptirti okuyorum.
Ingiliz sair ve ressam Dante Gabriel Rosetti 19. yiizyil-
da yasamis. Ressamlara -tabii ki kendisine de- poz veren
kizil sagli, yesil gozlii bir kadinla tanisiyor. Bu sirada da
kiza 4s1k oluyor. Sairin ailesi kizi uzun siire istememis ve
evlenmelerine mani olmus. Asiklar, on yil birlikte yasadik-
tan sonra evlenebilmisler. Ik cocuklar1 &lii dogmus, sonra
kadin aniden 6liivermis (intihar?). Belki de sanatg kisiligi-
nin etkisiyle daha da duygusallasan Rosetti, yazdig: siirleri
onun saglarinin arasina yerlestirip sonra gdmmiis. Bu “Siir
yazacagim sevdigim, ilham perim gitti; bana siir yazmak
haram olsun.” ya da “Seninle birlikte hayatim bitti. Sana
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da hayata da hayatim olan sanata da elveda.” demek. Her
haliikarda bu bir sanat¢1 davranisi.

Sekiz sene sonra... Alkol ve uyusturucu batagina sap-
lanmis olan sanatgt siirlerini ve karisini diisiinmekten vaz-
gecmemis. Karanlik islerle mesgul bir arkadasi, mezari acip
siirleri almak konusunda sairi ikna etmis ve resmi izinleri
alip mezar1 agmaya gitmis. Sairin mezarliga gidecek ruhsal
glicii bile yokmus. Yazilanlara gore, ceset bozulmamis hat-
ta saglar1 uzayip biitlin tabutu kaplamis. Siirleri saglarinin
arasindan bulmus, getirmisler. Kurtguklar tarafindan bir
kismi1 yenmis olan siirleri sair yeni siirleriyle harmanlayip
yeniden yazmis ama heyhat. Umut kirikligi. Kimse begen-
memis o siirleri. Sonra miinzevi bir hayat ve 53 yasinda
olim...

Rosetti siirlerini karisindan daha ¢cok mu sevmistir aca-
ba diye diistinmeden edemiyor insan.

Karisinin mezarini agtirmaya razi olacak kadar eski siir-
lerinin pesine diismek baska bir anlama gelmez.

Makber

Bir garip ask ve 4sik daha. Ugruna siirler yazilan, des-
tan olmus bir askin kadin kahramani 6liir: Fatma Hanim.
Onun igin yazilir Makber siiri. Abdiilhak Hamit Tarhan’dir
bu sair ve bu biiyiik 4sik Fatma Hanim’in 6liimiinden ¢ok
kisa bir zaman sonra baska asklar yasar, evlilikler yapar.
Bir tane degil hem de. ikinci esini daha Fatma Hanim’in
kabrinden dénerken tanir ve evlenmeye karar verir. Asik
oldugun kadin i¢in Makber’i yaz ve daha cenaze torenin-
deyken bir bagka hanimla evlenme karar1 al. Tarhan, “Yiiz
elli kadin sevdim.” diye anlatir bir gazeteciye. Bu ariza bir
durum degil midir?
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Eyvah! Ne yer, ne yar kaldi,
Gonliim dolu ah-u zar kaldi.

Cik Fatima! Lahdden kiyam et,
Yadimdaki haline devam et.

Hem hayattayken hem de 6liimiinden sonra ¢ok konu-
sulacak olan aski gelir arkadan. Altmis yasindayken on
sekiz yasindaki Belgikali Liisyen’le evlenir. Bu aski ariza
yapan sey, ugruna Makber’i yazdig1 Fatma Hanim’dan he-
men sonra evlenmesi, 150 kadin sevmesi, 18 yasindaki
Liisyen ile evlenmesi degil sadece. Liisyen’le olan tuhaf
evlilik, ask, hayat iliskisi... Babasinin 6limii tizerine Bel-
¢ika’ya giden ama savas dolayisiyla Istanbul’a dénemeyen
Liisyen, Italya’da tanistigi bir kont ile evlenmek ister. Bu
da tuhaftir zaten. Tarhan ile birlikteyken baskasiyla evlen-
mek istemesi ve izin almak i¢in Tarhan’a gelmesi. Bunun
icin bir yol bulup kontla Istanbul’a gelir, Tarhan’dan izin
alir ve kontla evlenir. italya’ya déner. Liisyen’in hasretine
dayanamayan Abdiilhak Hamid bir siire sonra Liisyen’in
pesinden Venedik’e gider, onlarin evinde misafir olarak ka-
lir. Ayr1 kaldiklar: yedi y1l boyunca siirekli mektuplasirlar
ve nihayet Liisyen, kontu ve kontes unvanini terk ederek
Hamid’e geri doner, 1927’de evlenirler. Ve bu agk, Tar-
han’in ve Liisyen’in 6liimiine kadar siirer.

Liisyen’in yani asik oldugu kadinin evlendigi adam-
la yasadig1 Italya’ya gitmek, 4sik oldugu kadini baska bir
adamla evlenmis olarak gérmek, hatta onlarin evinde kal-
mak, Liisyen’in evli iken Tarhan’la mektuplagmaya devam
etmesi, askin bitmemesi sebebiyle Liisyen’in yillar sonra
yeniden Tarhan’a donmesi ve evlenmesi, ariza ask tanimi-
na ne kadar da uygun. Garip bir tutku veya ask!
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Mechule 4sik olmak

Arap edebiyatinin ilk kadin yazarlarindan Mey Ziyade
1912°de Halil Cibran’in Kirik Kanatlar kitabini okur ve ¢ok
etkilenir. Halil Cibran’a mektup yazar. Uzun bir bekleyis-
ten sonra cevap gelir. O gilinden Cibran’in 6ldiigii tarih
olan 1931 yilina kadar tam 19 yil mektuplasirlar. Entelek-
tliel sohbetlerin yapildig: (yazildig1) bu mektuplar zamanla
derin bir tutku ve agka doniisiir. Sadece mektup yazisma-
laryla dsik oldugu, sesini duymadigl, yiiziini gormedigi
Cibran’in olimiinden sonra, Mey Ziyade agir bir depres-
yona girer. Intihara kalkisir. Ailesi onu Liibnan’a gotiiriir.
Bir stire akil hastanesinde kalir ve sonra Kahire’ye donerler
ve Mey Ziyade orada o6liir. Mektuplar da “Ask Mektuplar1”
adiyla kitaplasir.

Bir mektubunda der ki Cibran:

“Sen bende yagiyorsun ben de sende. Tiim insanlar iginde ruhuma en
yakin olan, yiiregime en yakin olan, en tyi geleni sensin. Ruhlarimiz
ve yiireklerimiz asla kavga etmez. Sadece diigiincelerimiz kavga eder.
Bana agktan korktugunu soyliiyorsun. Neden kiigiigiim? Giines is1gin-
dan korkuyor musun? Denizin gelgitinden korkuyor musun? Giiniin
dogusundan korkuyor musun? Baharin gelisinden korkuyor musun?
Agktan neden korktugunu merak ediyorum.”

Insan gérmedigi birine asik olur mu? Sesini duymadig
birine?

“Ask nedir?” sorusuna ilave edilecek bir muammali
soru daha. Ne bir g6z ne s6z ne boydur, insani agka goti-
ren. Cibran’in yazdig1 gibi kalp ve ruh birlikteligidir...

Cibran’in ve Ziyade’nin aski ariza agk sayilir mi? Cevabi
oldukga zor.
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Ozan aski

Hem seven hem karsilik gérmeyen, onsuzluga onay ve-
ren bir ask. Sevgisini yigitce ispat eden bir ask kahramani.
Heinretta gibi 6ldiiriilmeyen, bilakis yasatan bir ask.

Esi, evliyken bir baskasina asik olur Ozan’in. Ve kagma-
ya karar verirler.

Giines yavastan batmaya baslar, sonra karanlik ¢dker
koye. Kadin pencereden disar1 bakar. Agaclarin ardindaki
golgeye giiliimser. Gece yavasca kalkar yataktan. Onceden
hazirladig1 bohgasini alip kagar. Bu arada kadin ayagina bir
seyin vurdugunu fark eder. Pabuglarini ¢ikardiginda gordii-
gline inanamaz. Ozan’in biitlin parasi oradadir. Kagacagini
anlayip biitlin parasini, sahip oldugu her seyi esine birak-
mustir. Bir de kagit koymustur ayni yere:

“Al, bu para ananin ak siitii gibi helal olsun. Bana bunca
yil baktin. Gittigin yerde kendini ezdirme.”

Sevdiginin mutlulugu i¢in gitmesine izin veren, iistelik
sefil olmasin diye destekleyen bu insan, Koca Asik Vey-
sel’dir.

Yahya Kemal’in ressam Celile Hanim’a (Nazim Hik-
met’in annesi) olan derin ve biitiin Istanbul tarafindan 6g-
renilen aski da ariza asklardan biri.

Deli gibi asik olacaksiniz, Nazim Hikmet ve Necip Fa-
zil adli 6grencileriniz tarafindan bu ask yiiziinden tehdit
edileceksiniz. Celile Hanim, anlasamadig1 esinden bu ask
i¢cin bosanacak ve sizinle evlenmeyi bekleyecek. Ancak siz
bu evlilige cesaret edemeyeceksiniz. Icinizde derin bir agk
atesi, korkung kiskanglik ndbetleri ama nihayetinde evli-
likten kacis... Celile Hanim’'in verdigi iki cicek yapragini
Omiir boyu saklamak ama evlenmemek...
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Ask vuslat isterken vuslattan kagmak bir ariza degil de
nedir ki?

Afife Jale ve Selahattin Pinar’in agki, hem sevip hem de
ayrilmanin gereklili§ine inanarak ortaya ¢ikan hicran ytik-
li bir agk. Birbirlerini dayanilmaz bir 6zlemle seven iki
kisi... Ask ugruna yapilan miithis besteler, giifteler... Ama
kavusmaktan uzak durmak... Yani kagmak! Afife Jale uyus-
turucu batagina saplaninca Selahattin Pinar’t da bu bataga
ceker. Sonra birbirlerini uyusturucudan uzak tutmaya cali-
sirlar ancak beceremezler. Uyusturucu bulmak icin A. Jale,
S. Pinar’1 aldatir. Gelin goriin ki, derin ama i¢inde aldatma
olan aska ragmen yine sevilmeye devam eder A. Jale. Oz-
lemle beklerler birbirlerini. Selahattin Pinar, Afife Jale’ye
ideta kavusmak ic¢in, onun Oliimiiniin hemen ardindan
kendi 6limi hizlandirmak amaciyla bir meyhanede saghg:
icin en sakincali seyleri kendisine 1smarlar ve o masada ha-
yata veda eder. iste bu tam bir dramdur.

SiikGfe Nihal ve Osman Fahri askinin hikayesi de bir
dramdir. Ancak ask bu dramdan sonra daha alevlenir.
Sonra bu aska Faruk Nafiz Camlibel dahil olur. Siikéife Ha-
nim’in, evli oldugu i¢in kendisine 4sik olan Osman Fah-
ri’ye cevap vermemesi ama Osman Fahri'nin intihar etme-
sinden de kendini sorumlu hissedip onun i¢in romanlar,
siirler yazmasi, 6lene kadar onu unutmadigini sdylemesi...
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Abdurrahim Karakog bir siir yazar ve o siirde en miithis
tarifleri yapar. Onu besteleyip okuyan Musa Eroglu’ndan
Mihriban’1 dinleyip dalip gider ge¢mise. Bu tiirkiiniin her
okunusunda belki sdyleyen degil ama Karakog hep, hep,
hep hatirlanir bu askla beraber.

Lambada titreyen alev iisiiyor.

Kar koysan kéz olur askin kiiliine.

Her nesnenin bir bitimi var ama aska hudut ¢izilmiyor.
Yar deyince kalem elden diitiyor.

Ask kagida yazilmyor.

Gozlerim gormiiyor aklim sastyor.

Bu satirlara bakip da tezatliklar igindeki gercek aska
hayran olmamak miimkiin mii?

Karakog “Son bir kez bile gormek istemezdim. Birak hayalim-
deki gibi kalsin.” der Mihriban i¢in. Ama umudunu da hig
kaybetmez. Ve Mihriban’ina hep siirleriyle seslenir.

“Yillar sinene yaslanir
Hatiralarin paslanir.

Umudum her zaman bakidir ama
Zaman kisa, ben yorgunum, yol uzun.”

Karakog¢’un Mihriban’a olan askini bilen karisina say-
gl duymamak ne miimkiin? Bu biiyiik aska saygi duymak,
katlanmak, sabretmek, anlamaya c¢alismak, baskalarinin
hep esine Mihriban’t sormasina ses ¢ikarmamak, riza gos-
termek... Ve hatta 6z kizina Mihriban adini vermesini ka-
bullenmek. Bu da bir ariza agk midir acaba?



SOGUK VE DENIZ
Mani oluyor halimi takrire hicabim’

Geminin giivertesinde korkuluklara dayanmis denizi
seyrediyordu kadin ve erkek. Deniz dalgali, hava soguktu.
Gemi ilerlerken kenardaki dalgalardan sigrayan sular kadin
ve erkegin yiizline yagmur damlalar1 gibi ¢arpiyordu. Riiz-
garin esintisiyle kadinin saglari saga sola ugustu. Sirtindaki
sal1 daha siki sardi omuzlarina. Ellerini cebine soktu. Ge-
minin sarsintisi yiiziinden diismekten korkup geri ¢ikard:
ve bir eli ile korkuluklara yapist1 yeniden. Diger eli cebin-
deydi hala. Adamla hi¢ konusmuyorlardi ama aralarinda
sessiz bir konusma siiriip gidiyordu sanki. Bilmeyen onlar1
‘iki yabanci’ zanneder, tanistiklarini bilenler ise ciddi bir
konusmayi sessiz yaptiklarini fark ederdi. Kadin bir miid-
det sonra elini ¢ikard: cebinden.

“Isindim biraz. Insanin eli {isiiyiince her yan {isiiyor.”
dedi.

“Izin verseydiniz ben de 1sitirdim ellerinizi... Lakin
beni hep ciddiyetinizle korkutuyor ve engelliyorsunuz.
Size yaklasmaya cesaretim kalmiyor. Biraz iimit verseydi-
niz.” dedi. Ve bakislarini dalgalardan ayirmadan tekrar etti.
“Sadece biraz iimide bile raziyim.”

Kadin basini gevirip bakti. Glilimsedi.

“lyi, temiz, saf, cok biiyiik askiniz1 biliyorum ancak...”
Sustu. Yutkundu. “Biliyorsunuz. Yapamam. Size karsilik
veremem. Babalarinin 6liimiinden sonra bana daha ¢ok

Beste Kemani Tatyos Efendi, giifte Nigdr Osman Hanim
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baglanan ve beni de kaybetmekten korkan ti¢ gocugum var.
Onlarin timitlerini ve hayata dair giivenlerini ytkamam.”

“Asalet bitti diye diisiiniirdiim hep. Yanilmisim.”

Sonra goziini kadina dikti.

“Biz peki? Biz ne yapacagiz? Ne olacagiz?”

Kadin cevap vermedi. Caresizce bakti adama. Adam
yavasca elini uzatti. Bosta olan elini tuttu kadinin. Sicak,
yumusak, narin ellerini. Iki elinin arasina alip sevdi. Kadin
huzursuz oldu. Elini ¢ekti yavas¢a, adamin elleri arasin-
dan.

“Yapamam.” dedi. “Anlayin beni. Yapamam.”

Adam, kadinin elini tuttugu elini kalbinin {istiine koy-
du. Bir miiddet 6yle kaldi. Sonra kadinin yiiziine ¢evirdi
bakislarini ve goziiniin icine bakarak konustu.

“Yasadigim siirece bu kalp hep sizin i¢gin atacak. Bu el
burada oldugu stirece kalbime hep sizin sicakliginiz dola-
cak. Ve artik Gisiimeyecegim.”

Saniyeler i¢inde elini kalbinin iistlinden ¢ekmeden ge-
minin korkuluklarina dayanip 6ne iyice egildi, egildi ve
kendini soguk sulara birakti.



ASKA ASIK

“Ben agka as1gim.” dedi kadin. “Asik olana degil.”

Anlamad: karsisindaki geng.

“Ne demek bu?”

“Askin kendisi giizel. Insanlar degil. Diisiinsenize, kim
olursa olsun bir ¢arpan kalp var ortada. Sinirsizca fedakar-
lik yapmaya hazir, diinyay1 yakmaya yemin etmis, gokteki
yildizlar1 indirecegini iddia eden bir insanin var oldugunun
heyecani! Senden telefon, s6z, haber, isaret bekleyen biri.
Birinin varligini diisiin ama o varlig1 soyut olarak kabul et.
Asik olunan cisme biiriiniince, bir bakiyorsun ki sonra seni
unutuyor. Fakat o duygunun giizelligi kaliyor. Mesela ba-
kis kaliyor. Insanin icine isleyen bir bakis. Bir kelime, bir
duygu kaliyor. Giizel olan o. O anki saflik ve inang, ‘Senin
i¢in diinyay1 yerinden oynatirim.” diyen birinin sana verdi-
¢i miithis giiven duygusu.”

“Neden bu diistinceye vardiniz?” diye sordu geng.

“Bana ‘Bu duyguyu yasiyorum.” diyenlerin hepsi beni
unuttu. Onlardan bazisiyla karsilastigimda, birakin o giin-
leri, beni bile hatirlamadilar. Ancak benim aklimda o duy-
gular kald1.”

“Hepsi mi unuttu?”

“Biri hari¢ hepsi.”

“Kim?”

“Bir ¢ocuk. Bana asik oldugunu sdylediginde daha
kiigiik bir ¢ocuktu. Kucagima almistim. Sakalasiyordum.
Egilip kulagima fisildadi. Giildiim. “Capkin seni!” dedim.
Biiytidii. $imdi bir delikanli. Hala gelir yanima. Kulagima
egilip yine ayni seyi sdyler. ‘Seni seviyorum. Sana hala
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asigim abla. Senin kii¢liglinti bulsam hemen evlenecegim
ama yok.” diye. Cok sevinirim buna.”

“‘Sizi seviyorum.” demesine mi?”

“Hayir. Hala kimseyi bulamamis olmasina.”

“Nasil, anlamadim simdi. Hani aska dsiktiniz?”

“Evet ama yine de kiskaniyorum onu. Beni gercekten
seven ve unutmayan tek erkek. Birini bulacak ve beni unu-
tacak, bir giin beni sevdigini ona hatirlatinca ‘Cocukluk
iste.” deyip giiliip gegecek diye 6diim patliyor.”

“Ama bu sakat bir diisiince!”

“Biliyorum. Ben de biraz sakat yani genclerin ifadesiyle
arizayim zaten.”



KIRALIK DAIRE

“Ben sevdigimi uzagimda tutmam. Yanimda, gbzimiin
ontinde olmali daima.” dedi.

Karsisinda oturan arkadasi giildii. Zaten bagka arkadasi
da yoktu. “Kardesim, senin tek arkadasin benim. Benim de
bilmedigim bir sey mi var? Ne sevdigi, ne aski? Yasin gel-
mis bilmem kaca, evlenmedin bile.”

Uzun uzun bakti karsidaki apartmana, pencerelerine,
balkonuna...

“Hayali agklarim var benim.” dedi. “Onlari, ne zaman
karsimdaki apartmanda bir daire kiraliga ¢iksa oraya otur-
tuyorum. Sabah penceremden bakip ne yaptigini kontrol
ediyorum. Kahvaltimi balkonda yapip onunla birlikte goz-
lerine bakip cay, kahve igiyorum. Ciceklerimi sularken suyu
ona verip susuzlugunu giderdigimi diisiintiyorum.”

“Kafay1 yemissin diyecegim de is yerinde makul, man-
tikli adamsin. Ne diyecegimi bilemedim vallahi. Peki daire-
ye kiraci tasininca ne yapiyorsun?”

“Bir baska daire kiraya ¢iksin diye bekliyorum. Kisa za-
manlarin mutluluk hayalleri iste benimki. Herkes hayal ku-
rar. Benimki de bu iste.”

“Madem sana fantastik falan geliyor... Sana gelirken gor-
diim. Yan daire kiralik. Oraya oturtsana hayali sevdigini.”

Olmaz Sezgincigim. Kap: komsusu olunca balkonda
karsilikli ¢ay, kahve igmek miimkiin olmuyor. Arada duvar
var. GOz goze bakmam lazim. Ayrica kendime de yakistira-
mam.”

“Neyi yakistiramazsin?”

“Komsu olarak karsima oturdugunu varsaydigim kisiye
yan gozle bakmay1.”



KALP HASTASI

“Oyle biiyiik, dyle derin, éyle inanilmaz ki sevgim. Bil-
sen korkarsin.” diyordu bir sarki sézii. Kiz da bunu dinle-
dikge korkuyordu adamdan. Hem de nasil? Kagiyordu bu
yiizden. Beni unutsun diye. Ya kendi de onu bu kadar ¢ok
severse! Sevgisinden yok olup her seyden vazgegerek, sade-
ce o sevginin icinde erimekten, sonra Allah’a hesap vere-
memekten korkuyordu. Bedeni ve beyni kagsa da ruhu ka-
camiyordu. Kendisini takip eden adamdan da sevgisinden
de ruhundan da kendi duygularindan da...

Gokdelenin tepesindeki bir pencereden sokaga bakar-
ken asagiya, goziinii tek noktaya dikmis, “Acaba pencerenin
oniinden gecer mi?” diye bekleyen adami gordii. Kendisini
asagida bekleyen bir adam! Siluetini gérmek icin dua eden
biri... Bir noktayi, bir gélgeyi bekleyen yasli adami goérdii-
gli zaman kizin yiiregine bir korku diistli. Adam parasizdi,
yasliydi, gozii topraga donmiistli. Bunlar diistinemeyecek
kadar da pervasizdi.

Bu kadar ¢ok sevgi korkutmaz da ne yapar?

Kizin korkudan kalbi durdu.

“Geng yasinda 6lmiis.” dediler arkasindan. Kalp hasta-
l1ig1 varmis.

Gozii topraga bakan yasli adam, kizin mezarina gitti.
Agladi, agladi. “Yasarken de Sliiyordum. Simdi de &liiyo-
rum, artik hakikat héline gelen yoklugundan. Bu mezarda
ben olacaktim, senden 6nce ben girmeliydim oraya. Sevgim
seni korkutmamaliydi. Sana zarar vermezdim ki, sana kiya-
mazdim ki.”
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Sabah kizin mezarinin basucunda cesedini buldular ada-
min. “Bir yakininin kabrini ziyaretten donerken kalp krizi
gecirmis burada galiba.” dediler. Daha gencliginin basinda-
ki kiza olan askini hi¢ bilemediler.



KOLEKSIYONCU

Sana degdiginden beri ellerim
Biitiin ki dallarinda tomurcuklar var®

“Aski severim.” diye bagladi s6ze. “O olmadan hayat
bana bombos geliyor.”

“Ilk ne zaman basladimiz ask koleksiyonu yapmaya?”
Giiliimseyerek muzipge bakt1 gazeteci.

“Baslamadim. Koleksiyon gibi oldugunu diisiindiim ve
Oyle devam etti sonra.” dedi yasi ilerlemeye baslamis ka-
din.

“Oyleyse soruyu degistireyim. Ik ne zaman fark etti-
niz?”

“Evdeydim. Siradan, tekdiize, alistigim bir diizen. Mut-
lu degildim ama idare ediyordum iste. Zaten bilirsiniz.
Bizim meslegimizi yapanlar gercekte hep yalnizdir. Sonra
“Ne anlamsiz ve bos bir diinya.” dedim kendi kendime.
Hava kiil rengindeydi. Yagmur yoktu. Ortaliktan toz bulut-
lar1 uguyordu. Sonbahardaydik. Yapraklar artik dokiilmiis
ya da o kirmizi, sari, yesil, canli renklerini de kaybetmis-
ti. Pencere kenarinda cay igip, gri de olsa bogazin sularini
seyretmek bile icimden gelmedi hig. O sirada ¢ald: telefon.
Kim olabilecegini diisiinmeden a¢tim. Karsimda ¢ok sevdi-
gim, ihtiyacim oldugu anda ilk onu ararim diye diisiindii-
glim biri vardi. Azarliyordu beni. “Neredesin? Giinlerdir
ulasamiyorum sana!” diye. Evi yeni tasimistim. Yeni dediy-
sem birkag hafta olmustu. Ev telefonu da degismisti. Biri-
ne sormus ve ondan almis telefonumu. Sonra azarlamasi

Sarki s6zii
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bitince konustu. Dura diisiine, her kelimeyi secerek anlatti
askini. Bana ulasamayinca deli olmus. Bu sehirden gittigi-
mi bile diistinmiis. Onun askina cevap veremedim. Ama
bu ¢ok hosuma gitti; birisi tarafindan tutkuyla sevilmek,
aranmak, diisiiniilmek. Ne giizel bir duyguymus. Onunla
hi¢ oyun oynamadim. Bu isin olamayacagini hep séyledim.
Goriistiik, konustuk, sohbet ettik. Ben onun yalvarmala-
rin1, o benim itirazlarimi dinledi hep. Sadece ellerimi tu-
tabildi. Birka¢ kez de sacimi oksadi benim. Ve sonra bitti.
Ben de o da konusmadan bitirdik. O yoruldu yalvarmak-
tan. Ben de itiraz etmekten. Arada bir hala telefonla gorii-
siiyoruz, hal hatir falan... O kadar. Ancak konusmasinda
hep bir kirginlik oldugunu hissediyorum.”

“Bir ask ile koleksiyon olmaz. Ya digerleri?”

“Onlar da hep bdyle geldi, aniden. Birinde gecenin bir
yaristydi. Bir arkadas grubundan gelen bir fotografa takildi
g6ziim. Yanindaki kisinin adini yazmus ve filanca ile birlik-
te oturuyoruz demisti. Bildigim biriydi. Benim eski okul
arkadaslarimdan... Belki yirmi yildir gérmemistim. Hatta
yurt disina yerlesti, is adami oldu demiglerdi. Mesaj attim.
‘O yurt disinda degil miydi?’ diye. Kars1 taraf cevap yazdi.
‘Evet ama izinli simdi. Birlikte sohbet ediyoruz. Uygunsan
telefon acalim, konusun.” dedi. Konustuk. Bana “merha-
ba”dan sonra soyledigi ilk s6z “Sen benim ¢ocukluk as-
kimdin.” oldu. Cok sasirmistim. Ciinkii hem beklemedi-
gim hem de bazen tartistigim bir arkadast1. O kadar. Sonra
hafta icinde beni arayip goriismek istedigini soyledi, yasa-
dig1 iilkeye geri donmeden 6nce. Bulustuk, konustuk. Te-
lefon numarasini verdi, benimkini aldi ve dondii tilkesine.”

“Bu kadar mi1?”

“Yok tabii ki. Bir ¢ocukluk itirafi ile ask mi1 olur? Onun-
la olan ask birkag yil telefon goriismeleri ve mesajlarla siir-
dii. Siirler, sarkilar, giizel resim paylasimlari, yaptig: faali-
yetlerin fotograflari, tatil hatiralar1 vs. Her geldiginde beni





