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ArIf NIhAt AsyA; 1904 yılında İstanbul’un Çatalca ilçesine bağlı İnceğiz 
köyünde doğdu. Babası Ziver Efendi, annesi Fatma Hanım’dır. Yedi gün-
lük iken babasını kaybetti. Üç yaşında iken annesi Osmanlı ordusunda 
görevli Filistinli bir subay ile evlendirildi. Bir erkek kardeşi doğdu. Aile 
Filistin’e dönerken dedesi, annesinin bütün çırpınmalarına rağmen, tek 
torunu Arif ’in annesi ile gitmesine izin vermedi. Babaannesi vefat edin-
ce Arif ’in bakımını Çatalca müftüsünün kızı olan halası Gülfem Hanım 
ile subay olan eniştesi Mehmet Fevzi Efendi üstlendi. Balkan savaşından 
hemen önce aile İstanbul’a göç etti. Halası aydın bir kadındı ve Arif ’in 
iyi bir eğitim görmesini istiyordu. İlk ve ortaokulu 1920 yılında parasız 
yatılı olarak okuduğu Bolu Sultanisi’nde bitirdi. Bu okulun ikinci devresi 
kaldırılınca Kastamonu Sultanisi’ne (Lise) nakledildi. Böylece I. Dünya 
Savaşı’nı İstanbul, Bolu ve Kastamonu’da,  Kurtuluş Savaşı yıllarını ise 
Kastamonu’da geçirdi. 

Kastamonu yılları Arif Nihat Asya için çok önemlidir. Kastamonu 
Kurtuluş Savaşı’nın en önemli merkezlerinden biriydi. İşgale karşı di-
renişe ve millî mücadeleye katılmak için İstanbul’dan İnebolu yoluyla 
Anadolu’ya geçenlerin uğrak noktasıydı. Arif Nihat burada konaklayan 
vatanseverlerin toplantılarına katıldı, konuşmalarını dinledi, Mehmet 
Akif Ersoy, daha sonra Milli Eğitim Bakanı olacak Mustafa Necati Bey 
ile burada tanıştı. İlk şiirini burada çıkan Gençlik dergisinde yayınladı. 

1923 yılında sultaniyi (lise) bitirdi ve yüksek öğrenimini yapmak 
üzere İstanbul’a döndü. O zamanki adı Darül-Muallimin-i Âliye olan 
Yüksek Öğretmen Okulu’nun Edebiyat Bölümü’ne kabul edildi. Burada 
okurken postanede telgraf bölümünde çalıştı. Anadolu Ajansı İstanbul 
temsilciliğinin muhabirliğini yaptı. Bir süre bu ajansın gece bültenini çı-
kardı. İlk şiir kitabı Heykeltraş 1924 yılında yayınlandı. 1926 yılında, son 
sınıftayken Hatice Semiha Hanım ile evlendi. Bu evliliğinden iki oğlu 
oldu. 1928 yılında edebiyat öğretmeni olarak Adana Erkek Lisesi’ne tayin 
edildi. On dört yıl boyunca Adana’daki Erkek Lisesi’nde, Kız ve Erkek 
Öğretmen Okulu’nda, Amerikan Kız Koleji’nde edebiyat öğretmenliği ve 
müdür yardımcılığı yaptı. 1934’te askerlik görevini yapmaya gitti ve Soya-
dı Kanunu gereği “ASYA” soyadını aldı. 1940 yılında ilk eşinden ayrıldı ve 
1941 yılında Adana Erkek Lisesi’nde Kimya öğretmeni olan Servet Akdo-
ğan ile evlendi. Bu evliliğinden de iki çocuğu oldu. 1942 yılında Malatya 
Lisesi’ne müdür olarak tayin edildi. 1945’te edebiyat öğretmeni olarak 
Adana Erkek Lisesi’ne geri döndü. 1947 yılında, üç yaşından beri haber 
alamadığı ve öldü bildiği annesinin Filistin’in Âkka şehrinde yaşadığını 
öğrendi ve eşi ve kızıyla birlikte Âkka’ya annesiyle buluşmaya gitti.

Adana’da kaldığı yıllar boyunca gazete ve dergilerde yayınlanan ve 
iktidarı eleştiren siyasî yazıları dolayısıyla çeşitli soruşturmalar geçirdi 
ve 1948’de Edirne’ye sürüldü. Onun nazarında vatanın her yeri kutsaldı 
ama “Arif Hoca”nın tayini Adanalıları çok üzdü ve 1950 seçimlerinde onu 
Seyhan’dan (Adana) milletvekili yapmak için binlerce imza topladılar. 
Böylece 14 Mayıs 1950 seçimlerinde Demokrat Parti milletvekili oldu ve 
Ankara’ya taşındı, ancak parti politikalarına hiç ısınamadı. Açık sözlü ve 



doğru bildiğini her şart altında söylemekten çekinmediği için zaman za-
man kendi partisini de eleştirmekten geri kalmadı. 

1954 seçimlerinde tekrar aday olmadı ve öğretmenliğe geri döndü. 
Bir yıl kadar Eskişehir Lisesi’nde çalıştıktan sonra Ankara Gazi Lisesi’ne 
tayin edildi. 1959 yılında Millî Eğitim Bakanlığı’nın gerçekleştirdiği bir 
kültür programı çerçevesinde eşi ve 30 öğretmenle birlikte Kıbrıs’a gön-
derildi. Lefkoşa Erkek Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak iki yıl çalış-
tı. Vatan ve bayrak sevgisi ve kitleleri etkileme gücü sayesinde özellikle 
Kıbrıslı gençler üzerinde büyük etkisi oldu. 1961 yılında yurda döndü 
ve 1962 yılında emekli olarak sanat çalışmalarını hızlandırdı. Yurdu bir 
baştan bir başa dolaşarak millî konulara dair konferanslar verdi. Millî ve 
manevî değerlerimizi dile getiren şiir ve nesir kitapları yayınladı. 1975 
yılında, Bayrak şiirinin yazıldığı ve çok sevdiği Adana’nın kurtuluş günü 
olan 5 Ocak tarihinde Ankara’da vefat etti. 

Arif Nihat Asya binlerce öğrenci yetiştirmiş, onlara iyi insan olma-
yı, vatan ve bayrak sevgisini öğretmiş, vatansever bir öğretmen, şair ve 
yazardır. En önemli özelliklerinden biri Türkçeyi inanılmaz bir maharet-
le kullanmasıdır. O bir “dil kuyumcusudur.” Şiirlerinde ve nesirlerinde 
temiz, duru ve yaşayan bir Türkçe kullanmıştır. Ama dinî ve bazı tarihî  
konuları ele aldığı şiirlerinde “eski dil”den kelimeler ve terkipler de yer 
alır. Kendisi bu tutumunu “Benim yalnız doğacaklardan değil, ölmüşler-
den de okuyucularım vardır” diye ifade etmiştir. 

Arif Nihat Asya tarihine, millî  değerlerine, millî kültürüne, vata-
nına, bayrağına derin bir aşk ile bağlıdır. Bir tabiat aşığıdır. Vatan top-
raklarının dağına, taşına, ırmağına, ovasına, ağacına, çiçeğine, böceği-
ne âşıktır. “Sanatçı geçmişten, gelecekten, günden, çevreden, gaipten, 
canlılardan ve eşyadan telepatiler alıp bunları bir terkiple, bir büyüyle, 
dinlenir, seyredilir, okunur hale getiren kabiliyettir… Boşluktaki dalga-
ları bize hitap eder hale getiren cihazlar gibi…” diyen bir sanat aşığıdır. 
O bir gönül adamıdır. Yaratılan her şeye âşıktır. Her türlü güzelliğe karşı 
olan sevgisi onu sonunda mutlak güzel’e, Allah sevgisine ulaştırmıştır. 

Eserleri:
A. Şiir kitapları
1. Heykeltraş 2. Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor 3. Kubbe-i Hadrâ 4.  Ru-

bâiyyât-ı Ârif  5. Kıbrıs Rubâileri 6. Nisan 7. Kökler ve Dallar 8. Emzikler   
9. Kova Burcu 10. Dualar ve Âminler 11. Yürek   12. Köprü  13. Kundak-
lar 14. Avrupa’dan Rubâiler 15. Aynalarda Kalan 16. Divançe-i Ârif 17. 
Basamaklar 18. Büyüyün Kızlar Büyüyün 19. Fatihler Ölmez 20. Yerden 
Gökten 21. Ses ve Toprak 22. Takvimler

B. Nesir Kitapları   
23. Yastığımın Rüyası 24. Ayetler (Kanatlarını Arayanlar) 25. Kanat-

lar ve Gagalar  26. Enikli Kapı 27. Terazi Kendini Tartamaz 28. Tehdit 
Mektupları  29. Onlar Bu Dilden Anlar 30. Aramak ve Söyleyememek 31. 
Ayın Aynasında 32. Kubbeler 33. Sevgi Mektupları
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Bağırma yaSağı

Sıkı Yönetim Komutanlığının, gazetelerin bağırarak satılma-
sı yasağı, iki hatıramı canlandırdı:

*

*  *

Galiba evvelsi sene bir akşamüstü Ankara’nın Ulus semtin-
deydim. Otobüs duraklarının en kalabalık zamanıydı. Bir ço cuk, 
kalabalığın uğultusunu, vasıtaların gürültüsünü delen tiz sesiy-
le bağırıyordu: «Ahmet Bey’in çocuk düşürdüğünü ya zı yor... 
Ahmet Bey’in çocuk düşürdüğünü yazıyoooor!»*

Duraklarda yığılmış kadın, kız, çoluk çocuk; gözlerini başka 
gözlerle karşılaştırmamak için ne yapacağını şaşırmıştı. Satıcı, 
bacak kadar boyuyla, yığınları zor duruma düşürmenin tadını 
doyasıya çıkararak, sesini yükselttikçe yükseltiyordu.

Okuyunca anladım ki mesele, Ahmet Bey’in, arabasiyle çarp-
tığı bir çocuğu devirmesinden ibarettir.

*

*  *

Yine yakın yılların birindeydi. İstanbul’da Sirkeci’deydim. 
İkindi saatleri, ortalık mahşer gibiydi. Büyücek bir çocuk, as-
kısında gazete destesi, kelimeleri zor söyleyerek, direk direk 
haykırıyordu «Ankara’da örfi idare ilân edildiğini yazıyor... An
ka ra’da örfi idare ilân edildiğini yazıyooooor!»

Gazeteler kapışılmaktaydı. Herkes gibi «başkentte olağa-
nüstü bir şey mi oldu acaba?» diye merak ederek ben de aldım. 
Gördüm ki Ankara’da değil, Akra’da örfi idare ilân edilmiştir.

* Aslında tanınmış bir sanatçının adıydı; değiştirdim.
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Suç, benim kulağımda olamazdı... İşte meraka düşenler, ha-
beri kapışmakta devam ediyordu. İşte satıcı, az ilerde, öteki 
kelimeleri gevelemesine rağmen, «Ankara’nın «n»sine dikkatle 
basarak hâlâ bağırıyordu.

*

*  *

Birincisinde, kelime oyunundan faydalanılarak hayasızca 
haykırtılan, saygı ve utanç anlayışımızı, bir kâğıtmış gibi yırtan 
küçüğün kulağını çekmeye kimse cesaret edememiş... İkinci-
sinde yine kelime benzerliğini vesile edip ortalığı karıştırmanın 
hazziyle ağzı kulaklarına varan büyüceğe kimse, gözdağı vere-
memişti.

Herkes biliyordu ki gürültüden ibaret olmayan bu suçlar, 
satıcı çocuklarda değil; satış için nesilleri skandallarla yüzgöz 
etmek, memleketi paniğe uğratmak pahasına, bu lâfları onların 
ağzına yerleştirenlerdedir... ve çocukların ceza ehliyetsizliği ar
kasında kıskıs gülen arsız yüzler vardır.

Arkadaki kurtlara el uzatamıyacak olduktan sonra, küçüğün 
kulağını çekmek, büyüğe gözdağı vermek neye yarar?

Benzeri seslerin kısılması emri, iyi bir tedbirdir. Fakat mem-
lekette süresiz devamına imkân olmayan, süresiz devamı te-
menni de edilmeyen olağanüstü hâl kalktıktan sonra ne ola cak?

Küçük satıcılar, büyüklerinden aldıkları yeraltı dersiyle yine 
Ahmet Bey’in önemsiz trafik kazasını «Ahmet Bey’in çocuk dü-
şürdüğünü yazıyooor!» ve Akra’daki örfi idareyi «Ankara’da örfi 
idare ilân edildiğini yazıyoooor!» diye bağıra çağıra söylemekte 
devam edecekler.

1 Haziran 1963
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HarB meclIsI

İstanbul’da Yusufpaşa’da Gülşeni Maarif Rüşdiyesi’nde, 
galiba beşinci sınıftaydım. Bu, şimdiki ilkokulların son sınıfı 
demektir. O zamanki yaşımı sınıfımdan tahmin edersiniz.. bu
günkünü sormayın!

Hepimiz memlekette mühim şeyler olduğunu «muharebe» 
lâfından, ekmek kıtlığından, «rap rap» seslerinden, marşlardan, 
açılan ve harıl harıl işliyen imaretlerden; babaların, ağabeylerin, 
eniştelerin eksilmesinden; annelerin, ablaların, halaların, dede-
lerin, ninelerin eski sevinçlerini kaybetmesinden anlıyor; fakat 
her devrin çocukları gibi evde, sokakta, mektepte, sınıfta ço-
cukluğumuzu –yaşayabildiğimiz kadar– yaşıyorduk.

Bizi uyandıran biri çıkıncaya kadar bu, böyle devam ede-
cekti.

*

*  *

Hocalarımız içinde ak saçlı, ak sakallı, ak sarıklı, nur yüzlü 
bir hoca vardı... el’an gözümün önündedir.

Dede hâli, güler yüzüyle, kendisini çok sever; dersini sabır-
sızlıkla beklerdik.

Şimdi şivesini düşünüyorum da Anadolu’nun neresinden 
geldiğini bulmaya çalışıyorum.

Mübarek ihtiyarın bir gün sınıfa çok düşünceli girdiğini 
hatırlarım... yüzünde her zamanki tebessümünü, boşuna, ara
mıştık.

Oturdu.. derin derin düşünerek, tek bir kelime söylemeksi-
zin, dakikalarca önüne, baktı. Bir derdi olduğunu sezdiğimiz-
den, biz de sükûtumuzu derinleştirdik..
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Neden sonra başını kaldırıp mânalı bir iç çekmeyle söze baş-
ladı:

«Evlâtlarım, dedi, gâvur, Çanakkale Boğazı’nı zorlı yağı mış... 
Boğazı geçip İstanbul’a gireceğimiş... ne yapsak da geç mesine 
engel olsak? gelin, bu ders, bunu konuşalım!»

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, biraz şaşırmıştık: bir 
memleket meselesiyle, ilk defa, yüz yüze getirilmiş oluyorduk 
ve büyük işler üzerinde, ilk defa, fikrimiz soruluyordu; müdafaa 
plânları yapmaya memur ediliyorduk.

Ders boyunca, Boğaz’ı tıkamak, düşmanı durdurmak için 
taş mı yağdırmadık, vaktiyle Halic’e gerilmiş olana benzer zin
cirler mi germedik; iki kıyıya muazzam mıknatıslar mı yerleş-
tirmedik!

Hoca, hiçbirine, hiçbirimize gülmedi. Hepsini ve hepimizi 
aynı ciddiyetle karşıladı, beğendi, sevindi. Biz hayatımızın en 
güzel dersini yapmış olduk... belki onun için de öyleydi. Allah, 
gani gani rahmet eylesin!

*

*  *

Şimdi arkamızda kalan 18 Mart’ı ben böyle bir hatırayla ya-
şadım.

Evet... tarihler ve tarihçiler bilmez ki yazsın... onu biz biliriz.
Bir zamanlar bir rüşdiyenin beşinci sınıfında ak saçlı, ak sa-

kallı, ak sarıklı bir hocanın başkanlığıyla, yirmi otuz çocuk, bir 
harb meclisi kurmuştu.

Böyle bir harb meclisinde bulunmuş, söz söylemiş, münaka-
şaya karışmış küçük erkânı harplerden biri olmanın gururunu 
el’an duyarım.

21 Mart 1962
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eşkıyalık

Haydutlar daima karışık devirlerde türemiş veya çoğalmıştır.
Halk, haklı olarak «huzur» deyince herşeyden önce, asayişi 

anlar.
Eşkıyanın, çoğalmasıyla değil, varlığıyla bile huzur, bir a raya 

gelmez. O halde şöyle bir sorunun ortaya atılması icabe der: 
«Huzur gelince mi eşkiyalık kalkacak, eşkıyalık kalkınca mı hu-
zur gelecek?»

*

*  *

Dünyanın neresinde, ne zaman silâh toplandıysa güvenilir 
insanlar vermiş, şüpheliler vermemiştir, kurnazlar birini vermiş, 
birini vermemiştir.

Silâhlar toplanmasaydı sen tabancanın kısacık namlusuyla 
haydudun uzun namlusuna karşı mı çıkabilecektin?

Çıkamıyacaktım, fakat haydut da kendisini bu kadar serbest 
hissetmeyecekti. Ordudan, jandarmadan başka ellerde de silâh 
olabileceğini düşünerek biraz daha çekingen, biraz daha ihtiyat-
lı davranacaktı. Pek yakınlara inemeyecek, daha uzaklarda kala-
caktı. Bazı babayiğitlerin, küçücük altıpatları ile, soygunculara 
soygunculuklarını pahalıya mal edeceğini hesaba katacaktı. Ve 
en önemlisi, otoriteler benim silâhımı alabilmişken haydudun 
silâhını alamamış durumuna düşmeyecekti.

«Seyrek olaylara fazla değer veriyorsun» diyeceksiniz.
Ben bu kadarını da çok bulduğumu söyleyeceğim. Çünkü 

idaremize henüz yüzde yüz sivil idare denemez. Askerî idare-
lerin ise, mahzurları ne olursa olsun, bir faydaları inkâr götür-
mez: yol kesiciliğe, haydutluğa göz açtırmamak.

Başkanı asker, başbakanı asker, senatörlerinden bazıları 
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asker olan, meclisinde ve partilerinde askerler bulunan, askerî 
havanın el’ân esmekte olduğu bir memleketteyiz. Valilerin de 
bazıları askerdir.

Böyle bir yerde haydutluk olaylarının varlığını benden önce 
haysiyet meselesi bilmesi icabeden kimseler vardır. Benim de-
mek istediğim budur.

25.1.1962
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Söyleyememek

Eskiden, özellikle bazı kadınlar arasında, sanki adını işitin-
ce, deliğinden başını çıkarıp «efendim!» diye cevap verecekmiş 
gibi, yılan için «yılan» demeye cesaret edilmezdi. «Yılan» yerine 
çok kere «uzun hayvan», bazan da «evin sahibi» yakıştırması 
kullanılırdı.

Ve sanki, asıl ismini söyleyenin dilini sokacakmış kuruntusu 
yüzünden, akrep, «kuyruklu» kelimesiyle anlatılırdı.

Adlarını bildikleri kabul edilenlerin, er geç, lağaplarını da öğ-
renebilecekleri, hatıra getirilmezdi.

Hele, gerçek adları söylenir söylenmez kilit, duvar, çatı din-
lemeden geliverecekler sanılarak «cinler» katiyen ağza alınmaz-
dı... kendilerinden, büyük bir saygı ve değişmez bir dua ile «iyi 
saatte olsunlar!» diye bahsedilirdi. Kazara «cinler» diyen olursa 
«aman, duymasınlar!» mânasına «sus!» işareti yapılırdı.

Kıyıda bucakta, hâlâ, bu inançta olanlar, böyle davrananlar, 
böyle konuşanlar az değildir.

Fakat, kıyıya bucağa gitmeye ne lüzum var: Kıbrıs mesele-
sinde maşalara, makaralara, kuklalara atıp tutmakla vakit öl-
dürerek, düşmanın gerçek adını uzun müddet ağza alamamış 
olan, biz değil miyiz?

1 Haziran 1964
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kara madalya

Yunanlılar yıllar yılı uğraşa uğraşa, türlü yollardan yürüye 
yürüye, türlü tesisler yapa yapa, Fransa’nın büyük ve eski bir 
yayın müessesesine kadar uzanmışlar; batı dillerinde milletle-
rinin de adı olan «Grec = Grek» kelimesinin, kendileri için leke 
teşkil eden «hırsız, dolandırıcı» mânasını meşhur Fransız «La-
rousse = Lârus»tan sildirmişlerdir.

Fransız dil ve edebiyatında yaşamaya devam eden ve edecek 
olan bu mâna, eski «Lârus»larda var, yenilerde yoktur.

Demek ki Rum’ların güzel hatırı, bir lûgat kitabında dilin 
gerçeğinden ve ilimden daha ağır basmıştır.

Amerikalı’ların «Lârus»u sayılan «Webster = Vebster»de ise 
«Grek»in karşılıkları arasında «dolandırıcı» kelimesi, bugün de, 
mevcuttur.

Zaten lûgattan kelime sildirmek neye yarar:
Kıbrıs’ta Türk evlerini yağmaya koyulanlar,
Türk yuvalarından çaldıklarını satmak için pazar kuranlar,
silâh arama bahanesiyle Kızılay yardım kamyonlarını soyan-

lar
ve soyguncuları, Ada dışından, sözleri veya sükûtlarıyla teş-

vik edenler; kelimenin birinci değil, olsa olsa ikinci mânasıyla 
«grek»tirler.

Böyleleri, kötü bir şöhretten utanç duyan kandaşlarının, 
yakınlarda, bin bir gayretle «Lârus»tan kazıttıkları, küçültücü, 
utandırıcı, alçaltıcı sıfatları –siyasetçisi, papazı; bezirgânı, ga
zetecisi, erkeği, dişisi ve hünsâsıyla– göğüslerinde kara madal-
ya, alınlarında kara damga olarak taşımaya mahkûmdurlar.

Onların lâyığı budur!

Mayıs 1964
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kıBrıS’lar

–Sayın Mister Fulbright’a–

Kıbrıs meselesini açanlara «bizim düzinelerle Kıbrıs’ımız 
var» demişsin... haklısın Sayın Fulbright.

Bize gelince:
Kuzeyde Meriç deltasından kopmuş, kendisini Saros kör-

fezinin açık anne kolları arasında görmek için canını vermeye 
hazır, yavru bir Kıbrıs’cığımız daha vardır; adı «Semadirek»dir. 
Ve Türkiye için İskenderun güneyin Saros’u, Saros kuzeyin İs-
kenderun’udur.

DikiliAyvalık arası kıyılarına yan vermiş, Edremit körfezinin 
kollarına atılmak için işaret bekleyen bir üçüncü Kıbrıs vardır: 
adına «Midilli» derler.

İzmir körfezi önünde tabii bir menderek olan Çeşme yarıma-
dasıyla, hemen hemen, aynı biçimde, aynı büyüklükte ve onunla 
ikiz bir Kıbrıs daha vardır: adına «Sakız» derler.

Kuşadası körfezi, iki kolunu, adı «Sisam» olan başka bir Kıb-
rıs’ın üzerine kapamak, onu bağrına basmak pozundadır. Si-
sam’ın arkasında biraz daha basık biçimli, biraz daha küçük bir 
Kıbrıs’ın adı «Nikarya»dır.

Üşenmezsen haritaya iğil, sayın Fulbright: adına «İstan köy» 
dedikleri ufacık bir Kıbrıs’ımız da, Kerme körfezinde Mar maris’e 
yanaşmak için dümen kırmaktadır.

Bozburun’un güneyindeki koydan koparıldığı, biçiminden 
besbelli olan bir Kıbrıs daha vardır: adı, «Sömbeki»dir.

«Köyceğiz limanına mı, Fethiye körfezine mi yanaşsam?» 
diye düşünen, Andrea burnu eksiğiyle, Kıbrıs’ın tıpatıp aynı, bir 
başka, Kıbrıs vardır ki adına «Rodos» derler.

Anadolu’dan Rodos, Karpatos, Kasos isimli üç atlama ta-
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şiyle atlanan, büyücek bir Kıbrıs daha vardır ki adına «Girit» 
derler.. hikâyesi yürekler acısıdır.

Mandalya körfezinden Adalar Denizi’ne balık tutmak için 
açılmış Furni’ler, Patmos’lar, Lipso’lar, Leros’lar, Kalimnos’lar, 
Levita’lar; Kimi Datça’dan, kimi Bozburun’dan kalkıp Akdeniz 
gezisine çıkmış Astropalya’lar, Nisiros’lar, Titos’lar, Harkiler so-
yadı «Kıbrıs» olan bir aile teşkil etmektedirler.

Kaş limanının avucu içinde minimini bir Kıbrıs daha vardır 
ki «Meis» derler.. kendisi adından küçüktür... büyük balıklardan 
kaçıp bana sığınmıştır.

Bizim Ege’den Akdeniz’e doğru, yukardan aşağı, yalnız iri-
celeri sayıldığı takdirde, 33 Kıbrıs’ımız vardır ki tesbihimiz gibi-
dir... senin bildiğin Kıbrıs, bu tesbihin yalnız imamesidir.

Kıbrıs’la Anadolu arası 40 milken bunların, hemen hemen 
hepsi Türkiye’nin kara suları içinde, Anadolu’dan gelme tatlı 
sularla yıkanan, irili ufaklı adalar, adacıklar –bir kelimeyle– Kıb-
rıs’lardır. Onlarla aramızdaki deniz kırpıntıları utanç kanalları 
hâlinde kalmıştır.

Daha ister misin: Meriç nehri’nin batısına, Adalar denizinin 
kuzeyine düşen kocaman bir Kıbrıs daha vardır ki adı, «Batı 
Trakya»dır.

Bunlar bizim, «Kıbrıs!» diye seslendiğimiz zaman, hep bir
den, «hangimizi çağırıyor?» diye kulak kabartan Kıbrıs’la rı
mızdır. Kim söylemiş bir tek Kıbrıs’ımız olduğunu?

«Kıbrıs» derken biz bir metin değil, bir serlevha okuyoruz.
Biliyorum: «Bunlardan bana ne!» diyeceksin.. Kıbrıs için 

söylediğin de «bana ne!»den farksızdı, Fulbright.
Sana Kıbrıs meselesini açanlara «bizim düzinelerle Kıb-

rıs’ımız var» demişsin. Kore meselesi ortaya çıktığı zaman, bi
zim de düzinelerle Kore’miz vardı, Sayın Fulbright.

10 Mayıs 1964



Aramak ve Söyleyememek 
19

HarIta

Modacılar, üzerlerine çeşitli memleketlerin haritalarının ba-
sıldığı kumaşlardan kadın elbise ve mayoları yaparak, dünya-
nın şu turizm devrinde, yolculara büyük kolaylıklar sağlamakta 
imişler.

Keramet modada mı, modacıda mı, modaya oyuncak olan-
larda mı; bilmem... yalnız, üstünde coğrafya dersleri verilmesi-
ne; topografya, tâbiye ve sevkulceyş meseleleri halledilmesine 
alışık haritanın, her ihtimal aklına gelirdi de bluz, etek, mayo, 
sütiyen olmak aklından geçmezdi.

Bununla beraber, haberde giyim kuşam bakımından yadır-
ganacak taraf bulamadım; kadın, istedi mi, güzelliğine, alı mına, 
yaradılış estetiğine gazeteyi de yakıştırır, deriyi de, haritayı da...

Bizim, yolcuyu, yabancıyı –derin bir şefkatle– «garip» diye 
anan iyi niyetli dilimizin, geleneğimizin, insanlık anlayışımızın 
buna peşin bir itirazı olacağını sanmıyorum. O halde harita mo-
dası, zaten «her şey turistler için» demeye başlayan memleketi-
mizi de –esaslı bir mukavemete rastlamadan– fethetmekte ge-
cikmeyecek ve dışarı çıkıp turist olarak dönebilirsek, nimetten 
biz de payımızı alabileceğiz:

Şimden sonra atlaslarla duvar haritalarının kabartma hâline 
geldiğine gözlerimiz, soğuk çizgilerin ısındığına ellerimiz, renk-
lerin tatlandığına dudaklarımız, dillerimiz şehadet edebilecek.

Gövde kıvrımlarının kıvraklığiyle içli dışlı anlatılan yol, su, 
kıyı, sınır hatlarında; hesaplı düşürülmeleri şartiyle sahiden ha-
yat kazanacak şehir, kasaba, köy işaretlerinde hayalî ve hakiki 
seyahatler yapabileceğiz.

Canlı haritalarımızı «yolları var, nirengileri var; inişleri, yo-
kuşları var..» diye taze bir sanat hamlesiyle şiirleştirebileceğiz.
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Gidip gezmeyi, görmeyi, mevsim geçirmeyi, belki yerleşme-
yi düşündüğümüz dağlarla tepelerin, ovalarla kumsalların, bir 
kadında ayağımıza gelmesi, hayalin gerçeğe kavuşması ola cak; 
konu yapılmaya, terennüm edilmeye değecek.

Bir kızın, nârin parmağiyle «gitmek istediğin yer burda!» 
dercesine, üzerindeki bir noktayı göstermesi, nice yolcuları yo
lundan alıkoymaya yetecek.

Artık, mücessem küreleri de lâyık oldukları tekmeyle top 
alanlarına sürdükten sonra, dünyamızı dilediğimiz gibi evire çe-
vire, canlı mankenlerde inceleyebileceğiz. Görenler, «bir tu rist 
yolları etüd ediyor» deyip geçecekler. Başka ne diyebilirler ki?

Başka türlü konuşmaya hazırlananlar, «herşey turistler için» 
düsturunu imzalarken «herşey» kelimesinin şümûlünü yanlış, 
hesapladıklarını anlamakta çok geç kalmış olacaklar.

Benim içinse, adalarımı kızımın boynuna dizilmiş. Kıbrıs’ımı 
kadınımın yüreğine yaslanmış olarak elimin uzanabileceği ya-
kınlıkta görmek; siyaset mütetabbiblerinden umudunu kesmiş 
derdime, gündelik ve geçici bir teselli olacak.

5 Haziran 1964
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madalya madalya

Gazilerimiz vardır, göğüsleri madalya madalya. 
Gazilerimizi –alınlarına, yanaklarına uzanamazsan– madalya-

larından öp!

*

*  *

Madalyalar bizi tanır... ama, bizim yazılarımız, turalarımız, 
mühürlerimiz, imzalarımız, serlevhalarımız vardır madalya ma
dalya.

*

*  *

Omuzlarımızda yıldızlarımız, ökçelerimizde mahmuzlarımız, 
kollarımızda terfiyelerimiz, göğsümüzde çapraz kordonlarımız, 
başlığımızda küçük çelenklerimiz olur madalya madalya.

*

*  *

Şu rap rap geçenlere bak: hepsi, şıkır şıkırdır, pırıl pırıldır ve 
madalya madalya.

*

*  *

Mehterlerimiz, bandolarımız, borularımız parıldamıştır, pa-
rıldamaktadır, parıldıyacaktır madalya madalya.

*

*  *

Kullanmaya mecbur olmadığımız sürece, süsümüz diye sak-
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larız: kovanlarına, şarjörlerine yakışan çelik çekirdeklerimiz bu-
lunur madalya madalya.

*

*  *

Güz mevsiminde Anadolu’sunu, Rumeli’sini: altın harmanlar 
seyredersin madalya madalya.

*

*  *

Haritalara iğilenler bilirler: burda göllerimiz gülümser bize, 
Adalar Denizi’nde adalarımız bekler bizi madalya madalya.

*

*  *

Paftalarda şehirlerimizi, kasabalarımızı, köylerimizi göste-
ren irili, ufaklı yuvarlaklar bulursun, hevenk hevenk, dizi dizi, 
madalya madalya.

*

*  *

Okullarımızın giriş çıkış, oyun, vazife saatlerinde oğlanlı kızlı 
çocuk yüzleri görürsün madalyon madalyon; çocuk başları gö-
rürsün madalya madalya.

*

*  *

Biz madalyalara gitmeyiz.. madalyalar bize gelir.

*

*  *

Uzağa bakmak gerekmez:
Çanakkale, Sakarya, Kore, Kıbrıs bizim, kanımızla sulayıp 
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büyüttüğümüz birer madalya ağacıdır.. kimi yaprak, çiçek, ye-
miş vermiştir; kimi yaprak, çiçek, yemiş vermektedir madalya 
madalya.

*

*  *

Madalyalıyken neysek madalya almadan da oyduk... madal-
yamızı bıraktıktan sonra da oyuz.

*

*  *

Ay ışığında havuzlarımız, pınarlarımız, kubbelerimiz aylarla 
ışık dili konuşur madalya madalya.

*

*  *

Hayattan gündelik nasibimiz ne olursa olsun, şeref payımız 
gelir madalya madalya.

*

*  *

Madalyalar, mahfazasının karanlığında parıldamaz... onları 
ışığa biz çıkarır, onlara parıldamayı biz öğretiriz.

*

*  *

Mumumuz da, kandilimiz de, ampulümüz de madalya ma-
dalya parlar; yuvamızda ocağımız yanar madalya madalya.

*

*  *

Bayraklarda aylarımız, yıldızlarımız; kubbelerde, minareler-
de, sancaklarda alemlerimiz vardır madalya madalya.
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*

*  *

Övünmeye, ödüle ihtiyacımız yoktur bizim: vazifeyi, iyiliği 
yapmaktan duyduğumuz huzur içimizi ısıtır, aydınlatır madalya 
madalya.

*

*  *

Tarihimiz bir mücevher kutusu, bir mücevher çekmecesi-
dir... içinde hatıralarımız saklı durur madalya madalya.

*

*  *

Işığı sönen ışığını madalyamızdan yakabilir, gelsin! 
Üşüyen madalyamızda ısınabilir, yaklaşsın!

*

*  *

Kahramanlarımızın, büyüklerimizin adı sokaklarımızın, kö-
şelerimizin, yapılarımızın plâkalarını süsler; köylerimize, mahal-
lelerimize isim olur madalya madalya.

*

*  *

Tunç olsun, gümüş olsun, altın olsun.. madalya, madalyalı-
ğını göğsümüzde anlar, darphanede değil.

*

*  *

Biz yakamıza bir yaprak iliştirsek onu da madalyalaştırırız... 
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rozetlerimiz, çiçeklerimiz, işlenmiş adlarımız vardır madalya 
madalya.

*

*  *

Eli öpülecek, eteği öpülecek, ayak bastığı yerler öpülecek 
analarımız vardır ki altın çocuklar doğururlar madalya madalya.

*

*  *

Madalya bir haksa, herkesten önce, bizi doğuranın hakkı-
dır.. ona verilsin! Anneler Günü’nde dünün, bugünün, yarının 
annelerini takdis ettik madalya madalya.

*

*  *

–Kadın, erkek– yetişkinlerimizin şimdileri, yavrularımızın 
gelecekleri, yaşlılarımızın geçmişleri kitaplardır, sayfalardır, 
destanlardır madalya madalya.

*

*  *

Madalyalar ağırlığımıza birşey ilâve etmedi... madalyasız ka-
lınca ağırlığımızdan birşey kaybetmedik... 

Gündüzün güneşlerimiz, geceleyin aylarımız doğar madalya 
madalya.

*

*  *

Bizim, milletçe en büyük, en kutsal madalyamız aydır... ma-
dalyaya madalya takılır mıymış?
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*

*  *

Madalyaların tuncunu altınlaştıran göğüsleriz... tuncu altın-
la değiştirmenin mânasını anlatmasınlar bize: anlamayız!

*

*  *

Tunç olmuş, altın olmuş, platin olmuş... bir madalya nedir 
ki! Bizim, göğsümüzde açmış al karanfillerimiz, al güllerimiz, al 
şakayıklarımız, al gelinciklerimiz vardır madalya madalya!

12 Mayıs 1964


